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离去的方式
王妙瑞

! ! ! !冬天的寒风中，梧桐叶从树
上飘落下来悄无声息。看着发黄
的树叶，思绪回到了早春 !月，它
像翡翠一般挂在树上美不胜收。
仅仅过了大半年，它就离开了人
们的视线，走向了自己的归宿。真
是生命有限，美好苦短。
落叶如此，人生何尝不是这

样呢。在这个世界里，只要是有生
命的东西，都逃不脱死亡的结局，
这是自然规律，无法避免。落叶留
给我的启示是，对待生死问题，要
顺其自然。尤其是面临死亡之际，
立下遗嘱，丧事俭办，不事
声张，悄然离开人世，也是
可取的一种文明方式。
民间的现状是，对长

辈过世重丧以尽孝。有的
“隆重”程度甚至超过了结婚迎娶
的喜事。在长三角经济发达地区，
一些富起来的农民，治丧很舍得
大把花钱。两年前，我在浙江一个
地方，见过农家办丧事的场景，只
要到场的人，对遗照鞠个躬，不管
男女老少，每人一包中华烟。不一
会儿，"# 多条中华烟就发完了。

随后，租来的
$% 多辆出租
车，每辆车顶
都 装 有 &'(

走字屏，不断
变换字幕，如“沉痛悼念某某大人
仙逝”、“永远怀念母亲”等等，一
路驶向殡仪馆，引得周边行人驻
足观看，而赞许声还不少呢。
我们上海大概是见不到如此

的丧事了，但想把丧事办得“像样
一点”的仍不在少数。更有一些丧
家在人行道上或其他空地上焚烧

祭奠品，什么纸别墅、纸轿
车、纸家电等等一应俱全，
烧得火光冲天，硝烟弥漫。
过路人避而不及，虽有怨
言，也不敢声张。
丧家祭奠去世亲人的心情可

以理解，但时代在发展，社会在进
步，绿色环保的理念在深入人心，
祭奠的旧模式也该改一改了吧。
这两年，上海过年再也听不到炮
仗声，闻不到硝烟味了，流传千年
的风俗说改就改过来了。我想，丧
事俭办也当同步推进，“红与白”

方面的文明，
应该齐头并
进。

一年前，
我有一个在企

业报当编辑的郁姓朋友身患胰腺
癌，年仅 )*岁不幸去世。临终前
他留下遗嘱：不开追悼会、不设灵
堂、不挂遗像。我觉得朋友的“三
不”遗嘱有点绝情。但转念一想，
这无疑跳出了老的风俗惯例，有
一种移风易俗的意味，令我感叹
不已。所以，自今年初以来，我有
意识地关注起新民晚报刊登的讣
告。而且每条讣告都看得很仔细，
目的是想了解当下民风的现状。
到目前为止，报纸上的近百条讣
告，来自社会的各个层面，几乎
+#,以上的都是丧事俭办，许多
丧家连普通的追悼会都不开了。

丧事新办的新风扑面而来。
今年 $%月 )日，享年 $%!岁的全
国著名针灸学家朱汝功仙逝。百
岁老人而且又是中医名家，按照
传统习俗，丧事完全可以当作喜
事来办的。从报上的讣告中得知，

根据朱老先生的生前意愿，不举
行任何形式的悼念活动。同样，今
年 "月 $+日，著名越剧表演艺术
家范瑞娟去世也是静悄悄的，她
生前说过死后不开追悼会。她走
的时候像一片落叶归根，更像梁
山伯化蝶西飞。只有一群粉丝守
候在华东医院门口送她上路。大师
平静而淡然地告别了这个世界和
她一生热爱的上海。这是她选择的
人生舞台上最好的谢幕方式。
人固有一死。开个追悼会缅

怀一下无可非议，不开追悼会也
是尊重亡者生前的意愿。如今丧
事俭办的人越来越多，说明这股
正能量在深化改革的社会中集聚
起来了。今年 *月 $+日，著名天
文学家南仁东身患肺癌病逝。他
是中国“天眼”的首席科学家和总
工程师，可谓是国家的科技大功
臣。但他却留下遗嘱“不开追悼
会”。真是可敬可佩啊！
像落叶一样离去，每个人都

会遇到这一天。但能不能做到落
叶那般宁静和优雅，则是另一回
事了。
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! ! ! !多次去过厦门，这一回是应邀出席
在厦门举行的海峡两岸图书交易会。客
机进入厦门上空时，我见到一座呈 &形
的宏伟的悬索跨海大桥，巍然立于碧波
之上。那是海沧大桥，连通厦门与海沧半
岛的台商投资区。厦门是一个海岛，往日
从福建内陆到厦门要乘坐轮船，如今“四
桥一隧”把厦门跟内陆连成一体———除
了海沧大桥之外，还有厦门大桥、集美大
桥、杏林大桥以及翔安隧道。
机翼下出现成片的红色屋顶。客机

降落在厦门岛东北角海滨的高崎机场。
高崎有点像日本名字，其实跟日本无关。那是因为机场
附近有个临海的小村叫高崎。高崎原名高碕。碕，弯曲
的堤岸之意，唐朝诗人孟郊的《寒江吟》中便有“碕岸澌
崚嶒”之句。只是碕字有点冷僻，后来演变成崎字。
正是秋高气爽时节，到了厦门却秋雨沥沥。前来接

我的沙小姐笑称是我把雨带来了。她告诉我，厦门已经
-+天艳阳高照，就在我到达的时候突然下起雨来了。
翌日我从《厦门日报》上得知，原来这是一场人工降雨。
当地气象部门发射了 *+枚装有碘化银的火箭弹。火箭
弹在云中爆炸，碘化银扩散，形成大量的凝结核，使水
汽凝结成雨滴，终于解除了厦门广大菜农的燃眉之急。
高崎机场离市区只有 $"公里，一路上花团锦簇。厦

门自古就是白鹭的栖息地，有着鹭岛之称。洁白、美丽、
高雅、祥和的白鹭，成为厦门这颗熠熠生辉的东南明珠
的象征。我见到从身边驶过的公共汽车车身上，还刷着
“当好东道主，喜迎金砖会”的标语，因为一个多月前金
砖五国首脑在厦门聚首，成为鹭岛的特大喜事。大约只
花费 "%多分钟，轿车便到达我所住的磐基酒店。在那里
吃自助餐，几乎半数的菜肴是海鲜。厦门四周是海，海鲜
是这里的强项。诸如生鱼片、炸黄鱼、煎
鲳鱼、炒海瓜子、蒜蓉扇贝，应有尽有。

厦门建造了环岛公路、步行道，环
岛而游，海阔天空，低头看海浪，抬头
观鹭鸟，乃是市民休闲美事。我去了厦
门大学之侧雪白的演武大桥，那是因建在古演武场遗
址。那是一座环海的景观大桥，海那边的美丽小岛鼓浪
屿尽收眼底。演武大桥桥面最低处标高只有 )米，被认
为是目前世界上离海平面最近的桥梁。厦门刚刚建好
地铁。厦门许多地方乃填海而成，在松软的土层中建地
铁不是易事。

入夜，厦门流光溢彩。尤其是那四座大桥，用数千
&'(灯光装饰，成了海上的“星光大道”，美不胜收。海沧
大桥在海水倒映下，如同彩虹降落人间，而集美大桥则
如美人侧卧，那两座起伏的桥拱犹如“小蛮腰”。当然，最
吸引眼球的，莫过于厦门岛上的新地标，即落成不久的
高达三百米的双子塔，在夜幕中闪闪发亮，如同一对擎
天柱兀然矗立于厦港。我注意到一个细节，入夜之后，厦
门所有路牌也都亮起来，原来这里的路牌不是水泥的，
而是做成长方形的灯，红色发亮的路名令人一清二楚。
在厦门美术馆举行的海峡两岸图书交易会，不仅

读者众多，而且购书热情甚高，出乎我的意料。这一回，
我带来《海峡柔情》等八部新著，每一部都像砖头那么
厚，很多读者整套购买，沉甸甸的用双手抱在胸前站在
长长的队伍中。与我同台的中央电视台主持人敬一丹，
她签名时省略了敬字，只写一丹两字，速度大大加快。
最感为难的是那位曾在电视剧《红楼梦》中饰演贾宝玉
的欧阳奋强，这四个字笔画多，面对众多的“贾粉”，他
怎么也写不利索。
我每一回来厦门，都必去鼓浪屿，这一次也不例

外。在内厝澳码头上船———厦门的许多地名都带“厝”
字，在闽南语中是家的意思。上船之后，我见到船舱里
放着一架钢琴。一位扎着马尾辫的姑娘叮叮当当弹起
了《鼓浪屿之波》。像这样在渡轮上摆放钢琴，恐怕只在
这里才有。我不由得记起，曾经在鼓浪屿采访钢琴家殷
承宗的家，而与他家相邻
的则是钢琴家傅聪夫人卓
一龙的家。小小的鼓浪屿
拥有近千架钢琴，钢琴密
度为世界之最，所以被誉
为钢琴之岛。

小小银球 快乐天使
顾仲源

! ! ! !五十多年前上小学不久的
时候，小学里唯一的一张乒乓
台边常常是排队等了好多同
学，大多是中高年级的同学。看
到轮上打球的同学兴奋的劲
儿，自己手痒痒的真想也上去
学学。可是人满为患，我们低年
级的小弟弟，机会极少。即使偶
有机会上台试试，不是将球打
在网内就是打出台面，不时被
大一些的同学笑话，只好红着
面孔难为情地离开。

一种莫名的好胜心驱使自
己也要学打乒乓球，遂约了几
个同学想办法。那时不少人家
的门是“门臼”式安装的，往上

一抬，门的
下臼出来，

再稍偏一点往下放，上臼脱出，
门就卸下来了。我们几个同学
放学后回到家就这样卸下门板
平搁在两只长凳上权当乒乓
台，中间横一根竹竿，两头用砖
块将竹竿架空。当年有块光板
的乒乓板就算是不
错的啦，有的同学自
己动手或叫家长找
块木板锯削，有的同
学甚至找块比巴掌
稍大的木板捏在手上就打上
了。刚开始那阵子，打乒乓球是
“弹高球”，双方你一板我一板
能将球打到对方台面上就算可
以了；慢慢打熟练了就有“抽
球”了，硬木板抽球，倒是爽利，
只要抽到，“啪”的一下，对方根

本还手不及。就这样“架起门板
成台，搁根竹竿当网”的土办法
打了好多年，乐此不疲。

$*.* 年初下乡插队落户
以后，没有条件打乒乓球了，只
在梦中梦及和同学们快乐打乒

乓的场景。/*0*年离开农村后
基本也没机会碰球。直到年届
四十，调到区机关工作，车库楼
上的中厅场地置有三张乒乓
台，中午休息时段个把小时可
利用，我方才约上同事，每周两
三次挥拍锻炼，不亦乐乎！

退休了，小区的活动室也
有三张乒乓台，每天晚上定时
开放。几乎每天晚上，球友们总
会来到小区活动室打球，我也
是有空就去。球友在一起打球，
技艺出众的耐心细致指导点

拨，实力稍逊的耳听
手练改进提高。挥拍
的手势、发球的技
巧、击球的角度、旋
转的方向，还有球拍

的材质、胶皮的特点、都是谈论
的话题；打球时你追我赶，打出
好球众人喝彩，打出“臭球”懊
恼自责；经常在一起切磋交流，
虽不能与“专业级”的相提并
论，然自我感觉球技有所提高。
有几位球友还参加过各类业余

级群众
性的乒
乓球比赛，获得了名次。有时，球
友们还外出参加外区球友邀请
的乒乓球友谊赛，开阔眼界。

球友们来自各行各业，有
的年过七旬，也有未过三十的
小伙。共同的兴趣爱好使大家
走到了一起。打球中小歇时天
南海北、谈古论今无话不谈。球
友们又建起微信群，互通信息、
网上聊天，传递正能量。还不定
期喝喝茶、聚聚餐……难能可
贵的是日常生活中球友们互相
关心互相帮助，谁有事需帮忙
招呼一下，大家都会欣然前往。

小小银球伴随我们，将快
乐人生进行到底。

!母亲牌"四季茶
杨其雄

! ! ! !朋友老
李有个喝早
茶的习惯，
每天早晨三
四点钟就起
来，匆匆忙忙梳洗一下，就急着往茶馆跑。这时，茶馆里
早已人声鼎沸，他泡上茶，也就融入了进去。他问我去
不去，我一来喜欢清静，更要紧的是，我秉承母亲的家
传，自煮茶喝。
我小时候生活在农村，那时候，农村大都是原生态

的，大自然有许多馈赠，供我们享用，勤劳的母亲既要
田间劳作，又要操持家务，她劳作是一把能手，操持家
务又有一大特色———煮四季茶。
春天，是万物复苏生长的狂盛期，一阵春风一场春

雨后，大地铺上了一望无际的绿绒毯。菜园四周的竹围
栏上，移植过来的野生金银花藤率先领长，这种茎攀植
物疯一般地往上蹿，绿油油一片，风一吹，叶子银铃似
的摆动。母亲瞅准时机，把藤头摘下来洗得净净的，晒
得干干的，剪得短短的。“雨后春笋”，新竹（笋）长出的
同时，老竹上也有新叶绽放，摘几片竹叶芯，与金银藤
一起泡出来的“金银花竹叶茶”，有清香淡雅的感觉。
夏季，饮茶量大。五月麦收，母亲把收获的大麦精

选二升淘净，晒干，炒焦。再加许些焦锅巴碎沫，用以泡
茶，不仅有大麦的清香，还有米饭的甘甜。母亲把茶泡
在铜茶壶里，又用绳把茶壶吊在井里，在酷热的夏天吃

上一口这样的凉茶，真是
舒爽到心，我们戏称这是
母亲牌“冰镇米麦茶”。
秋季，大地到处是野

菊花，母亲不失时机地把
菊花采集下来，晒得干干
的，加上薄荷叶，泡成菊花
薄荷茶，喝一口，既有菊花
的醇香，又有薄荷的清凉。
还没到冬季，母亲就

把挖起的生姜切成片佐以
白糖、桂花腌制了。腌到八
成熟时，又晒干。这就是
“桂花生姜茶”的原材料
了。寒冬里，吃一口这样的
茶，嘴里甜甜的，肚里暖暖
的，心里满满的。

母亲煮的四季茶，与
自然同步，与天地齐心，当
然，更是一份爱的美味。
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阁楼教室里的女声咏叹
李宗贤

! ! ! !我的记忆显然错位。
我想起音乐老师许涵咏的
时候，眼前会出现七旋八
转木头楼梯尽处的阁楼教
室，耳畔还会固执地飘来
舒伯特的《圣母颂》或是郑
秋枫的《颂歌献给毛主席》
女声虔诚纯洁的咏叹。那
是 /*..年底或 /*.0年上
半年，小学
一年级的音
乐课上不可
能唱《圣母
颂》。《颂歌
献给毛主席》则是瞿琮、郑
秋枫 /*0"年的作品。当时
唱的应该是《我们都是来
自五湖四海》《我们共产党
人好比种子》这些歌，但我
总想不起教唱的细节，以
致整个记忆有些飘忽不
定。倒是《圣母颂》和《颂歌
献给毛主席》这两支歌曲
美丽的长音能让我想起许
老师教唱时候动听的示范
歌声，甚至似乎能看到二
十二三岁模样的许老师坐
在琴凳上弹钢琴时曼妙的
侧影和教唱时撮圆了的好
看的唇形。
但四层楼高的雄视石

库门建筑群的阁楼教室在
我的记忆中并没有错位，
七旋八转的木头楼梯在我
的印象里很像袅娜旋升的
歌曲长音。许老师把教室
钥匙挂在我胸前，我就成
了她的音乐课代表。我得
提前五分钟让同学们整队
出发，才能在上课铃响前
把班级带进阁楼教室坐
定。许老师早已坐在琴凳
上，打开了琴盖试音。先教
我们识简谱，然后练唱音
阶，从低音到高音，我们一
起如爬坡一般努力跟唱。
跟唱到高音区，很多同学
声音像漏气似的跟不上去
了。许老师就给我们讲丹
田气，用气息把声音托起
来。我们当然理解不了，许
老师也并不计较。下课时
我们男生盛行斗纸田鸡的
游戏，倒是记起了许老师
说的丹田气。我们吸一口
气稳在小肚子里慢慢用力
吹，纸田鸡便如装了马达
似的突突突突跳着前进，
把对方的撞个白肚朝天。
阁楼教室里的歌声听

起来十分美妙。有时我们
在上体育课，听得高高的
阁楼教室飘出许老师教唱
的歌声和学生跟唱的童声
合唱。阁楼教室的天花板

是一个斜坡，由高而低。高
处差不多能有两个许老师
身高的高度，低处仅能容
下我们一年级小学生的身
高。教室空间像个喇叭筒，
我们的歌声便总向着喇叭
口处的许老师和钢琴整齐
地传递过去，然后往两边
窗口飞出。清清亮亮的歌

声飞出窗口的时候我们还
总看到很多鸽子追着歌声
飞过窗口，飞向蓝天的深
处，阳光便也仿佛斑斑驳
驳绚烂地闪着。
我们看上去都很愿意

听许老师的话。偶尔有男
生在课上嘀咕着当时流行
的怪话“赤膊戴领带，赤脚
穿皮鞋”，周围同学闻之嘻
嘻窃笑，我担心调皮捣蛋

会像瘟疫般蔓延。可许老
师不愠不恼，走到男生跟
前，手抚摸着男生的小脑
袋说，唱首毛主席语录歌
吧。男生老老实实唱了一
首，调皮荡然无存。我确实
有些奇怪，那些皮大王怎
么在音乐课上就没办法真
正调皮开来。那可是个太

容易调皮捣
蛋的年代。
许老师

只教过我们
两学期，后

来听说调到卢湾区第一中
心小学去了，留给我们深
长的思念。奇怪的是，我的
思念里总是响起那两支歌
曲咏叹式的长音。长音飘
向穹窿深处，飘向海天尽
处。我想，也许是这隽永的
长音最能表达许老师的品
质，最能代表无论哪个年
代都永远能洗涤灵魂的艺
术之美。


