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! ! ! !我对曾经坐落在阜
新路的本地人住宅，想
念已久。住宅位于菜园
之后（有叶菜，也种瓜
果），我们称其为“东

郭”。但不知是因为种冬瓜（其实也种西
瓜），以讹传讹的缘故，或者是对路东头
郭家的一种叫法？
最靠路边的是一座很老的老宅，可能

建成于几百多年前。一带屋宇，形迹近于
自然村，也许在村子落成前与落成后，这
里曾有过很多条蜿蜒于江南的小河弯

弯———从建造选址与朝向，或可以看出一些端倪。
女同学娃娃!小名"的家宅旁，其他一些老住宅，如

偏厦和后宅，那时已被拆掉一些，几层高的各色楼房，
就在原处“拔地”而起。
上世纪七十年代开始，我们每年有春游秋游，大多

是去近或远的公园，看植物看动物，或一起戏耍。
大家对于老房子，却根本没有概念，不会去多看一

眼。老院子，老墙，老树，或就等同“老土”？墙内都还坑
坑洼洼，墙外黑漆脱落，白粉污黑。房檐上长着直直的
瓦檐草，像蹲伏着的一支部队，密密麻麻的绿色方阵，
如剑如戟挺立。
整体看，坐落新村其中的“老窝”，却犹如一排洁白

新牙上的一颗黑牙，似乎破了相———实际上却没人会
想到，是老相被新相破了。不破不立，有人当面这样拍
马屁———关于如雨后春笋的新楼群。
关于如雨后被挖笋的黑平房———那是几座剩下的

布局凌乱的宅子，有各种侧翼与延伸部分。“老相”貌似
由青砖黑瓦共同构成，多数墙皮已经剥落了又剥落，时
间之手，在层层剥笋。而老宅和新房们挤在一起，却仿
佛离群索居，落落寡欢，只被一个布满荆棘与杂物的院
落所环绕。院中央是一口水
井。水井盖上有手摇柄和系
麻绳的吊桶。
木板窗终日紧闭，却常

年开着门，门口有人或坐或
站，或进进出出。柴门与老
宅之间的石板小径上，恣意
生长着野菊花、草穗、草根。
偶尔可见荆棘上吊挂着几
件衬衣、汗衫、大裤衩和毛
巾之类，那似乎也是生活向
阳的迹象。

那些崭新的方房子，
建在修葺完好的“花园”包
围中。其中一个花园里，甚
至还有景观，配有假山、水
池和露台。却用枪篱笆围得
严严实实，那就是鞍山七村
小学，大门开在鞍山七村
里，里外，完完全全是一派
田园风光。

可能会有一个男孩和
一只羊，突然出现在眼前。
我的一个同学，刚从同

老 店 卞建林

! ! ! !到日本，喜欢看一些
老店。
东京浅草寺附近有家

银铺，在二楼，一个小梯
上去，不太好找，不过这
次在街边有银器教
室等告示，有广告
招徕之意。这家铺
子是受东京地方文
化财资金扶持的。铺子还
是以前的格局，梯子上去
右手一间是作坊，左手一
间外面是展示间，里面是
休息场所。店主人的记事
本上还有我们上次
留的名字地址电
话，边上还注了所
购之物和价格。不
过有点失望，上次
嵌金纯银茶叶罐已经不
见，我中意的碗底嵌黄金
小太阳图案的纯银小酒碗
也没有。总的感觉店中高
端的少了，大路货多了。
我上次看到的黄金制的菊
花带留等还在，可见销得
不是很畅。

金泽一家黑田香铺的
白檀香佳，店主老太说就是
京都也没这个味。它还是
一家历史悠久的汉方药铺，
以前为加贺藩服务。店主老

太个子不高，用毛巾擦着脖
子上的汗，一面滔滔不绝。
店中一味汉方药六神丸，调
理心脏，成分是麝香、牛黄、
蟾酥、牛胆、人参末、沉香。像

油菜籽那样大小的
#$%粒，售价一万日
元。店主老太说这药
是天然原料，不是人
工合成原料。买后当

场含吃四粒，又苦又麻，药
味持久，以至到鱼市场吃生
蚝时还是满嘴苦味。柜台中
还有精寿和回春仙两种汉方
药，一阵激动，不过店主老太
说卖完了，不会再有这药，所
以放空盒在柜台中，是表示
曾经卖过这药。就是六神丸，

因为原料问题，卖完也就没
有了。
在歧阜一家茶叶铺买

了一个纯锡茶叶罐，店主
问装罐的木盒要不要清洁

一下，因为时间紧，
又觉得旧色的木盒
没什么不好，表示
不要。店主神情失

落。当同伴也买一个时，店
主不再征求意见，径自用
电刨把木盒刨得光亮一
新。这种近于强迫症的服
务精神令人印象深刻。
感觉上日本的老店要

比国内多。不过这些店有
的在失去特色，有的难以
为继，有的保持执着的服
务精神。在互联网和现代
商业的背景下，老店也在
渐渐隐去。
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! ! ! !大凡去中山公园游玩过的朋友，一
定会对公园里的经典景点印象深刻。其
中，位于公园中部北侧，被列为“中山公
园十二景观”之一、颇具英伦特色的白
色大理石亭（景称“石亭夕照”），一定会
让游客记忆犹新。
我于上世纪 &%年代初出生于沪西

曹家渡，距中山公园不远，大半
生里，已记不清多少次踏进公园
大门。每每进园，我脑海里就会
涌出与石亭接触的故事……
孩童时，我在父母带领下开

启了认识中山公园的启蒙时代。
来到公园中部的大草坪，就可走
近一座别致洋气的大理石亭。家
父说，这石亭是英国人造的，亭
的柱子、石阶、地坪及顶部花架
等全都用白色大理石筑成。我还
看到，正面的东西两侧，分别有
两根高大立柱；走上台阶，宽大
的地坪后背有两个石龛，各置有
身负花环的大理石西洋女神一
尊；亭的正面两边立有一对形如
大酒杯的大理石花盆，内可栽植
四时花卉；石亭的中央后壁，又
筑成凹入的半圆形券廊，壁上有 '个拱
形镂空之处，可隐约瞥见绿化茂盛；建
筑后背古木参天；那两侧的石栏杆，就
像积木搭起般整齐排列。哦，在我幼小
的心灵里，这石亭仿佛童话世界。

上世纪 (%年代，每逢“六一”儿童
节，公园对红领巾免费开放。因为公园
的后门（今称 )号门）就在梵皇渡路（今
万航渡路）上的圣约翰大学（今华东政
法大学）对面，于是我与邻里小伙伴就
沿此近路进园去玩，连走带跑，不消 #%

来分钟便可到达。进得园林，除了攀假
山、钻石洞、过小桥外，必到大理石亭嬉
戏一番，或摩挲石壁，或雀跃石阶。
上世纪 *%年代初，我光荣应征入

伍，高三全班同学到中山公园为我送
行。大家约好，集中地点选在公园最宽

敞的标志性建筑大理石亭前。说是亭，
却又像台，因为它南面有 *级宽阔、光
滑、洁净的台阶，正好，全班数十人可依
次排列，层次分明地拍照留念。有位女
同学还兴致盎然地爬上石龛，依着女神
留个影呢。几十个春秋过去，我一直珍
藏着同学们在石亭前的合影。

时光的列车进入新世纪，其
时，我已退休，也正是街道合唱队
的成员。记得有一年“五一”节，长
宁区的文艺巡演活动安排在中山
公园举行。不用说，这正是从公园
有大理石亭最佳“舞台”考虑的。

时值芳草如茵，新篁吐翠
的春天，那石亭顶部用大理石
条架空的观花植物———紫藤花
缠绕绽放，花冠呈蝴蝶形，紫
或浅紫的淡雅花色，十分美丽
可人；花序又大而下垂，层层叠
叠，灿若云霞，显出迷人风采。
各单位男女歌唱队员排列在紫
藤架下，石阶亭前，怎不心旷神
怡，一抒歌喉呢？只听“咔嚓”、
“咔嚓”，相机记录下珍贵镜头。
表演完毕，歌友们自然少不了

趁彩妆未卸，三五组队，以大理石亭及
紫藤天棚为背景，迅速用手机摄下“倩
影”。由景生情，大诗人李白的诗句涌上
心头：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶
隐歌鸟，香风留美人。”
通体白色的中山公园大理石亭，在

草木蓊郁的绿色掩映下，尤为生动显
眼。它以英国式自然造园风格为主，但
也融入了中国园林艺术之精华，可谓中
西合璧，动静兼蓄。如今，沧桑百年，遗
韵犹存，引人幽思。于此，镶嵌在亭
壁由上海市人民政府颁发的一块“优秀

历史建筑”铭牌赫然
在目。

明起刊登一组
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十日谈
可阅读的建筑

剩下的才是教育
周国平

! ! ! !在论教育的名言中，
我特别喜欢这一句俏皮
话：忘记了课堂上所学的
一切，剩下的才是教育。
爱因斯坦和怀特海都

说过这个意思的话。爱因
斯坦是大科学家，怀特海
是大哲学家，两人都是智
力活动的大师。凡智力活
动的大师，正因为从自己
身上亲知了智力活动的性
质和规律，因此皆深通教
育之真谛。他们都是出色
的自我教育者，而教育的
道理不过是他们自我教育
的经验的举一反三罢了。
据我所见，没有一个

大师是把知识当作教育的
目标的。他们当然都是热
爱知识、拥有知识的人，但
是他们一致认定，在教育
中有比知识重要得多、根
本得多的东西，那个东西
才是目标。

其实，不必大师，我们
这些受过一定教育的普通
人也能从自身经历中体会
到这个道理。不妨回想一
下，从小学到大学，学了这
么多课本知识，现在仍记
得的有多少？恐怕少得可
怜，至少在全部内容中所
占比例不会多。大致来说，
能记住的东西不外乎两
类，一是当时就引起了强烈

兴趣因而留下了深刻印象
的东西，二是后来因为不断
重温而得到了巩固的东西。
属于后者的，例如在生活和
阅读中经常遇见的语言文
字，与自己所从事的专业
相关的基础知识。事实正
是这样：任何具体的知识，
倘若不用，是很容易忘记
的，倘若需要，又是很容易
在书中查到的，而用得多
了，记住就是自然而然的事
情了。所以，让学生把主要
精力放在背诵具体的知识，
既吃力又无必要，而且说到
底没有多大价值。
那么，那个应该剩下

的配称为教育的东西是什
么呢？依我看，就是两种能
力，一是快乐学习的能力，
二是自主学习的能力。教
育的目标，第一要让学生
喜欢学习，对知识充满兴
趣，第二要让学生善于学
习，在知识面前拥有自由。
一个学生在总体上对人类
知识怀有热烈的向往和浓
厚的兴趣，又能够按照自
己的兴趣方向来安排自己
的学习，既有积极的动力，

又有合理的方法，他就是
一个智力素质高的学生。
这样的学生，日后一定会
自己不断地去拓展知识的
范围，并朝某一个方向纵
深发展。

学习是一辈子的事，
学校教育仅是一生学习的
开端，即使读到了研究生
毕业，情况仍是如此。然
而，我们看到的现实是，许
多人一走出校门，学习就
停止了，此后最多是被动
地接受一些职业的培训。
检验一个人的学校教育是
否合格，最可靠的尺度是
看他走出校门后能否坚持
自主学习。大学是培养知
识分子的地方，可是，一个
人取得了本科乃至研究生
的学历和文凭，并不就算
是知识分子了。惟有真正
品尝到了智力活动的快
乐，从此养成了智力活动
的习惯，不管今后从事什
么职业，再也改不掉学习、
思考、研究的习惯了，这样
一个人，我们方可承认他
是一个知识分子。我如此
定义知识分子：一个热爱
智力生活的人，一个智力
活动几乎成了本能的人。
这个意义上的知识分子与
文凭和职业无关。据我所
见，各个领域里的有作为
者，都一定是自觉的终身
学习者和思考者。

当然，在学校里，具体

知识的学习仍有相当的重
要性，问题是要摆正其位
置，使之服从于培养智力活
动习惯这个主要目标。在这
一点上，中学阶段的任务格
外艰难。怀特海如此划分智
力发展的阶段：小学是浪
漫阶段，中学是精确阶段，
大学是综合运用阶段；小
学和大学都自由，中学则
必须是自由从属于纪律。
在全世界，中学生和中学
老师都是最辛苦的，因为
无论从年龄的特征来说，
还是从教学的顺序来说，
中学都是最适合于奠定文
理知识基础的阶段，知识的
灌输最为密集。但是，惟因
如此，就更有必要十分讲究
教材的编写和教学的方法，
以求最大限度地引发学生
学习和思考的兴趣。
怀特海说：在中学，学

生伏案于课业，进了大学，
就要站起来环顾周围了。
是的，大学是自由阶段。那
么，像我们这样，学生在中
学里被应试的重负压得喘
不过气，现在终于卸下重
负，可以尽兴地玩了，这就
是自由吗？显然不是。怀特
海说的自由，是指在大学
的学习中，具体知识退居
次要地位，最重要的是透
彻理解所学专业的原
理———不是用文字叙述的
原理，而是渗透入你的身
心的原理，知识的细节消

失在原理之中，知识的增
长成为越来越无意识的过
程。这是一个饱满的心智
在某个知识领域里的自
由，其前提正是对人类知
识的一般兴趣和对所学专
业的特殊兴趣。倘若一个
学生没有这两种兴趣，只
是凭考分糊里糊涂进了某
个专业，他当然与这样的
自由无缘了。

最后回到那句名言，
我们可以说：假如你忘记
了课堂上所学的一切，结
果是什么也没有剩下，你
就是白受了教育。想一想
我们今日的教育，白受了
教育的蒙昧人何其多也。
当然，责任不在学生，至少
主要不在学生。

守望者语
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小花咖啡馆的雅座 %油画& 徐 音
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济大学的游泳池里（那
时，它是田野中的游泳
池，完全露天）水淋淋地
爬出来，可能因为眼睛里
的水还没擦干净，还可能
因为耳朵里的水还没倒
干净，还可能因为那个女
人的大声吆喝，还可能因
为那只羊，突然挣脱绳索
，去低下头啃他脚前的草
儿———他喊着：“一只羊，
一只羊……”就那么惊恐
地掉入了粪坑。
“大阿姐，救我！”“大

阿姐，是我！”“大阿姐，快

救我！”“大阿姐”终于看
清了粪坑里的“小阿弟”，
转身竟逃得那么快！他是
一身臭烘烘，被一根木棍
拖上来的，却从此再也
摆脱不了“一只羊，一只
羊……”的故事，妄中说妄
疑非妄，也许这辈子，他在
梦中会永远喊着：“一只
羊，一只羊……”

说了这么多，就为了
老房拆迁，我们约了娃娃，
说一起去上海逛逛……“那
是个什么鬼地方？”娃娃的
老爹反对，他当年已年过半

百，据说他父亲的父亲的父
亲……也在这里出生，看
那旧窗旧柜旧床。

当看见我们进屋，他
招呼的声音洪大，却听不
太真———有回声，是的，
有些不太清楚地清晰表
明了老房之老。可是，他
的确认为这里不是上海，
但也没有必要为去上海，
而去上海；他家据说是在
明朝时从南通迁来安
住———这样的乡下，也就
是我们所说的———真正
的上海了。

清幽 陈 迅

! ! ! !京剧大师梅兰芳
画过两幅扇面《梅竹清
幽图》。一幅艳丽，画两
只鸟雀栖息在梅枝上，
梅花灿烂，竹叶搭配，题识云：“梅竹清
幽处，珍禽自在鸣。仿梦白师画法，为行
三先生教正。梅兰芳画。”钤“缀玉轩”朱
文印。另一幅素雅，也画两只鸟雀栖息

在梅枝上，梅花开在枝
头，几根修竹长在梅树
旁边，款识云：“梅竹清
幽处，珍禽自在鸣。丁

亥孟夏以应瑶卿先生教正，梅兰芳。”钤
“梅兰芳”白文印。两幅画有同有异，都
一再提到“清幽”二字。环境的清幽固然
重要，更重要的是心境的清幽。


