



万水千山总是情

汪芳

春暖花开的午后, 来求诊的一对中年夫妇, 是从浙江温岭过来的。约莫50岁开外的模样, 也许是好山好水的江南总是滋润着大地和万物, 女主人虽在病中, 还是皮肤白皙光洁。那男人倒是憨厚老实巴交的样子, 黝黑的皮肤、有些壮实, 他在一旁陪着、怀抱着几个月大的女婴儿; 手上挎着一个竹篮, 里面摆放着奶粉、大大小小的奶瓶、奶嘴、尿布湿等一应俱全的婴儿用品。

半年之后, 女病人来复诊的时候, 那怀抱的女婴, 已经自己双手抱着奶瓶, 安静地闪烁着清澈的眼眸; 那童装童鞋都是别致漂亮设计的那种。女孩子们白里透红的肌肤和眼眸, 端正的五官像极了那个女病人。大家不禁暗自感叹, 都这把年纪的人, 出门看病还要带着孙女。

再一次来上海看病的时候, 小女孩已是牙牙学语, 蹒跚学步。这对夫妻自豪地让我先看看已经长大的孩子, 小女孩一声声叫着我“医生妈妈”。

这才知道, 数年前, 他们的爱子, 从部队服役回来, 一场意外夺走了年轻的生命。

失子之痛, 让他们几乎失去了生活的勇气。一位好心的街坊邻居, 在晨练的时候, 草丛中捡到这个弃婴。他们如获至宝, 认定是上天赐予的礼物, 尽管自己患有疾病, 他们已经不再年轻, 他们精心呵护养育着这个小生命。

今年的春节, 我的另一位老患者住在医院, 疾病导致的身心痛苦越来越剧, 她却有强烈的求生欲望。除目前治疗方案之外, 唯一的希望就是手术。而医学的局限性在于, 并不能保证取得百分之百的疗效; 还需要一笔费用。老夫妻面有难色, 说是和女儿娟子商议再说吧。

次日, 娟子从马尔代夫打来电话, 她正在那里度假。朋友圈晒出来的照片, 面朝大海的娟子沐浴着海风, 品尝着红酒和美食, 显得神清气爽。本来以为她会问及手术的情况, 她却说:

“不瞒你说, 我是从孤儿院被领养, 他们并非我的亲生父母。这些年, 他们的煤气水电、生活的补贴, 我已经花了不少了……”我愕然无语。

相隔了半个世纪, 两个不同的家庭, 却是同样命运的两个女孩子时常同时浮现在我的脑海里。

温岭的那个女婴儿, 我看着她从襁褓里一点点长大, 现在她穿着漂亮的英式小红裙, 在我的诊室里高兴地又蹦又跳。“医生妈妈”, “医生妈妈”, 她幸福快乐的模样仿佛就是幼年的娟子。

无论是娟子还是女婴儿, 她们和养父母原本隔着千山万水, 毫无血缘关系, 但是那份深深的舐犊之情是否应该唤回跪乳之恩?

我想好了, 明天, 我会自己打电话给娟子。

上世纪80年代以前, 留声机始终是一件较为罕见的高档商品, 普通人家屋里带响的, 最多也就是一台电收音机, 只有极少数富裕家庭才有可能买得起留声机。当然, 除了经济条件允许, 还得有品位, 懂得享受, 至少是喜欢听戏曲听音乐, 用马克思的话说: 得有两个欣赏音乐的耳朵。您想, 这两样条件都具备的人家能有多少, 说百里挑一一点也不过分, 留声机曲高和寡, 不可能在社会上普及。早期的留声机靠发条为动力, 椅子面大小的机座上放上唱片, 唱针与唱片金属膜面上的声纹接触, 震动频率传到喇叭里放大发出声音。这种老式的留声机, 又称唱机, 我最初

一个风和日丽的春日, 来到家乡崇明, 沿途扑入视野的是一派清新的原野风光, 只见河沟纵横, 波光粼粼, 河面上飘渺的水汽泛着淡淡的光, 烟波荡漾, 意境悠远; 那路旁成片的绿树嫩叶和河沟沿的一丛芦苇编织的青纱帐, 郁郁葱葱; 一望无际的农田里, 麦苗青青, 油菜花盛开, 一派春光明媚, 生机盎然。整个海岛就像一座绿色迷宫, 凸显“生态、自然、野趣”之美。

位于崇明东部地区中心镇北兴村绿友路的“崇明生态樱花园”, 作为美丽乡村建设中一镇一树的“镇花”, 展现在人们眼前的是那一片片琳琅满目的樱花千姿百态, 那漫田遍野开满枝头的花朵, 团团簇簇, 举目远望, 荡漾的绿叶映衬着的粉色樱花, 泼红泼绿, 宛若浮起的彩云倒映在碧波里, 相映成趣, 蔚为壮观。走近细看, 那朵朵盛开的樱花簇拥在一起, 密密层层, 重重叠叠, 缀满枝头, 热情奔放, 争奇斗艳, 似雪花飞舞, 如繁星闪烁, 满目芳菲。轻风拂过, 翩翩花瓣如蝶飞舞, 瞬间就在地面上堆积起一

层厚厚的落英, 不时地飘来一股股清香, 沁人心脾, 怡情养性。一小簇一小簇翠微的绿叶在枝头随风招摇着, 像蓬勃的生命在跳跃, 赏心悦目, 美不胜收, 尽情感受那樱花朵朵醉春风的浪漫情怀。

漫步花丛, 尽情观赏, 无比惬意。而在樱花园, 可看的又不仅仅是花, 这里一条如带蜿蜒的小河, 水清岸秀, 生机盎然, 带着泥土的芳香, 在林间盘旋流淌着, 没有波浪, 平平静静, 明明白亮, 经过土坡、树林, 流向远方。小河里的游鱼在水草丛中优哉游哉地来回游着, 仿佛在向人们夸耀着这里环境的优美。

驻足抬头, 只见几只鸟儿在林间飞舞着, 互相追逐戏耍, 它们时而从枝叶间飞到溪边, 钻进芦苇深处; 时而又“叽叽喳喳”地唱着美妙的歌声飞出苇丛, 登上樱花树的枝头, 好奇地瞅着远方而来赏花的陌生游客, 似在欢迎人类朋友到这里参观做客。置身其间, 好似来到“夹岸草萋萋, 中无杂树, 芳草鲜美, 落英缤纷”的世外桃源。

崇明生态樱花园面积为500亩, 樱花数量高达四万株, 是上海最具规模的樱花园之一。这里的樱花种类繁多, 有垂枝早樱、大刀樱、关山樱、江浙晚樱、福建山樱等30多个品种, 也存有早樱与晚樱之别, 以及花期与色彩的不同, 但由于崇明地处江海沙地, 得以空气清新, 水土肥沃的特殊生态环境, 加之独具匠心的设计和合理布局, 以使生长在这里的樱花, 花朵大, 花瓣厚, 花色艳和花季长以及抗性强和成活率高等特点, 花期从早樱3月上旬起至晚樱4月末, 持续1个多月, 要比生长在上海其他地区的观赏期长7-10天; 花色有雪白色、粉红色以及大红色的, 晶莹剔透。还未等早樱花落尽, 那晚樱已迫不及待地在明媚春光下含苞欲放, 生机勃勃, 纷纷登场, 喜迎客人的到来。

故乡樱花最鲜艳

郭树清



飞舞着, 互相追逐戏耍, 它们时而从枝叶间飞到溪边, 钻进芦苇深处; 时而又“叽叽喳喳”地唱着美妙的歌声飞出苇丛, 登上樱花树的枝头, 好奇地瞅着远方而来赏花的陌生游客, 似在欢迎人类朋友到这里参观做客。置身其间, 好似来到“夹岸草萋萋, 中无杂树, 芳草鲜美, 落英缤纷”的世外桃源。

瑞典影片《方形》, 曾获戛纳电影节金棕榈奖和奥斯卡最佳外语片提名, 导演鲁本·奥斯特伦德, 拍过《游客》——在一场雪崩前, 丈夫抛弃妻子和孩子, 自顾自逃命, 引发家庭危机, 而《方形》如同《游客》一样, 也着力描写人和人之间的关系, 只不过这一次, 并不局限于家庭。

这部电影切入点是艺术, 一家以展示现代艺术作品为主的美术馆, 具有先锋性, 其装置艺术, 蕴含令人想象的空间, 比如, 在空阔的房间里, 堆上十多堆三角形的沙砾, 表达什么意思? 任你自由品味。现在, 美术馆准备推出一项重点展览项目“方形”, 在广场和美术馆内, 画出一个“方形”, 当人们走进这个“方形”, 一切都改变了: “方形之中是关爱与信任的场所, 在它的界线之内, 我们共享平等的权利和义务。”用美术馆馆长克里斯蒂安的话来说, 他想看看这个“方形”会如何触发公众的行为, 在这个“方形”内, 人们真的会互相帮助、互相照顾吗?

这是一部很有意思的电影, 它并没有测试人们在面对“方形”时的所作所为, 反而把目光对准了策展人克里斯蒂安, 他的偶尔一次遭遇, 让我们看清了, 他原本主张人与人信任、关爱、平等的理念, 和他实际行为竟有如此大的落差, 在他潜意识里, 人还是有身份、地位、财富之分。克里斯蒂安上班途中, 为帮助他人, 反而遭劫, 被窃走手机、钱包; 通过手机定位, 他找到窃者所住的公寓; 写了50多封威胁信, 他挨家挨户分发, 最后, 虽然窃者归还了手机、钱包, 但却伤害了无辜的人; 一个被家人怀疑是窃贼的男孩, 找上门来要求道歉, 推搡中男孩掉下楼梯……克里斯蒂安的这一举止, 如同他后来所检讨的那样: “我太自私了, 漠不关心, 先人为主。”那栋大楼, 居住的并非富裕人家, 他对他们轻视、无视, 反过来, 他也认为, 他们对自己这样阶层的人, 也有偏见, “也许, 因为我们的生活是那样不同, 在某个爆发点上, 就会引起政

治冲突”。

克里斯蒂安高人一等的自我意识, 还表现在对瑞典最弱势群体乞丐的态度上。在便利店里, 为乞丐买鸡肉脆面卷, 具有一种居高临下、施舍的姿态; 找回手机、钱包后, 主动给乞丐钱, 算是对此前写威胁信的一种“脱罪”; 在商场找乞丐看管物品, 只是不得已而为之; 最不能原谅的是, 为宣传“方形”展览, 美术馆找来的市场公关机构, 竟在“方形”内拍摄“将金发小女孩乞丐炸成碎片”的视频, 这已经同展览初衷背道而驰了, 而它的罪魁祸首, 实属克里斯蒂安。

《方形》的许多片段, 都是讲述人们相处的艰难, 比如, 艺术家演讲, 会有骂粗话的病患干扰; 厨师遇到的, 是绅士女媛对自己的不尊重; 克里斯蒂安和美国女记者总不能坦诚相见……克里斯蒂安曾告诉两个女儿, 她们的祖父6岁时, 曾祖父母敢于让他独自出游, 因为那时人们相信周围的大人在孩子遇到困难或迷路时, 会伸出援手, 但现在, 大家都会觉得附近的大人特别可怕。

《方形》是一部讽刺剧, 其中有一场戏, 尤其令人震惊: 在一个高贵的晚宴上, 名流云集, 由人扮演的“猩猩”, 将对人群发起攻击。在我看来, 这是和“方形”相对的一场戏。如果说, “方形”代表着美好, 那里平安、和谐, 那么, 晚宴现场可以看成是“丛林”, 那里充满着不安、争斗, “狩猎的本质是博弈”。起先, “猩猩”的表演让人好奇、轻松; 渐渐地, 人们越发紧张; 后来, 在“猩猩”的肆虐下, 人们变得冷漠, 只求自保, 只是最后, 无奈之中, 奋起反击……多么有寓意的一场戏。

这部电影, 如果你仔细看, 出现过无数次的“方形”构图: 门、窗、公寓楼梯、演出场所, 或许导演在暗示或提醒我们, 生活中有许多“方形”, “方形”就在我们周围。那么, 我们如何走进“方形”, 融入“方形”, 去寻求那一片信任、关爱和平等呢?

关爱与信任的场所

刘伟蓉



读碟

读碟

读碟

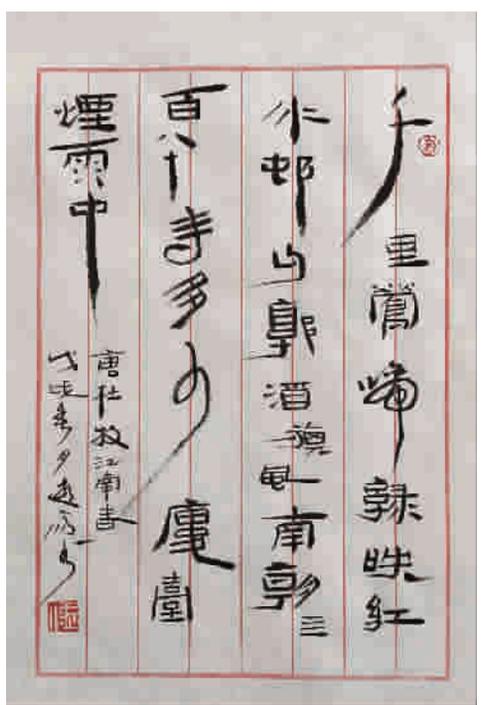
读碟

读碟

游子之歌

邵南

游子之歌



书法 陶经新

岁月留声机

张映勤

动力改用电机, 声音也由扬声器放送, 人们称它为电唱机, 属于留声机的升级换代版, 其原理与早先的机械唱机是一样的。而唱片也由老式的黑胶木改为塑料薄膜, 唱片薄而透

唱机在呆板地教着他蹩脚的英语, 而我那时年龄小, 对英语没兴趣, 只是觉得新奇好玩, 想听听歌曲。表哥在学习之余也会放上一两张唱片, 我们全神贯注、侧耳聆听一些老歌。有限的几张唱片我们反复听过多遍, 歌词、旋律早已烂熟于心, 至今我还能想起那嘶嘶啦啦并不悦耳的声音。

十日谈

流光小物件 责编: 贺小钢

明日请看《尼龙袜遍布下》。