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3月28日是人民文学出版社成
立67年纪念日。3月31日是人文
社老社长韦君宜先生诞辰 100周
年。日前，著名作家冯骥才回忆韦君
宜对他的帮助，谈到他在人民文学出

版社改稿的日子。一晃，已经40年。
本文是冯骥才所写的《记韦君宜》，从
中可以感受到他们的交往疏淡、绵
长、含蓄，而又意味无穷。文中小标题
为编者所加。

初次见面
我陌生又迟疑地朝她点头
!"#$年春天我认识了韦君宜。我真幸运，

那时我刚刚把一只脚怯生生踏在文学之路
上。我对自己毫无把握。我想，如果我没有遇
到韦君宜，我以后的文学可能完全是另一个
样子。我认识她几乎是一种命运。

我第一次见到她时，并不清楚她是谁，这
使我相当尴尬。

当时，李定兴和我把我们的长篇处女作
《义和拳》的书稿寄到人民文学出版社。尽管我
脑袋里有许多天真的幻想，但书稿一寄走便觉
得希望落空。因为人民文学出版社是公认的
国家文学出版社。面对这块牌子谁会有太多
的奢望%可是没过多久，小说北组&当时出版社
负责长江以北的作者书稿的编辑室'的组长李
景峰便表示对这部书稿的热情与主动，这一下
使我和定兴差点成了一对范进。跟着出版社
就把书稿打印成厚厚的上下两册征求意见本，
分别在京津两地召开征求意见的座谈会。

那时的座谈常常是在作品出版之前，决
不是好炒作或造声势，而是为了尽量提高作
品的出版质量。于是，李景峰来到天津，还带
来一个身材很矮的女同志，他说她是“社领
导”。当李景峰对我说出她的姓名时，那神气
似乎等待我的一番惊喜，但我却只是陌生又
迟疑地朝她点头。我当时脸上的笑容肯定也
很窘。后来我才知道她在文坛上的名气，并恨
自己的无知。

座谈会上我有些紧张，倒不是因为她是
“社领导”，而是她几乎一言不发。我不知该怎
么跟她说话。

站着吃饭
她无端受气反向我道谢
会后，我请他们去吃饭———这顿饭的“规

格”在今天看来简直难以想象( !"$)年的大地
震毁掉我的家，我全家躲到朋友家的一间小
屋里避难。在我的眼里，劝业场后门那家卖锅
巴菜的街头小铺就是名店了。

这家店一向屋小人多，很难争到一个凳
子。我请韦君宜和李景峰站一个稍松快的角
落，守住小半张空桌子，然后去买牌，排队，自取
饭食。这饭食无非是带汤的锅巴、热烧饼和酱
牛肉。待我把这些东西端回来时，却见一位中
年妇女正朝着韦君宜大喊大叫。原来韦君宜没
留意，坐在她占有的一张凳子上。这中年妇女
很凶，叫喊时龇着长牙，青筋在太阳穴上直跳，
韦君宜躲在一边不言不语，可她还是盛怒不息。

韦君宜也不解释，睁着圆圆一双小眼睛瞧着她，
样子有点窝囊。有个汉子朝这不依不饶的女人
说：“你的凳子干吗不拿着，放在那里谁不坐%”

这店的规矩是只要把凳子弄到手，排队
取饭时便用手提着凳子或顶在脑袋上。多亏
这汉子的几句话，一碗水似地把这女人的火
气压住。我赶紧张罗着换个地方，依然没有凳
子坐，站着把东西吃完，他们就要回北京了。
这时韦君宜对我说了一句话：“还叫你花了
钱。”这话虽短，甚至有点吞吞吐吐，却含着一
种很恳切的谢意。她分明是那种羞于表达、不
善言谈的人吧！

这就使我更加尴尬和不安。多少天里一

直埋怨自己，为什么把他们领到这种拥挤的
小店铺吃东西。使我最不忍的是她远远跑来，
站着吃一顿饭，无端端受了那女人的训斥和
恶气，还反过来对我诚恳地道谢。

借调改稿
她和我相见不语背后夸赞
不久，我被人民文学出版社借去修改这

部书稿。住在北京朝内大街 !))号那幢灰色
而陈旧的办公大楼的顶层。出版社从全国各
地借调来改稿的业余作者，每四个人挤在一
间小屋，各自拥抱着一张办公桌，抽烟、喝水、
写作；并把自己独有的烟味和身体气息浓浓
地混在这小小空间里，有时从外边走进来，气
味真有点儿噎人。我每改过一个章节便交到
李景峰那里，他处理过再交到韦君宜处。韦君
宜是我的终审，我却很少见到她。大都是经由
李景峰间接听到韦君宜的意见。

李景峰是个高个子的东北人，人很朴实，
编辑功力很深，不善于开会发言，但爱聊天，
话说到高兴时喜欢把裤腿往上一捋，手拍着
白白的腿，笑嘻嘻地对我说：“老太太*人们对
韦君宜背后的称呼'又夸你了，说你有灵气，
贼聪明。”李景峰总是死死守护在他的作者一
边，同忧同喜，这样的编辑已经不多见了。

我完全感觉得到，只要他在韦君宜那里
听到什么好话，便恨不得马上跑来告诉我。他
每次说完准又要加上一句：“别翘尾巴呀，你
这家伙+ ”我呢，就这样地接受和感受着这位
责编美好又执著的情感。

然而，我每逢见到韦君宜，她却最多朝
我点点头，与我擦肩而过，好像她并没有看
过我的书稿。她走路时总是很快，嘴巴总是
自言自语那样嗫嚅着，即使迎面是熟人也很
少打招呼。可是一次，她忽然把我叫去。她坐
在那堆满书籍和稿件的书桌前———她天天
肯定是从这些书稿中“挖”出一块桌面来工
作的。

韦君宜 冯骥才

她为我的文字付出母亲般的心血（上） ! 冯骥才

!"#小娜红情义动人!赵政委巧出主意

送走了窝朗牛后，团政委赵纬又召集金
文才、小康、小杜和丁勇那个班在外客房的竹
楼下开了个短会；正式宣布驻蛮丙部落的民
族工作组成立；由金文才任组长，成员有小康
和丁勇那个班。目前的工作是与岩松协商修
建工作组的住房，以及发放救济物资。
金文才胸有成竹地表示能够做好。
会后，团政委又把与解放军来

往较多的佤族人请来吃饭、喝泡酒，
用肉罐头、油炸花生米招待他们，参
加的有魔巴、岩松夫妇、娜红、叶妙、
岩桨、山药、小寨头人尼可士……
娜红见来的解放军都对赵纬很

恭敬，知道他是大官，就不断地向赵
纬敬酒，还拉着叶妙用佤族人礼节，
为他拴红线祝福吉祥。赵纬知道这
位姑娘帮了不少忙，亲切地和她握
手，说：“你是娜红吧？我知道你帮我
们做了很多工作。谢谢你！”
娜红却说：“不多，不多，我很愿

意做。我也要请大官帮我一个忙。”
赵纬笑着说：“你说吧！你们的

事我会尽力帮忙。”
娜红高兴得双手合十，又弯下

身子屈膝行礼，先表示感谢和敬意，然后才郑
重地说：“大官，我要嫁给你们小康！”周围的
人都惊讶地望着她。小康则被吓得远远跑开。

赵纬却知道这是这个小女子的真诚心
意，没有怪她唐突，只是为难地说：“我们部队
有规定，不准和你们佤族姑娘谈恋爱，也不准
与你们结婚。”“为哪样？”娜红急了。
“这是上边规定的政策。我也不敢更改。”

赵纬为难地说道。岩松的妻子奥兰笑着说：
“大官，你就成全她吧！不然，娜红会急得跳崖
子的。”老魔巴摇着头，“不能这样！不能这样！
娜红是个好姑娘。好人命长。”
虽然娜红情义动人，但部队的纪律必须

严格执行，赵纬只能说：“你还小，怎么就急于
嫁人呢？”奥兰快人快语，帮娜红说：“娜红也
不是太急；她是怕你们的小康跑掉了。”众人
又大笑。娜红则红着脸坦率地直点头。
赵纬政委很同情这个单纯可爱的佤族姑

娘，想了想，笑着说：“是不要急。急也没有用。
我们部队还有条规定：战士不能结婚，干部不

到一定级别，也不能结婚。”接着他话锋一转，
问娜红道：“我们要在西盟办一个民族训练班
呢！你去学习好么？”娜红迷惑地不作声。
赵纬说：“学习了以后，就可以参加我们

的民族工作组，就是我们的干部了。以后工作
几年就可以和我们的干部谈恋爱、结婚。”娜
红顿时明白了，高兴地说：“我去！我去！”

山药羡慕地问：“要不要我们男子汉？”
“怎么不要？要！只要愿意学习的都
要！”赵纬说。山药忙说：“我也要去
学习！”赵纬点点头，“好！我同意
了。”他很高兴，无意间就把吸收佤
族干部的事开展了。

叶妙见赵纬政委这样和蔼，也
说：“大官，我也要求你帮忙。”赵纬
早就从小康那里知道了叶妙的情
况，就说：“你是因为回不了小寨的
事吧？那是你的家，你应该回去。尼
可士头人，你要帮她的忙。”
尼可士老实地说：“我是怕窝朗

牛怪罪。”赵纬说：“如今是岩松管
事。岩松，你不会反对吧？”岩松的妻
子奥兰忙说：“那天晚上，是我们送
三娘去小寨的呢！”金文才也说：“他
们夫妻俩很关心叶妙大嫂呢！”

赵纬说：“这就好。叶妙，岩桨也回来了，
你们俩就安心在小寨过日子吧！窝朗牛那里，
我会请张磊副县长去做工作。”叶妙激动得又
要跪下了。金文才忙叫奥兰和娜红拉住她。
赵纬又笑着对岩桨说：“听说你的枪法很

好，一枪就把土匪队长的脑袋打开了花。以后
组织民兵，你可以作为骨干；匪徒再来偷袭，
你可要继续勇敢地打击他们。”岩桨没想到这
件事解放军的大官也知道，高兴得直点头。
这顿晚餐吃完，天色已黑。深山冬夜，风

冷霜重，部队战士和赶马、赶牛的民工都严格
遵守纪律，不进佤族人竹楼里去住；他们就在
寨子外边烧起一堆堆火来驱寒、过夜。这些民
工多数是来自普洱、景东、景谷、澜沧等地的
拉祜族、哈尼族、傣族人，就吹奏起带来的芦
笙、三弦，跳起了民族舞蹈，引得寨子里的佤
族男女也纷纷加入。歌声、音乐声、笑声融成
一片，显得和谐而欢腾，象征着一向贫穷的蛮
丙部落佤族人从此开始了新的生活！
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$"%军工组改制炸弹!$烧杀兵%血屠走狗

日军炮击停后，群众给“崇总”送来 ,枚
挖出来的哑弹。一中队吹号手陈大臣和游击
队员龚汉荣向金有祥建议，把哑弹里的炸药
取出利用。金有祥与施鼎新商议，决定成立一
个军工小组。军工小组小心拆卸哑弹。哑弹重
约 -.余斤，弹体上刻有“大正年造”字样，应
该是 /"/,年到 /",)年间制造的，已经库存
超过 /0年。这或许就是日军发射的炮弹中近
半哑弹的原因，这也从显示出日本军工资源
已经难以满足穷兵黩武的需要。
哑弹中装填的烈性炸药被军工小组成功

取出。之后，“崇总”发动群众搜挖哑弹，以每
枚 0元的价格收购，几天里就收集到 1.余枚
哑弹。可是军工小组对烈性炸药的使用很陌
生，制作的炸弹几次试爆均不成功，这时民本
中学化学老师唐禹平找到金有祥，表示可以
帮助改制炸弹。在唐禹平的指导下，军工组很
快试制成功触发地雷、连环地雷、电控地雷、
怀表定时炸弹等武器。有了新的大杀器，战士
们摩拳擦掌，恨不得立刻让日寇尝尝厉害。

)月 /0日，中共江苏省委指示龚定中到
崇明传达三项指示：一是传达日军将对崇明
展开大扫荡的情报，以及崇工委和“崇总”部
队北撤的指示；二是设立中共崇明县临时工
作委员会（“崇临委”）接替崇工委领导；三是
把崇工委和“崇总”党员的组织关系全部接到
苏中四分区党组织。原来，中共江苏省委得到
紧急情报，日军将增调六七千兵力，于七月下
旬对崇明大扫荡。为保存抗日武装，中共江苏
省委命令崇工委、“崇总”部队和身份暴露的
地下党员向苏北撤退，并选派龚定中、项清如
等 1人组成“崇临委”，龚定中为书记。
江苏省委特别强调，这次传达的指示是

绝密，传达范围只能是陈国权、茅珵、韩念龙、
王季奋、蒋克定等 0人，不得扩大。当晚，龚定
中与正在上海治病的茅珵取得了联系。

/2日，龚定中和项清如到达崇明。龚定
中按茅珵指示，到新开河东市蔡家桥头龚曰

智处。这是“崇总”的秘密联络站。
按照规定，接收情报的人只能是
陈国权、韩念龙、王季奋、蒋克定
等 -人（茅珵在上海治病），可是
联络站里却有 0人，多了一人，这
让龚定中陷入了两难：一方面指

示内容绝密，传达范围严格，保密纪律不容违
反；另一方面，敌人即将发动大扫荡，时间紧
急。龚定中犹豫了一阵后，决定不传达，请省
委重新通知崇工委指定接头人和传达对象。
由于敌情、台风等影响，崇明港口不是封

航就是停航，龚定中天天到港口，望着茫茫水
面，急得恨不得跳下去。后来，朱溪东带着陈
国权秘密找到龚定中说明情况。当夜，在新河
港河东的一个小屋里，龚定中向陈国权、韩念
龙、王季奋、蒋克定等 -人传达了省委的紧急
指示。此时，日寇对崇明的大烧杀即将开始。
龚定中对这次未能按时传达紧急指示深

感遗憾，专门到江北向苏四地委领导说明原
因，苏四地委支持了龚定中的做法。

/"-.年 $月 //日上午，日军驻沪警备
司令部参谋长矢野率警备部队 /...余人，日
军青海川大队队长青海川弘德率第一中队
,3.余人，从上海来到崇明堡镇。青海川大队
有 1个中队，"..余人，因扫荡手段残忍，号
称“青海川烧杀兵”。
第二天，堡镇大通纱厂二楼办公室里，几

个日寇首脑商定了对崇明三区游击队的清剿
作战计划，并定下 1个作战目标：一是公路周
边 0.米内所有农作物全部砍光；二是收缴游
击队和伪军的所有枪支弹药，伪军的枪支需
烙上火印；三是迫使崇明岛上的游击队全部
投降。堡镇伪自治会长倪耀全把日寇的要求
传达到马桥乡、富民乡、油桥乡等乡镇，让伪
乡长们叫苦连天。结果有 ,个乡的伪军交了
/2条枪，游击队的枪一条也没收缴到，反而
有 ,个伪乡长被游击队击杀。沿公路砍农作
物的事也只搞了一点就搞不下去了。
看到这样的结果，日寇暴跳如雷，决定举

起屠刀。首先遭殃的就是为日寇充当炮灰的
伪军。2月 )日，日军命令伪军集合出操，枪
械弹药另外存放。伪军不知是计，全部照办。
之后，日寇架起机枪进行扫射，列队的 /..余
名伪军全部被枪杀。日寇对爪牙都这样残暴，
对普通民众就更加残忍了。

崇明抗战纪实
黄振忠 秦志超


