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资深美女
张林凤

! ! ! !文友聚会，召集人
介绍座中年轻的那位女
士：“这位美女是……”
介绍那位头发花白的女
士：“这位老美女是……”
旁人小声提醒他，不能
说“老美女”，应称呼
“资深美女”。

对面容姣好、身材
苗条的中年女性，也有
人赞曰“半老徐娘，风
韵犹存”。但“老”字却
极煞风景，令被称呼者
泛出“无可奈何花落去”

的五味杂陈。
论说“资深”，应是

与教授、学者、专家有
关，曾几何时，“资深”也
开始与“美女”搭配使
用。多年前的一次朋友聚
会，我领受了突如其来的
“资深美女”头衔，诚惶
诚恐。自打懂事起，从未
被人称过美女，老之将
至，倒被冠以此称呼，
心跳加速了几下。
“资深美女”是善意

的调侃戏谑，发明此词
者是幽默的智者，吉光
片羽便直抵人心，想必
被称呼者不会有反感。但
“资深美女”们却须
得淡定，试想，“资
深美女”满街走，天
下还有美女吗？倘
若以年龄的资浅、
资深论及美女，“资浅美
女”势必更夺人眼球。古
诗“北方有佳人，绝世而
独立。一顾倾人城，再顾
倾人国。宁不知倾城与倾
国，佳人难再得。”诗中的
这位佳人，绝非“资深
美女”力所能及。

小众范畴的“资深
美女”还是令人欣赏仰
慕的。!" 岁高龄的金桂
老太，有“资深美女”
风范。文友相聚，她将
自己的诗文做成书签赠
与大家，满满的少女情
怀。她，#岁颂《诗经》，
$岁背 《论语》，%%岁读
“鲁迅”，%& 岁第一篇稿
件“无刺的玫瑰”在

《申报》发表。她与丈夫
是姐弟恋，两人携手走到
金婚，丈夫的宠爱依然如
故，连儿孙辈都赞赏她的
恣意洒脱。
“请称呼我‘小陈’”

的陈老太，也有“资深美
女”的情愫。那是母亲住
进“舒缓病区”的日子。
那天，七十多岁的陈老太
入住，人们叫她“陈阿
婆”，她郑重其事地纠正：
“我没这么老，请称呼我
‘小陈’。”过后发现，她
的举手投足，果然有特
点。比如，她不愿穿病号
服，一定要穿自己图案美
丽的睡衣；洗漱后，一定
认真地涂上护肤霜；即使
靠躺在床上，也要将头发
梳出造型。年逾八旬的丈
夫，每天来陪她，为她带

来换洗的睡衣。丈
夫坐在她床头，让
她依偎着说悄悄话，
给她喝水吃零食，
搀扶她散步为她按

摩。
有六张床的舒缓病

房，只有“小陈”意识清
醒，能自行走动。因为她
的入住，“舒缓”了沉闷恐
惧的氛围。我等陪护家
属，深感疑惑，就“小
陈”这样的状态，怎么也
入住舒缓病房？护工告诉
我们，“小陈”其实是严重
的糖尿病，医生说她来日
不多。原来，遭遇病魔袭
扰的“小陈”，即使生命
进入尾声，也要坚守那份
属于她的美丽。

可能，美丽的“小
陈”惹恼了死神。一日，
她不可理喻地闹着要吃西
瓜，被众人阻止。隔日，
我再去探望母亲，发现
“小陈”的床位已空荡荡。
听说，她趁护工洗衣的间
隙，不管不顾地吃下一大
块西瓜，诱发病情加重，
第二天，就因并发症抢救
无效，令人唏嘘不已。

有网友说，当“资
深”与“美女”相逢，丝
丝皱纹里亦荡漾诗意无
限。金桂与“小陈”当属
其列吧。

弄堂旧趣录
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母亲的腌菜
桂孝树

! ! ! !每年春天，母亲总是将菜园里
经过冬天洗礼的硕大的白菜砍回家
中，然后把白菜一担担地挑到门前
池塘边清洗干净，再一棵棵挂在绳
子上晾晒，晒到七八成干时，便开
始腌制白菜。

母亲腌的白菜在我们村是一
绝，从叶到柄都是黄灿灿的，放进
油锅炒时，香飘整个村庄，引得村
里的小媳妇和大婶常来讨教。其
实，腌好白菜并不是一件容易事。
古话说，一丝一粟，当思来之

不易，一饮一啄，恒念物力维艰。
为了腌好菜，母亲在昏暗的油灯下
经常忙到半夜。先在晒好的白菜里
放些盐，并使劲用手挪好，再一层
层放进坛子里面，每码一层撒一些

盐，每一层都要
用手压结实，直

到装满整个坛子，用稻草将坛口盖
住，盖上坛盖，在坛盖上放一块大
石头压住。最后给坛尖加上水，放
在堂屋角落。随后，母亲三天两头
搬开石头，掀起盖子，查看菜色的

变化，舀出多余的卤水。
经过一段时间，白菜从外形到

“身心”完全告别了原有的状态和
色彩。一到开坛的日子，白菜变得
黄澄澄的，芳香扑鼻。
那一坛坛腌菜伴我度过了童年

和少年时光，春天的四季豆，夏天
的豇豆、黄瓜、辣椒，秋天的野
葱、酱豆，冬天的白菜、萝卜都是

母 亲 “ 手
下”的原材
料。记得刚
上初中时，因学校离家几十里路，
我在学校住读。每个星期天回家，
母亲总给我准备好两大瓶腌菜当一
个星期的下饭菜。在学校吃饭时，
我一打开菜瓶，香味一下子把同学
们都吸引过来。色泽金黄、气味浓
香的酸白菜引得同学们垂涎欲滴，
都来尝鲜。没几下，就被大家分吃
光了。
浓香的腌菜里，融进了母亲对

子女们的爱。这么多年来母亲一直
默默地重复腌菜，直到年迈不能劳
作为止。我是在一丝一缕、一箸一
筷的腌菜中长大，看似一道简单的
腌菜里，却浸润着农家母亲才能和
智慧的结晶。
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! ! ! !近日，看到晚报多次
做关于“垃圾分类”的整版
报道，还召开座谈会，鼓
掌称好之余，想起当年我
们弄堂里卖废品的趣事。
那时，我是废品回收

站的常客，那里几乎什么
都收：废铜烂铁破布头、
鸡毛鸭毛肉骨头、旧书报
纸碎玻璃。后来，
我发现，中药房还
收桔子皮鸡肫皮、
甲鱼壳乌贼骨。长
宁路 '#(弄口的那
家废品回收站和
“泰山堂”中药房
成了我们攒零花钱
的希望。

碰到家里杀
鸡，我总要叮嘱父
母，千万别把鸡肫皮剥
坏。剪开后的鸡肫有点腥
臭，要将皮剥离那张黄灿
灿的鸡肫并非易事，需细
心和耐心，剥下的皮还要
在太阳底下晒几天，直到
晒得脆脆硬硬的，才能拿
到“泰山堂”去卖，得两
三分钱。
再说鸡毛，开水烫鸡

毛后，我总是从脚桶里一
把把捞出鸡毛沥干，因为
废品站的大胡子老头，一
见淌水的鸡毛，远远地就
挥手赶人，让你回家把鸡

毛晒半天再来。有时，为
了一捧湿鸡毛，我打着赤
膊在烈日下来回奔波四
趟。但卖掉的鸡毛也只有
一分钱。
我蛮喜欢母亲买乌贼

鱼回家的，乌贼鱼里一块
长长的香蕉形骨头晒干
后，中药房也是收的。母

亲洗乌贼鱼时，我
就在墨墨黑的水里
摸出乌贼骨。印象
中一只乌贼鱼骨也
可卖一分钱。
有次，我与弟

在中山公园游玩时
看到其他小孩在树
干上捉知了壳，一
问方知，知了壳竟
然也可卖给中药

房，我俩欣喜若狂，开始
在一棵棵树上觅宝。知了
壳很轻，我把上衣脱下来
结成包袱状，一个下午竟
收获了一百多只，我俩兴
高采烈地将壳拿到“泰山
堂”，穿着白大褂的店员，
抖开了我的包袱，仔细辨
“货”，见不少壳上有泥
土，便丢给我一块湿揩
布，让我揩净。我俩正在
角落“揩壳”，门“吱”
的一声开了，几个头上冒
着汗的赤膊小子拿着个纸
盒，装着大半盒知了壳来
卖。见他们顺利过秤，我
起身凑了过去，一看，他
们盒中的壳果真个个清清
爽爽，原来，他们也是退
回去揩干净再来的。那
天，揩干净的知了壳卖了

五角钱。这对当时的我来
说，简直是一笔巨款。

金秋时节桔子上市
了。母亲不让我多吃，说
桔子是热性的。可我“项
庄舞剑，意在沛公”，巴
不得一下子吃完所有的桔
子，因为剥下的桔子皮晒
干后也可卖。起初，我不
懂。见桔子皮就晒，用篾
箩摊好桔子皮，天天拿进
拿出，晒了 )面晒 *面。
晒干后直奔“泰山堂”。
后来才知，中药房只收薄
皮桔皮。
母亲从长支菜场买回

一只野生的老甲鱼，全身
黑绿。吃完老甲鱼，我把
布满菌纹的甲鱼壳洗净凉
晒在窗台上。没过几天，
一个拎着麻袋的老头来回
转悠在弄堂里慢条斯理地
吆喝着：“收鸡肫皮、甲鱼
壳。”我忙爬上“老虎窗”
将晒在瓦片上的甲鱼壳卖
给了老头。
记忆中，卖过的废品

还有读过的旧书、蹄髈的
骨头、牙膏壳、各种玻璃
瓶、破鞋子……
那些卖废品得来的零

钱都花到哪去了呢？除了
买些棒冰、雪糕、桃爿、
盐津枣等零食外，还买过
一分一张的各类小宣传
画。在那个崇尚革命英雄
人物的时代更多的是买了
不少英雄人物的连环画。
当然也少不了为自己买些

学习用品。花钱最多的是
用攒起来的六角钱在曹家
渡“康美”百货商店买的
仿军帽。可没戴几天，便
在菜场里让人抢走了。
如今想来，这可是最

朴素的自发“垃圾分类”
了。其实，要让大家“习
惯成自然”，如何巧妙引
导是关键。期待有更多的
金点子、好办法诞生。

洗白黑色星期一
蓝 山

! ! ! !黑色星期一？对的，没看
错，就是一不是五。
黑色星期五关我们什么事

呢？这里的星期五多好啊，愉
快的周末来了！
反倒是星期一，别的不说，就

看路上那个堵。钱多事少还路近的
不知有几人，对于上班路远的我
辈，就是一个黑。十年前只要半小
时的上班车程，这几年来从 '"分
钟到 %个小时到 %个半小时，两个
小时也快常态化了。
黑！黑压压龟行的车！黑！车

里人的黑心情和黑脸色！要命的
是，上下班路上还一个光
景，这星期一能不黑吗？

但是，班要上的，会
要开的，交通规则要遵守
的，老是迟到是说不过去
的，早点再早点出发也没用，不走
高架走地面也是屡战屡败的……
怎么办呢？大师们说，人生就

是一个过程，可没说是路程啊。我
们永远在路上，好像也不是这个

路。朋友同事说起这个话题，不是
抱怨就是同感，还有同情，深刻的
就扯到管理了。

不是说老天给你关上一道门，
总会为你打开一扇窗吗？行行重行
行。这窗，在哪儿呢+

听新闻？可是闻而不新了，不
但已有而且早有所闻。听音乐？天
天听张国荣们，有百听不厌的吗？

古典乐？是不是有点违和？
感觉不是委屈了巴赫就是憋
屈了自己，那个也许真需要
情境心情的。
又到星期一，敢问路在

何方？无奈中，一个声音悠悠响起
来了，循声侧耳，原来是手机里一
直关注在听的一个讲座课程，不知
道怎么又打开了。众里寻他千百
度，得来只是一个键。从此，上车

系保险带的心情也是欣欣然
的，甚至有些期待，又可以听
某某人某某媒体的系列讲座、
精彩时评、优质课程啦……被
传道授业解惑，只要你学而不

厌，人家就诲人不倦。虽然星期一
的路，还是堵，但，行路难又何
妨，只要一程又一程，车里有此
声，一路行必有我师。这样来看，
人生的过程倒是跟路程有点关系
了。
想起有人请教爱因斯坦什么是

相对论的小故事，他说，当你和一
个美丽的姑娘坐上两个小时,你会
感到好像只坐了一分钟；但要是在
炽热的火炉边，哪怕只坐上一分
钟，你也会感到好像坐了两小时。
原来堵车时间的长短也可以是相对
的，关键看心情。
话说老祖宗的智慧还是不能忘

的：“守经达权”，真的要学会坚守
原则而能变通。“学而时习之，不亦
悦乎！”洗白星期一，也是一学一
习一权一悦吧。
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! ! ! ! %$%'年 -月，《四川公报》特别增刊 《娱闲录》
在成都创办发行。这本半月刊文艺杂志，是四川新文
化最早的倡导者和鼓吹者，主笔及编辑为四川文化名
人吴虞、刘觉奴、李劼人等，所载作品不仅为娱闲文
学，亦多能反映民生疾苦，揭露社会丑恶，在众多报
刊中独树一帜。刊物共设插画、短篇小说、长篇小
说、时事小言、游戏文、艺坛片影、剧本、文苑、余

录、灯虎等栏目。
“灯虎”（灯谜的别称）中不仅刊出

当地谜家创制的谜作，也能窥见当时成
都灯谜活动之一鳞半爪。如第十九期上
《函庐第一次春灯志盛》载：“花朝青羊
道院中，函叟春灯社集诸友小饮。”文
中抄录了十余位到社谜友的芳名及所猜
的灯谜。我们来看一些谜例：“捐馆舍”
（打 !诗经" 句一）“终三十里”，“捐馆”
旧时为“死”的委婉语，如《红楼梦》
第十四回“林如海捐馆扬州城”，故可
猜“终”，“舍”古代指三十里，谜底出
自《周颂·噫嘻》；“合”（打四书句一）“人
之同心也”，谜面可拆作“人、一、
口”，而“一、口”正在“同”的中心，
谜底见《孟子·告子上》；“二月”（打 !周

易" 句一）“无初有终”，“无”的起始和
“有”的最后分别为“二”和“月”；
“秀才又从来懦”（打 !左传" 人名一）
“士弱”，“士”旧时指读书人，所以可
扣“秀才”，“弱”是“懦弱”的意思。
士弱，春秋时晋国人，又称士庄子；
“辽东豕”（打四书句一）“窃比于我老
彭”，谜面典出《后汉书·朱浮传》，东

汉大将彭宠跟随刘秀打天下，没得到重用，欲起兵谋
反。幽州长官朱浮致信于他，说有个辽河农夫因家中
生了一白头猪（豕），感到稀罕，就想去进献给皇帝，
可走到辽东一带，发现那里白头猪遍地，便打道回府
了。彭宠你就像那个农夫。谜底出自《论语·述而》，
这里将“老彭”借指“彭宠”。杂志其他各期还分别
刊出了《函叟廋词》《果堪廋词》《剩斋灯虎》《虎林录》
等，每篇都有数十条谜作，都堪称是珍贵的川蜀谜史
文献。
《娱闲录》的主办者系昌福公司老板樊孔周，字

起鸿，华阳县（今成都市）人，曾习科举，为增生。
他是清末民初四川工商界头面人物之一，被后人称为
“川商奇人”。他同样雅好灯谜，曾创办谜社“二酉山
房灯社”，亦有谜作传世。民国初年亢聘臣所著的
《纸醉庐春灯百话》中，介绍过不少他创作的灯谜。
可惜在 %$%-年 .月，他就惨遭督军刘存厚暗杀，身
中多弹。巴蜀奇才刘师亮还撰有一挽联“樊孔周周身
是孔；刘存厚厚脸犹存”，不仅表达对樊的悼念，更
是对反动军阀的鞭挞。

满足的树
李俊杰

! ! ! !乡下老房子的院里有棵老树，三十
多年的树龄，枝繁叶茂，硕大无比，因
奇高，周围无同高之树。
这是棵梨树，有它存在，院落里便

有了精气神。虽不常来这
栋老房，可每年吃梨子
时，总会挂念树的好。今
年春来得晚，年后来老
房，整棵树还是冬末叶落
殆尽的姿态。但在春风的感召下，才几
日未见，豁然发现它欢畅活泼，以旺盛
的生命力，舒展出新鲜美丽的枝叶。院
里飘起了清凉的梨子花香，经久不散。

听父亲说，这棵树从不让人费心，
生长全靠天。下雨天，它喝得饱；天旱

了，它亦能扛过。因离城太远，父亲几
周甚至个把月才去一趟。浇水，扫叶。
有人照料时，树自然滋润，可孤零零
时，树也自得其所。父母喜喝村里地下

的泉水，每次来，都会从
树旁的井中打水回去。心
里便想，院里的树根本并
不缺水。靠天下雨，靠地
有泉，满足对树来说，其

实很简单。就像父母一生勤劳，却从不
奢华，只要幸福度日，便很满足。
幸福与满足间的距离并不遥远。这

时的我，在列车上正去往最美丽的地
方，这一次，不再只低头看书，而在于
静静欣赏窗外最美的风景！

西游取经图 （剪纸） 沈梅芳


