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! ! ! !“夏雨隔牛背”，是六岁就开始在绍兴山里放牛的
老爸告诉我的夏天雷雨时他经常碰到的奇特天象。
一只牛的牛背有多宽？就算成年的大水牛吧，不过

一千多斤，牛身的宽度充其量也不会超过 !米。如果真
的能够“夏雨隔牛背”，骑在牛背上的
牧童就成了一场夏雨的分割线，难道
人的这一半被淋湿了，而另一半却是
干的？我小时候每次听老爸说起这个
故事，总觉得这有点夸大的成分。

不过，等我长大后，不仅是这“夏
雨隔牛背”让我碰到了，而且比“夏雨
隔牛背”还厉害的天象奇观也被我看
到了，至今历历在目，心有余悸！

"#$"年的某个夏日，我还是位于
黄浦江上游吴泾化工厂的青年工人，
因为天气闷热异常，就约了平时一起
经常在黄浦江游泳的陈师傅去横渡一
次。两人刚在码头边入水，突然天上乌云开始翻滚，才
一会儿蓝天白云全被乌云遮住，我们马上互相招呼上
岸，钻进了码头边的小岗亭里。随着雷声闪电，一场倾
盆大雨眼看就到了，不过雨点就是下不来，但离码头靠
泊位仅几米远的黄浦江上已经是倾盆大雨、风急浪高，
我马上就想到了我老爸说的“夏雨隔牛背”这句话。
此时，原先热得像蒸笼的岗亭里也很快被一阵阵

偶尔带了几丝细雨的大风吹得凉下来了，幸好我们都
带着工作服，于是马上把湿漉漉的泳裤换下。正在我俩
庆幸“回头是岸”的决定“英明”时，更大的惊奇扑面而
来！只见百多米远的黄浦江面上，居然出现了两个相距
仅十数米一头顶穿天上乌云、一头连着水面的上大下
小迅速旋转呈倒喇叭形的巨大的天象奇观！还是陈师
傅见多识广，他说这是叫“龙吸水”的龙卷风！现在这样
近距离地看到，而且是两个同时出现的“双龙吸水”，真
的是千年都难得看到一回的！随着雷声滚滚，电弧闪
闪，这两个“龙卷风”在黄浦江面上一边吸起江水一边
又迅速把水抛洒回黄浦江面上，因此江面上的雨已经
不是点和串了，而是水球和水柱了！不到 %分钟，这两
个“龙吸水”向东北急速飞去，离开了黄浦江面，进了对
岸的浦东农田。眼看着龙卷风进入陆地，瞬间其路经处
就出现了飞沙走石、草木乱舞的灾情。好在很快连着地
面的两根“龙尾”迅速收起，“远走高飞”了。不久，黄浦
江面恢复了平静。

唐代诗人刘禹锡《竹枝词》云：“东边日出西边雨，
道是无晴却有晴。”如果诗人能够看到我们当时看到的
这场“双龙吸水”盛景，恐怕会有比“东边日出西边雨”
更复杂的描述也说不定呢！

最另类的教师节礼物
董丽楠

! ! ! !周五，教师节。
郑智敏来办公室，不让我回家，说等着

他，他要去买教师节礼物给我。
好不容易才周五，我自然是归心似箭。
“去去去，用不着你买礼物给我，我又不

少你一件礼物，你自己开心要紧。”
“不行啊，要买的，你等着我，你下班前

我回来。”
没有当回事儿，我去开会了。
开会没完，偷跑出来，会场里太吵了，根

本没有办法睡觉，校长们每到周五都像是打
了鸡血总要长篇大论，老师们辛苦了一周哪
里有心思接受再教育！我通常都是利用这个
时间睡觉的，可是最近校长买了新话筒，简
直震耳欲聋。本想再继续偷跑回家的，发现
黄力在办公室里等着我，还抱着一个箱子当
教师节礼物，我问为什么是一个箱子？他说，
老早以前看见我喜欢别人的一个，所以就去
买了一个送我。

这些孩子都已经从我的班级里毕业了，
升入了本校高中，不过有空的时候，总是要
来向我絮叨他们的高中生活。

很快，郑智敏和祐祐出现，郑智敏抱着
一个破盒子。
“教师节快乐！”郑智敏说。
“这是什么？”我拿着破盒子问。

“仿古的，多好看。”
“仿古？这根本就是人家用过的，都破成

这样了，你居然说仿古。”我哇啦哇啦叫。
“真的，店里的人说的呀。”
“你又上当了，傻瓜。拜托，以后不要你

买礼物给我了好不？我买给你就好了。”我眉
毛眼睛鼻子扭在一起，看着他。

我是怕了郑智敏买的礼物了，初中毕业
的时候，同学们说他自告奋勇要求完成给我
买毕业礼物的重任，然后兴冲冲地花了好几

百块钱买了一个几块挺大的椭圆石头串在
一起的东西，石头上还有很多小洞洞，他们
告诉我挺贵的，我研究半天不知道是什么，
问焦老师：
“焦老头，你说，这是个什么东西？”
焦老师看一眼，飞快地说：
“搓脚石。”
我当时蒙掉，就差晕过去了。
现在人都又长大了两岁，买礼物的水平

还是没长进，我翻来覆去再看，再次确认是
人家用旧的破盒子！

“老师，很贵的。”祐祐小声说。
“多少？”"&块给我我都嫌贵。
“'&。”
“多少？'&？”
“郑智敏，以后坚决不许你再买礼物给

我，'&块钱你可以吃一堆汉堡了！禁止你再
买东西给我。”我真有崩溃的感觉，继续哇啦
哇啦乱叫！
“楠姐，还有一个。”郑智敏欲语还休地

从背后伸出手。
啊！猜猜我看见什么？
郑智敏的手里竟然有一只乌龟。
“我在一群乌龟里挑的，这个是最帅的

一只。”他说。
老天，我的教师节礼物虽然花样繁多，

但是还真的从来没有过活的，竟然还是一只
帅乌龟！
“本来是两只的，还有一只小的，可是回

来的路上，我把它放在我口袋里，它逃跑
了。”

我一屁股坐在椅子上，非常无语，完全
无语，彻底无语，就看着
郑智敏，哭笑不得。

闲话沪语的!大"

王 蔚

! ! ! !“大”字在上海话里究
竟应该怎样读？是音同普
通话的“睹（(!）”，还是“打
（("）”？有没有规律可循？
印象里这个问题在坊间已
经讨论了很久，仿佛莫衷
一是的多，牵强的诠释也
不少。毕竟，市井方言一定
要每个字都抠得四声精准
或“唯我独对”，也有些作
难。上海人说上海话，天经
地义。上海人把上海话说
得顺畅，不疙里疙瘩、不奇
怪难听，也是应该的。就像
“大”字，考究一番其在不
同场合的不同读音，自然
有助于把上海话说得更漂
亮一些。
我以为，“大”的两种

读音，基本上可以做一个
分类。一般情况下，两样东
西具有物理概念比较意义
时，通常读作“(!”，而没有
物理大小比较意义时，通

常读作“("”。“大”字在绝
大多数情况下，是遵循了
这个规律的。比如，大房间
的“大”，必须读作“(!”，还
有，大电视机、大汽车、大
沙发、大门、大碗、大阳伞
等，因为它们都有相对应
的小电视机、小汽车、小沙
发、小门、小碗、小阳伞等，

可以形成物理大小的对
比。而有些东西是不存在
物理意义的比较的，比如
“大丈夫”，它要表达的不
是这个男人的身高体魄，
而是他的胸怀。再比如“法
式大菜”，必须读作“("”，
这道菜是以派头绚丽示
人，不是在强调菜肴的分
量多少。同样，上海人爱吃
的“大饼”，谁听到过有“小
饼”？其实，上海人煤炉里
烘出来的大饼并不大，比
意大利馅饼小多了，所以，
大饼之“大”要读成“("”。
还有，驰名中外的“大（("）

世界”“大（("）光明”也是
都不能读错的。
有人会问，那么大学

的“大”为什么要读成“("”
呢？这是因为大学与小学
只有学历的比较意义，而
不是要比较两者的空间大
小。有些大学的面积比小
学还要小呢，例如社区大

学，有的就相当袖珍。同样
的发音规则也适用于幼儿
园里的大班和小班。

紧接着又有人要问，
有的“大人”比“小人”还
要矮小，也不具备物理比
较意义，为啥一定
要读成“(!”？我以
为，这恰是因为这
一对大人和小人的
年龄差异造成的，
倒退若干年或几十年，肯
定是大人的个子要高于
小人，他们“先天”就比较
过物理的尺度了。这个规
则似乎又可以延伸到人

的辈分与等级上。上海人
说的“大儿子、小儿子”
“大娘舅、小娘舅”“大女
婿、小女婿”“大官、小官”
“大佬倌、小鬼头”，这里
的“大”就读“(!”。到本帮
菜馆里吃碗大肉面，就要
读“(!”，因为还有小肉面
相对应。大肠面有的，小
肠面却没有，所以无论是
大肠面还是大肠煲，都要
读成“("”。而大排骨和小
排骨的沪语发音，就比较
有意思了。通常大排骨的
“大”读“(!”而不读“("”，
但简称为“大排”时，两个
音又似乎都可以读了。
“(!、("”皆可的，在上海
话里还可以找出一些，比

如“大拇指”“大头
娃娃”。

“大象”怎么
读？要知道还有小
象呢。上海人都是

将它读作“("”的，读“(!”
就洋泾浜了。这是因为人
们通常把大象看成动物世
界里的一员，是个集称，而
不是在比较它们的大小。
到上海动物园去玩，上海
人只会说“去大象馆”，而
真正要看的则是“象鼻
头”。想想蛮有意思。闻名
上海滩的几个品牌肉包
子，上海人称之为“大包”，
这个“大”字是读成“("”
的。也对呀，上海没有“小
肉包”的，只有小笼馒头，
读成“("”或许更是为了在
气势上加重一些吧。

今夏大热天多，这可
能就是一个特例了，没有
“小热天”与之相对，但上
海人恰恰在这里是发
“(!”音的。不奇怪，约定
俗成而已。
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把
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陈
德
良

! ! ! !开学了，不由得想起 )"年前开学那
天，我在公交车站迎接新同学的情景。
那天上午，天气晴朗。交大附中是寄

宿制中学，学生来报到，都是大包、小包，
我便组织了一批老师和学生干部到车站
迎接新生。从车站到学校要走四
百多米路，于是学生的行李大都
由家长提着。

突然，我看到从 %"路公交车
上走下一位扎着马尾辫的小女
孩，提着一堆行李，身边没有大人
陪伴。看她吃力的样子，我立即走
上前去帮她提起最重的一件行
李，她见我胸前的红色校徽，说了
声“谢谢师傅”。我们一起向学校
走去，一路上，我们一问一答，知
道她叫顾清，今年 "%岁，家住长
宁区天山新村，考上交大附中十
分高兴，考前只是想学校在徐家
汇，离家不很远，不料学校是在
市郊的高境庙，花了一个半小
时，倒了两辆公交车才到了江湾公社车
站。我问她怎么家长没有来送你，她说，
爸爸因出差到外地去了，妈妈上班又请
不出假，于是，只得靠自己，好在自己平
时独立生活能力较强，父母也就
放心让她一个人来了。一席话，让
我大概了解了这个有独立生活能
力的孩子。

走进学校，我在学生分班及
寝室安排的名字板上，找到了她所在的
班级及寝室，送到寝室，已有先来的学生
在整理床铺、内务，看着大家手忙脚乱的
样子，我不时提议东西该怎么放，蚊帐怎

么挂等。对大家提出的问题，我有问必
答。也许是我的皮肤黝黑，穿着白衬衫，
模样普通得不能再普通，他们认定我是
学校的校工，不断地说着“谢谢师傅”。更
有一位家长说，学校后勤工人都这么好，

那教师就更不用说了。我听后微
笑着。看着顾清很快把自己的一
切安排完毕，就向她告别，并祝
她在高中三年学习、生活顺利，
全面发展，争取优异成绩。

当天下午，欢迎新生大会在
学校阶梯教室举行，我作为学校
的党总支书记兼副校长向新生
作报告，我的眼角看到了顾清和
她同寝室的同学，只见她们个个
露出了惊讶的目光。会上，我简
要介绍着自己也是这所学校 *)

届的校友，介绍着学校的历史，
对新生提出了要学会自信、自
律、自理、自强。

师生真是有缘，教务处安排
我到顾清班级上政治课。在后来的军训、
学农劳动、教学等活动中，对她有了进一
步的了解，她在出色完成学业的前提下，
积极参加学校各项活动，加入了学校党

章学习小组，创办了《向往》报纸，
被评为上海市三好学生，高中毕
业前，我成了她的入党介绍人，她
加入了中国共产党。

如今，这位当年把我当“校
工”的学生，已是国家会展中心一个部门
的负责人。不久前，她接待了母校二十多
位老师到会展中心参观，讲起 )&多年前
发生的这件事时，依然恍若昨天。

普
罗
旺
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刘
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! ! ! !法国南部的普罗旺斯，似乎是安逸、
逍遥、远离尘嚣的代名词，但对电影《普
罗旺斯的夏天》里三个孩子来说，这里算
穷乡僻壤。他们被外婆从巴黎接到阿维
尼翁，然后驱车在曲曲弯弯山路行驶，两
个月的暑假，在他们看来是受罪，因为他
们不仅要远离现代生活，还要遇
见外公———一个和他们断绝了
十多年关系的固执老头。

这是出生在普罗旺斯的女
导演罗丝·博斯的情感记忆，她
讲述了她在那里度过的童年生
活，用影像纪念她的故乡。在她
的镜头里，一开始，我们被美丽
的普罗旺斯风景所迷醉：明媚
的阳光，蜿蜒的群山，成片的树
林……黄昏，树影斑驳、风吹叶
动，土屋外，石桌、木椅，一家人
围坐晚餐，一派田园牧歌景象。
但很快，我们就被带进冲突里。电影的
前一部分，我们总是看到外公和外孙、
外孙女闹别扭。对外公来说，女儿爱上
一个男人，私奔出走，十七年连一个电
话都不打，现在，随便挑个时间，就把小
家伙们送来，怎能没有怨气？对孩子们
来说，由于父母离婚，父亲不管不顾，
母亲有自己的事业，只能到乡下度假。
看看这里，最近的村庄在两公里开外，
电影院有十公里远；手机信号弱，没有
电视机……更为重要的是，他们
认为外公是个陌生人，不近情
理、古怪。外孙女蕾雅嫌天热，车
子没有空调，外公生硬地说：“打
开车窗就有了。”大外孙阿德里
安认为，这里应该有游泳池，外公没好
气地说：“还要装按摩浴缸哦。”看看孩
子们面对行李无动于衷，外公吹胡子
瞪眼：“你们等谁？难道要请装卸工？”外
公对蕾雅戴头巾、钉耳钉、抽烟不满，对
阿德里安整天盯着电脑屏幕不满……

作为来普罗旺斯度假的年轻人，很
快融入了当地人的生活：集市、奔牛节、
音乐、舞会；还有男女间的交往———青
春、骚动、活力，让阿德里安对冰激凌老
板娘有种欲念，而蕾雅陷入对比萨店主
的热恋。与此同时，他们对外公的过去也

渐渐了解：年轻时的外公，勇猛、狂野，
唱着摇滚，骑着摩托，和外婆周游世界。
直让他们惊呼：“太强了！”“真疯狂！”
“不可想象！”电影中一个场景：阿德里
安为外公注册了一个网站，一群几十年
未见的老友骑着摩托，远道而来，他们

弹着吉他，唱着歌，沉湎在往昔
的时光。导演切入阿德里安的镜
头，用他的视线，不断扫射这温
暖、浪漫、感人的场面。这一切，
让他记住了外公。

外公由让·雷诺扮演，《这个
杀手不太冷》中的温情杀手，又
一次呈现外刚内柔的特质，对着
自己亲外孙、外孙女，冷淡外表
下，包藏着一颗火热的心。电影
中几个细节，就让他和最小的外
孙西奥打成一片。西奥是聋哑
人，他们打着手势，看白色母鸡

孵蛋、抓小兔子、在菜园子浇水、采杏
子，西奥不经意间握住外公的手，就表
明他对外公的信赖。外公放弃云游四海
后，以种橄榄树为乐，并获得当地橄榄油
比赛第一名。在成片的橄榄树林下，他
让阿德里安知道树和土地的关系，树和
风的关系，让他知道，很快他就会成为
家里的男子汉。蕾雅不得体的举止，固
然让外公甩了一巴掌，但在蕾雅遭到比
萨年轻店主的欺骗后，立马骑上久藏的

摩托，背上枪，重现昔日英武，给
骗子一个教训。在蕾雅对爱情失
去希望时，外公这样说：“爱情之
路有时蜿蜒曲折，就是这样，也要
相信爱情。”电影润物细无声地化

解外公和孩子们的矛盾，出乎意料的
是，片尾，机场，外公和女儿相见，几句
问候，也化解了长长的恩怨。
本片所描绘的普罗旺斯夏天是如此

短暂，但对片中人物来说，却会留下长久
记忆。孩子们返回巴黎，外公继续他的生
活。电影中，他有一段很诗意的话：“巴黎
看不到时间是如何过去的，而这里，看得
到时间的变化，早上晨光微蓝，夜晚的阿
尔卑斯山，天空如丝绸一般。”在某种意
义上来说，这也是一部看的到时间的电
影：从年轻到年老。
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