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! ! ! !西方情报界有句名言：“没有动机，就没
有吸收。”意思是策反别国人员从事谍报工作，
要从对方需求入手，比如贪婪、虚荣甚至嫉妒。
冷战期间，苏联总参情报总局（格鲁乌）就有一
名情报军官，因嫉妒同事占据“理应”属于自
己的职位而决定叛国，结果却身败名裂。

仕途不顺 怪罪别人
!"世纪 #"年代，格鲁乌出身的苏联驻法

国武官助理布申少校任满回国，接下来的一
年半里，他春风得意，进了格鲁乌总部机关，
分到漂亮的三居室，而自己用武官助理的薪
水买了涅瓦牌吉普车和南斯拉夫产名贵家
具，一家人过得开开心心。最重要的是，领导
答应再派他去法国工作，他太喜欢巴黎了，一
想到卢浮宫和凯旋门，一想到古老的栗树长
出嫩绿叶芽，一想到带着妻子和孩子漫步香
榭丽舍大街，他就激动不已。布申盼望，第二
天一睁眼，全家就置身于美丽的法兰西！

天不遂人愿，布申后来得到消息，赴巴黎
工作的不是他，而是同事贝科夫少校。布申觉
得此人无论语言还是业务能力都比自己差太
多，这个职位旁落他人，实在咽不下这口气。
一连几天，他都在反复思考：怎么办？如何施
加压力让领导改弦更张？终于，计划成熟了。
他知道，格鲁乌军官要去驻在国工作，事先要
获得该国外交部同意，而驻在国政府一般都
会拖上好几个月才答复，要是让法国人拒绝
贝科夫，格鲁乌就会重新安排自己去顶替。布
申眼下有两条路：要么直接与法国驻苏使馆
联系，要么给自己认识的法国国防部总部专
员马赛·博内上校写信。

为达目的 向敌投诚
拿定主意后，布申便来到位于莫斯科十

月广场的法国大使馆周围踩点，观察警卫人
员的活动规律，详细记录使馆人员特征，以便
日后能在什么地方接触。但这个做法风险太
大了，布申害怕突然遇见格鲁乌同事，或被使
馆的苏联警卫发现。如果他被锁定并扣留，到

那时自己作为苏联情报军官的身份，哪怕长
十张嘴也说不清。一番思考后，布申决定换第
二条路。

在巴黎工作期间，布申曾向博内上校说
过自己很快要回国，言语间流露出眷恋巴黎
之情，同为军事情报人员的博内心领神会，几
天后，送给布申一本 $%世纪出版的拿破仑传
记作为分手礼物，“这是精神上的纪念品，希
望它能让你永远记得法国最伟大的统帅，他
的天才使他取得 &"多次战役的胜利，上帝会
让我们再次相见的”。布申不想欠人情，第二
天会面时，就送给博内一套苏联久负盛名的
格热利蓝花瓷茶具，博内深受感动，邀请布申
再来巴黎旅游，最好是再来法国工作。布申允
诺，一定争取第二次到巴黎工作，“我恨不得
一辈子都能呼吸它的空气，欣赏它的美景”。

布申决定给博内写信，让法国人帮自己
达到目的。他知道，格鲁乌部门每周都要向法
国寄送外交邮件，所以他写了两封信想捎给
巴黎，一封寄给苏联外交官朋友罗斯托茨基，
两人以前经常一起喝酒，关系很铁；第二封信
寄给博内，信中写道：“有个叫伊格尔·瓦西里
耶维奇·贝科夫的少校将被派到贵国当武官
助理职务，此人精明强干，可能会积极从事不
利于贵国的工作。请设法不让他获得派驻许

可，这种情况下，我就有可能再次前往美丽的
法国。为此，我将为你和法国效劳。”他把第二
封信夹在厚厚的双层明信片中间，再把明信
片放进用透明胶带封起来的信封，最后把两
封信放在一个大信封里，用红色自来水笔以
印刷体字母写上：苏联驻法国大使馆斯坦尼
斯拉夫·罗斯托茨基收。在给罗斯托茨基的信
中，布申请他把另一封信转交给博内，因为他
们彼此都非常熟悉。

负责发送外交邮件的格鲁乌军官彼得罗
夫是布申的好朋友，他对布申打包票说：“放心，
几分钟后就把邮件打包，按正规程序发出去。”

南柯一梦 锒铛入狱
一段时间过去了，布申没有等来罗斯托

茨基的回信，他询问彼得罗夫怎么回事，对方
发誓说肯定把信邮出去了。但贝科夫很快收
到法国政府的回复书，顺利地去巴黎赴任了。
布申开始焦躁起来：“难道露馅了吗？会不会
是彼得罗夫或罗斯托茨基出卖了我？”布申提
心吊胆地寻思，“怎么办呢？到克格勃去自首？反
正要是上司知道了，迟早都会被开除”。最后，
他打定主意先等等看，说不定事情还有转机。

事情很快朝不利的方向发展。格鲁乌领
导突然解除布申的职务，布申离开时没向干

部部门提任何要求，他清楚上级已发现那封
投诚信，只是不愿家丑外扬，因此草草将他赶
出大门，并声称这是精简机构的需要，要他安
心。但有关布申的材料很快就转到克格勃第
三总局的反间谍人员手中，鉴于布申已是一
介平民，军事检察院立即将其行为定性为叛
国未遂。克格勃刑事侦查部门负责调查，他们
很快证明了布申的犯罪事实。

苏联最高法院军事法庭开庭审理此案，
布申一会儿说自己无罪，一会儿又承认自己
犯下罪行。公诉人问他，如果能够第二次到法
国工作，将会如何规划未来生活，布申回答：
“说实话，当然要为法国人做点事，因为他们
随时可以用我写给博内上校的信敲诈我。毫
无疑问，他们会用一些材料帮助我，让我取得
一些‘工作成绩’，而回国后我就是法国间谍
了。”法官和陪审员们惊呆了，一是布申的话
是赤裸裸的厚颜无耻，二是只有真心悔过之
人才能说出大实话。法庭认为，布申为了追逐
金钱、贪图享受而堕落为背叛祖国的罪人，最
后判决“叛国未遂罪”成立，发配他到摩尔达
维亚（今摩尔多瓦共和国）服劳役。 闻敏

! ! ! !按照俄罗斯军人的看法，长筒靴才
是士兵最好的鞋子，即便今天高靿皮靴
风靡各国军队，这一看法仍未改变。实际
上，在一战中，即使那些缺少制作长筒靴
材料的军队，士兵的双腿也用东西包裹
到膝盖，发挥长筒靴的效用，像英军士兵
是打着芥末黄色绑腿打完一战的，脚上
蹬着真正皮制长筒靴的只有俄军一家。

艰难问世
长筒靴最开始的制作材料是名为

“充革布”的毛织物，这正是长筒靴的名
称由来。'%"(年，俄国发明家米·波莫尔
采夫注意到粗帆布里面充满石蜡、松脂
等混合物，不仅防水，还透气，特性与皮
革差不多。'%"()$%*+年日俄战争中，波
莫尔采夫研制的新式粗帆布代替皮革，
用来制作马匹驮具、背包和炮衣。他的发
明受到俄国军事部负责人的好评，打算
用粗帆布生产长筒靴，不过这一设想很
快夭折了，因为俄国长筒靴和其他鞋子

均用真皮缝制，皮革利益集团强烈抵制充
革布长筒靴。$%$&年波莫尔采夫去世，此后
近 !*年间，充革布长筒靴一直无人问津。

$%,(年，苏联开始大规模生产充革
布，科学家鲍里斯·贝佐夫和谢尔盖·列
别捷夫研制出一种办法，可获取便宜的
人造丁二烯钠橡胶，里面充满织物，品质
接近真皮。此后，化学家伊·普洛特尼科
夫担负起生产充革布长筒靴的任务，最
终理顺了生产充革布长筒靴的关系。充
革布长筒靴在 $%,% 年苏芬战争中经受
住考验，但这种靴子在严冬季节里容易
开裂。普洛特尼科夫的女儿柳德米拉回
忆，有人问她父亲：“为什么您的充革布
长筒靴这么冷，还不透气？”普洛特尼科
夫无言以对，只好说：“公牛和母牛哪能
把什么秘密都告诉我们？”

所幸，他没有因自己的粗鲁受到惩
罚，相反，随着伟大卫国战争爆发，苏军
急需几十万双长筒靴，普洛特尼科夫受
命在最短时间内简化充革布长筒靴生产
工艺。最终，他在基洛夫市顺利完成政府
下达的任务，并于 $%(!年 (月 $*日获
得斯大林奖金。战争结束时，穿着充革布
长筒靴打仗的苏军多达 $***万人！

战士最爱
战场上，长筒靴比任何鞋子都管用，

这使其在战争期间成了无可替代的服
饰。这种靴子腰很高，不透水，却很透气，
士兵穿着它可在任何路况甚至无路的地
方行军数千米。曾上战场的苏联诗人特
瓦尔多夫斯基在长诗《瓦西里·焦尔金》
里，热情表达了红军战士对充革布长筒

靴的喜爱。美国
名将布雷德利在
自传《一个士兵
的故事》里证实，
由于持续潮湿，
美军曾在 $%((年最后一个月里损失 $-!

万名步兵，其中有些人因伤重无法重返
前线，“到了 '%(+年 '月底，腿脚罹患风
湿病的人数多到让美军司令部无法招
架，部分原因是后勤部门疏忽大意，我们
对这一灾难毫无准备。在我们告诉士兵
如何保护双腿，如何不打湿皮靴前，风湿
病已像瘟疫一样在部队里蔓延开来”。这
充分说明，缺少长筒靴和呢子包脚布的
呵护，美军在冬季战场上过得太苦了。

包脚布则是长筒靴的“黄金搭档”，
这项发明的作用一点也不次于充革布长
筒靴。有人尝试在充革布长筒靴里面穿
短袜，结果发现走路时短袜肯定会滑到
脚后跟，如果行军时发生这种事，双脚肯
定会被磨出血泡。包脚布之所以舒适，是
因为如果打湿了，只要把干的一面缠在
脚上，湿的一面放在外表，随后就会被烘
干。在寒冷天气下，充革布长筒靴因为靴
筒很宽敞，可以让士兵很快把两块包脚
布缠到每只脚上，里面还可垫上报纸更
加保暖。这让军人们对长筒靴的热爱远
胜皮靴。尽管今天有人展望俄罗斯军人
彻底换穿高靿皮靴，但大部分军人仍希
望这种情况不要发生为好。 常立军
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! ! ! !杜立特是美国陆军航空队名将，在日本
偷袭珍珠港仅四个月后，'%(!年 (月 '#日，
他就带轰炸机奇袭东京，成为美国民族英雄。
可英雄也有“犯浑”的时候。'%(!年 %

月，杜立特出任陆航第 '!航空队司令，在北
非和欧洲作战，他爱耍“个人英雄主义”，多次
驾机执行危险的轰炸任务，令盟军高层头疼。
这倒不是盟军高层担心杜立特的个人安全，
而是因为他知道盟军已破译德军恩尼格密
码，万一他落入纳粹之手，将秘密和盘托出，
盟军将前功尽弃。对于这种担心，杜立特不仅
本人毫不在意，连他的手下也不以为然。

'%((年 '月，杜立特出任驻英国的美国
陆航第 #航空队司令。&月 &日，盟军发起诺
曼底登陆战役，杜立特率部进行空中掩护，仗
刚一打响，他就摊上事了。&月 !.日，美军一
架 /0'.轰炸机遭德军高炮击中，飞机一度
失控，机长命令机上人员有序跳伞，这些人刚
跳完一半，机长通知不用跳了，因为他恢复控
制。然而，同机的第 #航空队情报局长瓦纳曼
准将已按要求跳下去。这下麻烦大了，瓦纳曼
和杜立特一样，是能看“超级情报”的人，这些
情报均来自破译的德军电文。关乎战局的高
级情报官本不该出现在前线，可作为
上司的杜立特却说没事，执意要瓦
纳曼去前线，以便搜集战场情报。
就这样，瓦纳曼带着“超级情

报”，糊里糊涂地跳进德占区。盟军
司令部十分紧张，作为司令的艾
森豪威尔想枪毙杜立特的心都
有。幸好抓到瓦纳曼的德军什
么也没问，就把他当成普通战
俘送进战俘营，因为德军根本
没想过盟军会犯如此低级的错
误。尽管杜立特办了些糊涂事，
但冲着第 #航空队在诺曼底战
役期间表现卓越，艾森豪威尔
后来也就不了了之了。东正旭 ! 英雄杜立特
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