
! ! ! !副刊是中文报纸的一大特色，
历史悠久。副刊的作用，对文学来说
“善莫大焉”，是培养作家的重要阵
地。一部中国副刊史，也可视为一部
中国现代文学史，尤其在新文学运
动兴起后，现代作家的主要作品几
乎都是通过副刊问世的，鲁迅的小
说《阿 ! 正传》、郭沫若的诗歌《女
神》、巴金的小说《家》等里程碑式的
文学作品均是在北京、上海的报纸
副刊上率先发表的，谁还能说副刊
不重要吗？
其实，研究副刊的专家学者并

不少，可是多年来没有出现一套关
于副刊的专题文集，在作家、资深媒
体人李辉和大象出版社的通力合作
下，现在实现了这套大规模的“副刊
文丛”，群英荟萃，特别是读了其中
由李辉本人编选完成的最具代表性
的一本《副刊面面观》，更觉琳琅满
目，爱不释手。
李辉退休前是《人民日报》文艺

部的编辑，个性鲜明，敢说敢写。李
辉做了三十多年的副刊编辑，经手
的名家大作不计其数，当然很多都

出自文坛老前辈，所以也会有朋友
调侃他是“靠老头老太吃饭”的。反
映到《副刊面面观》这本编著中，选
入的文章作者里，现当代文学界重
量级的“老头老太”真不少，按目录
的顺序有黄裳、柯灵、沈从文、孙伏
园、吴祖光、夏衍、萧乾、臧克家、张
恨水、周瘦鹃、冰心、孙犁等，皆为名
宿耆老，陈子善也只能算“小年轻”
了。夏衍公最风趣，写的短文题为

《做厨子不易》，直接把编辑比作厨
子，生动形象，开头就写：“早有人
说，编刊物像做厨子，每天一桌菜，
要得到一家老小满意才好，而现在，
我这个厨子的服务对象是一个‘大
杂院’呢！像‘节约餐’一样的已经有
一种限制，而读者从名流学者到工
农大众，各有水准与嗜好之不同。”
也当过副刊编辑的萧乾先生则在
《一个副刊编者的自白》一文中以优
美的文笔描述了自己早年作为作者
用心向副刊投稿的情形“于是，每个
礼拜天，我便把自己幽禁在睿湖的
石舫上，望着湖上的水塔及花神庙
的倒影发呆。直到我心上感到一阵
炽热时，才赶紧跑回宿舍，放下蓝布
窗帘，像扶乩般地把那股热气誊写
在稿纸上”。

书的编者李辉自己写的长文
《现代文人与副刊》也收录在内，在
我读来更像是一篇完美的综述，道
前人所未道，很有价值；李辉开门见
山地抛出观点“现代文人中，与报纸
副刊没有任何关系的，大概可以说
是绝无仅有，不是编者，就是作者”，

再以丰富史实佐证；同时他又深入
挖掘了许多史料细节，为读者还原
了当年文坛的美谈佳话。李辉举了
一连串的例子，徐志摩担任副刊编
辑时发现了尚未成名的沈从文并大
力推介，沈从文当副刊编辑后也全
力栽培萧乾等文学青年，萧乾当副
刊编辑后又积极扶持严文井、刘白
羽等———优良传统一脉相承！对此
李辉妙手偶得，写下一金句“能够遇
到编辑知音，是作者的幸运；能够成
为作者的知音，也会是编辑的快
乐”；文中李辉还强调编辑与作者之
间“贵在两相知”，这诚然是一语道
破了二者之间的辩证关系。而以我
个人的体验来说，编辑与作者彼此
相知固然可贵，但双方的利益实则
难以对等，作者很可能凭借编辑的
帮助而暴得大名，编辑却不一定通
过作者的成名也出风头，搞不好还
得担不小的风险。从这个角度看，编
辑更像是默默无闻的幕后英雄，功
成弗居。
伴随纸媒的生态变化，如今副

刊越发珍贵。我依然爱读各地报纸
的副刊，如《人民日报》“大地”、《光
明日报》“文荟”，上海的《文汇报》
“笔会”、《新民晚报》“夜光杯”，以及
《宁波晚报》“三江月”等，各有独到
之处。想起那些迄今素未谋面、平常
只有邮件往来的副刊编辑们的关照
信任，我也感铭于心，这份荣幸，值
得精心守护。
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!"#$作者的幸运，编辑的快乐

! 车厘子

认识一个敏锐而温暖的观察者

! 曾于里

!!!读伍佰下"一平方米的城市#

! ! ! !不同于小说强烈的虚构
性，散文强调真情实感，因
此，在阅读过程中，我们也可
以渐渐描摹出写作者的模
样。这个过程像拼图。

伍佰下是上海一家大报
老牌副刊“朝花”的主编，因
邮件往来探讨过我的几篇文
化评论，与他有过为数不多
的交流。他是提携后辈的文
学主编，宽厚、平和———这是
我对素未谋面的他的仅有印
象。他第一次把散文结集问
世，并未在上海书展吆喝，也
没有呼告大家购买评价。我
的购买、阅读和评价，全然出
于自发。经由《一平方米的城
市》，我试图了解我所不了解
的伍佰下。

这是一个爱子心切的父
亲。通过《上海，一次别离》
《请让我发会儿呆，好吗？》
《写给十四岁的你》等篇章，
我看到一个“无底线地”爱
着、宠着、让着儿子的父亲，
他既失落于孩子与自己的些
许疏离，不舍于孩子成长后
的终将远离，却依旧会笑着
目送他离开。伍佰下将中国
式父母的深情、无私和“卑
微”，写得淋漓尽致。

伍佰下的朋友应该会庆
幸拥有他这样一个“知己”。
他接触了诸多文化名家，《另
一面的闵惠芬》《永远的高跟
鞋》等写出了“独此一家的交
往、接触与感悟”。与朋友相
处，他则感叹能相伴一生者
太难，但即便如此，曾一起相
处过的岁月如此刻骨铭心。
他在《朋友此一时，朋友彼一
时》中写下与即将去国离乡
的友人挥别时的感慨：“我忽
然感觉不安，忽然觉得我可
能又要失去什么，又忽然觉

得，我生命中的这一页友情，
似乎没有那么容易被渐凉的
秋风吹翻过去。”

作为一个在上海出生、
成长，又在上海展开笔墨的
"#后写作者，伍佰下将散文
集命名为《一平方米的城
市》，他笔下，上海自然是最
重要的主角了。然而我们通
过文字看到的他，却并未被
目不斜视赶路的人群湮没，
他漫步于上海各个角落，步
伐不紧不慢，却始终保持着
悉心观察、真诚体悟和深度
思考。比如《对面的店家看过
来》中，他竟然可以如数家珍
般说出路边一家小店四五年
来换了几个东家。

他不满于如今许多人书
写上海时，“依然抓住穷街、
老房子和亭子间的故事不
放，多少有点自拘和错位”，
他想书写上海的当代景观：
当代人物、当代情感、当代思
考、当代精神。伍佰下的观
察，带着温暖的底色。《你做
的披萨啥味道》对边缘人物
的恻隐，《我的地下我的铁》
中与生活的豁达和解，《那些
需要从容安放的光和亮》对
城市宁静又躁动的复杂的理
解……在感受丰富驳杂、多
元精彩之余，他同样注视到
这座城市不那么“光鲜、平
顺、奢华”的一面，并给予它
们宽厚的理解。

但伍佰下又是敏锐且尖
锐的，他常常从某些细微又
具体的意向切入观察，由具
象进入抽象，进入对城市底
色、当代生活以及人的精神
状况的批评和反思。比如一
杯白开水，让他联想到，“有
时候我觉得我们都染了某种
时代病。我们越来越迷惑于

大音量的吹送，手舞足蹈的
表白。不吃点辛辣，不蘸点大
酱，嘴里就喊着没味，不多光
顾那些第一口寡淡、无色，看
上去平淡无奇，不起泡沫，不
带浪花的白水。直到我们终
于发现，有各种有味道的液
体，原来是勾兑了各种添加
剂和不明成分的”。排队时一
双推人的手，令伍佰下反思
人类的“手是用来干什么的？
显示力量的。包括借助力量，
给予力量，抵挡力量，制造力
量。当然，也包括向你的同类
制造后推力”，但给予读者以
强烈道德力量的，是下面这
个提醒，“可也不要忘记，你
的人生，总会有一个时候，哪
怕是极少的瞬间，会做出双
手合十的动作。用它来叩问
心灵，祈祷心安”。

读毕《一平方米的城
市》，一个更具生活质感、更
底色斑驳、更复杂多元的上
海的图像渐渐清晰。而伍佰
下的形象也渐渐在读者眼
中清晰起来，他是温情的父
亲、孝顺的儿子、厚积于业
内的文学编辑，也是一个敏
锐而温暖的生活观察家和
思考者。

! ! ! ! !石黑一雄诺贝尔奖获奖

演说"

这 本 书 是

!"#$ 年诺贝尔文

学奖得主英国作家

石黑一雄在瑞典学

院发表的获奖演

说$ 在这篇演讲

中%石黑一雄回顾

了自己的童年经历% 讲述自己如何踏

上文学的旅程$ 在回忆文学创作的心

路历程中% 石黑一雄以一种轻松谦虚

的语调% 讲述了他创作生涯中几个具

有启示意义的转折点$在演说的最后%

石黑还对当代文学提出呼吁% 呼吁以

更多元化的态度拓展文学界% 以更开

放的心态对待文学体裁和形式$

本书为中英双语读物% 读者不

但能够欣赏到中文版的获奖演说%

更能直接赏读该篇演讲的英语原

文% 进一步领略诺奖得主石黑一雄

的文字魅力$

!后谷歌时代"

&后谷歌时

代'大数据的没落

与区块链经济的

崛起(是一部关于

科技与经济的未

来简史$

作者乔治)吉

尔德认为%以大数

据和机器智能为基础的谷歌时代

*信息互联网时代+是一个令人敬畏

的时代%但它即将终结,他向读者描

述了谷歌所面临的信任与安全危

机% 并预测了即将到来的后谷歌时

代$ 谷歌用其惊人的-搜索和排序.

能力吸引了整个世界, 功能强大的

搜索引擎%看似免费小应用%诸如视

频/地图/电子邮箱等%让众多用户对

其欲罢不能$ 作者认为%缺乏信任与

安全是谷歌致命的弱点%并且当前的

计算机和网络体系无法解决这一危

机0基于广告收入和个人隐私安全利

用的自由经济将让位给基于隐私和

安全的系统0-密算体系.111区块链

及其衍生产品的新架构111才是人

类的未来之所在$ 乔治2吉尔德对当

前的大数据/区块链/人工智能/虚拟

现实等科技与社会/经济/金融/人文

以及人类竞争/价值创造等进行了深

入的思考与探索,区块链对世界经济

的影响是什么3谁将是区块链里的亚

马逊/谷歌和脸书3 没有确切答案%

但吉尔德提供了一扇远望的窗口,

!杨燕迪音乐文丛"

&杨燕迪音

乐文丛 ( *增订

版+ 是杨燕迪教

授多年来在各个

报刊杂志中发表

的音乐评论文章

集锦%包括&歌剧

的误会(&遗憾的

聆听(及&何谓懂音乐(三本, 其中%

&歌剧的误会(一辑收录作者近年有

关歌剧的散文和评论,歌剧作为特殊

的艺术体裁% 其间必然涉及音乐/文

学/戏剧/景观/舞蹈等各类艺术品种的

交叉与融通, 就-音乐人文.的关切而

论%歌剧自然是最适合这一解读视角的

音乐种类之一%这也是杨燕迪近年持续

关注歌剧并从事歌剧解读和批评的个

中缘由, 这些篇什中%有的属于歌剧原

理性的散议% 有的是歌剧的导赏性剖

析% 有的是歌剧演出之后的评论44

所涉及的歌剧作曲家和剧目基本属于

在国内舞台上演过的-主流.%但也有

一些针对从未在中国舞台上亮相过

的现代歌剧的引介,此次增订版又收

录了自 !%&'年以来作者撰写的新

篇章%内容更加丰富饱满,

! ! ! !青年作家文珍的首部
散文集《三四越界》在上海
书展期间与读者见面。
文珍是近年来创作成

绩斐然广受瞩目的青年小
说家。短短几年内就获得
第十一届上海文学奖、第
十四届十月文学奖、第二
届山花双年奖、第五届老
舍文学中篇奖、第十三届
华语文学传媒最具潜力新
人奖等奖项。
《三四越界》收录九篇如小

说般曼妙曲折的风物文章，文后
更附有作家亲笔手绘的三十四
幅水彩插图。所谓“三四”，除经
济学上著名的“三四定律”之外，
亦有再三再四越界创作之意，由
她原本擅长的小说跨界到散文，
以洞悉世事的敏感，如电影导演
一般，让镜头从生活中的常见之
物一一掠过，再闪回到过往人生
中的悲欢离合。而亲自手绘插
图，同样也是一种跨界创作的大
胆尝试。

文珍很早就意识到了散文
与小说两种文体的名实分野，因
此在写作本书过程中一直尽力
避免传统“美文”的纯抒情倾向，
希望以一种尽可能朴素真诚的
态度，列举文中提及的九种自己
挚爱的事物———梦、花、抽屉、镜
子、楼梯、船、书、灯、雨———在各

种古今中外经典文本中的不同展现形式，又时时从
他人书写回归自身亲历，分享生命所得。
文珍说，“这世界上有多少朵花，就有多少关于

爱与活着的秘密”，她把自己第一本散文集题献给和
她一起生活了二十一年、不幸因患有阿尔兹海默症
去世的外婆。

这本悄然接续了中国传统诗文的咏物传统、文
体又自由穿行于诗歌、散文和小说之间的文章集，是
文珍一次对于童年生活和求学时代的整体性回
望———她将之命名为“我所有小说、诗歌和白日梦的
出处索隐”；事实上，除了对于往昔的深情追忆，更多
的，则是作者试图借讲述已逝时光和心爱的物件，如
和读者朋友们同坐夜航船般促膝交谈说彼此平生，
和每个既恋物也念旧的人，分享若干段悲喜难言的
人生况味，世态炎凉。文珍在本书的后记中说，“不识
边界的，当然不止爱和好奇心。想要的丰盛人生亦如
是”。九个主题的另辟蹊径，一支妙笔的灵动尖新，加
上如梦如幻的配画诗文，以“越界”为名，全方位展现
了文珍在虚构作品创作之外同样出色的才华。
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———读李辉编著《副刊面面观》


