
扫一扫!关注"夜光杯#

七
夕
会

时

尚

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

17
2018年9月10日 星期一 本版编辑∶郭影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

漫记导师冯骥才
段 茵

! ! ! !毕业后留在导师冯骥
才先生身边做事，在我，感
觉真正的学业才刚刚开
始。在先生身边，看着他待
人接物，听他有关文学、文
化的夫子自道，跟着他的
思维理路做事，解读他的
艺术人生，静观他的思想
明灭……那真是人生的学
业，茫茫没有止境的。
说起先生，可说的很

多，不必再说的似乎更多。
他是知名的作家、画家、文
化学者、教授、博导、国务

院参事……有这么一大堆
文化身份围着，自然是时
间的穷人啦。一天天被协
会、媒体、生生熟熟的各界
来访者追着、问着、拉着、
绑着，不停地考察、开会、
论证、演讲、采访，生命的
马驹都给时间的栅栏困住
了，可他居然在时间的碎
片上也开出写作的花来，
比如新近获了鲁迅文学奖
的《俗世奇人》，比如《西欧
思想游记》《俄罗斯双城
记》《意大利读画记》都是
这样的奇花嘛，这便不得
不令人真诚感佩了。我们
理解他的忙，理解他常常
系错扣子或是穿了下摆破
了洞的衬衣，尽量避免打
扰他，他居然不领情，常常
倒打一耙———你得成长
啊，要自信啊；对着电脑能
做什么学问，那都是死的；
得下去跑啊，民间文化要
跟大地接地气啊……
他常常朴实地把学生

们比作他的树。或许他不
介意我们是花树果树还是
滕树，能长成乔木灌木或
是檀木，但他绝对介意我
们在他的园圃里天天伸膊
饮日喝风，想想他说的话
吧，“我七十五岁了，我还
有理想”，我们不去追求
“理想”还想怎样啊！但是
我们这一代人普遍眼高手
低，“理想”就像树尖上摘
不到的桃子，这又是先生
极其看不过的。先生是经
历过基层的人，练就一身
硬邦邦的生活本领，什么
泥瓦活儿木工活儿生活中
的煤、水、电、修车、套炉子
样样都通，当年在朝内大
街 !""号人文社借调写作
时赶上社里盖楼，他还抬
沙拌灰给帮过忙。于是，他
便用心良苦地以他的方式
医我们的眼高手低病，希
望我们能承担起自己的生
命重量。我记得有一次自
己身体不大舒服，偏偏先

生要交给我一堆书和资
料。他可以让别人转交的，
省事省力，可他不这样。他
费了很大的劲儿从自家楼
上找出一只“风尘仆仆”的
拉杆箱，把资料打包装箱，
亲手交给我拉着，并且拒
绝在场的人伸手帮忙。我
想，这样用心的导师，当今
社会怕是真的不多了吧。
下午，走进先生的大

画室。那儿的光线总是压
得低低的。老式唱片机有
时缓缓淌出一段肖邦、柴
可夫斯基或是约翰·施特
劳斯。四壁自然都是书、
画、老箱柜和来自民间的
各类生动造型———佛头、
菩萨、罗汉、天王、民窑青
花、布老虎……几捧绿萝
静静吮吸着透过窗幕的天
光。迎面是一张拥挤不堪
的大画案，上面总是堆满
了大部头的杂书和民间的
物件儿，土陶瓶里插有几
只上了锈般的铁青色老莲
蓬，笔架上笔筒里胡乱挂
着、塞着各式毛笔，青花笔
洗和大大小小的碟碟罐罐
散落一旁。唯一的空白处
露出小半幅旧毡子，地界
儿也就只能写写书法或是
作小幅的画。每每得了一
点空闲，先生就退回到画
室角落里的一张藤椅上，
就着矮矮的木桌喝一杯牛
奶吃一角面包。身后的荆
条纸篓个头大得足像个柴
筐。这时，我们是真的很少
打扰他了。

听歌剧 老 梅

! ! ! !儿子快 #$岁了，在音乐的路上
越走越远，成了一个音乐学院作曲系
的学生，还时不时有作品在世界巡
演，为了谋求和儿子的共同语言，老
梅决定补上歌剧这一课。
老梅从前是个伪音乐爱好者，听

音乐只挑自己喜欢的旋律听，莫扎
特、贝多芬和柴可夫斯基三件套，就

听交响乐、钢琴曲，尤爱小提琴，既不研究版
本，也不在意音响效果，听得很糙，不像儿
子，拿着总谱听音乐。看老梅不求甚解的样
子，儿子有一次痛心疾首地说：老梅啊，你也
是跟了我这么多年的人了，怎么到现在连马
勒和巴赫都分不清呢？说得老梅有点汗颜。

有一次和儿子一起去国家大剧院看瓦
格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，听着听
着就觉得边上有动静，侧身看，原来儿子正
在抹眼泪呢———听得如此投入而激动。出了
剧院，他很久才说了一句：太美了！
这个暑期，老梅决定学着听听歌剧，买

了全套的威尔第歌剧，从第一部开始听。儿
子评论说：你这态度是好的，但你应该听瓦
格纳。
老梅原本是学着儿子的样子，听一个作

曲家或是看一个作家的作品就从第一部开
始，读（听）他全套的作品，以了解这个作家
（作曲家）的创作路径和思想风格的演变。首
选威尔第只不过是因为刚好搞到了一套带
中文字幕的蓝光 %&%，对不懂音乐的老梅来
说，真不知道这两位作曲家的区别在哪呢。
开始听威尔第，许多都是意大利文，老

梅弄不清楚的时候就向儿子求助，儿子很耐

心地帮老梅从网上找来了威尔第作品目录
和基本内容介绍。三部威尔第歌剧听下来便
觉得似乎永远都是两首歌一个调，宣叙调或
是咏叹调，故事的梗概不看介绍还真弄不清
楚，每次老梅看剧的时候儿子会过来做几个
鬼脸，然后吐槽一下某作曲家是如何讽刺意
大利歌剧的，比如瓦格纳为了不让自己的舞
台上演威尔第的歌剧甚至不惜代价专门建
了一个自己的剧院，诸如此类。

终于听到第九部的时候有点忍受不了
了，儿子捧来一堆其他歌剧 %&%，说歌剧不
是只有意大利歌剧这一种，听点更有意思的

吧。于是听了《罗杰王》，儿子说这是他的最
爱，然后又听了他最热爱的理查·施特劳斯
最后的歌剧《随想曲》，这是弗莱明的演唱，
听到最后部分居然把老梅听得满眼泪水，歌
剧听到这个时候，似乎找到一点感觉了。
自己立了誓怎么着都得听完，接着回来

听威尔第，威尔第的作品精彩的也大多在人
生的下半程，于是便听到了《麦克白》《弄臣》
《游吟诗人》《茶花女》……

求教儿子，威尔第与瓦格纳的不同，儿
子依旧谆谆“教导”：威尔第的歌剧以歌为
主，乐队是为歌手服务的，整个剧的完整性
和叙事性不强；而瓦格纳对歌剧进行了一系
列的改革，乐队和歌手一样重要，所以瓦格
纳称他自己的歌剧为“乐剧”，他赋予了整个
剧的叙事性和音乐的主题，比如，剧中的重
要道具是一把剑的话，他会专门赋予这把剑
一个音乐动机，音乐和剧情都是匹配的……

好吧，沿着儿子指引的方向，继
续向前，接着听瓦格纳全套歌剧和理
查·施特劳斯全集。看起来，老梅要学
习的路径还有很长呢，好在这是一条
快乐的道路。在儿子的指引下快乐成
长，不亦乐乎。
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! ! ! !现在的城市人，过的是现代化的都
市生活，住高楼大厦，用现代家具，日常
用品多是工厂流水线上生产出来的……
古人的中式生活已经淡去，但对中式生活
的怀念、想象以及实践，成为一种时尚。
比如过去的中国家庭里，多有红木

家具。现在很多年轻人对此不以为然，觉
得家具有宜家的就足够了，认为红木家
具颜色单调，硬实难坐，形象古板。我一
二十年前对诸如条案、八仙桌、
万历柜、交椅等毫无兴趣，但确
实随着年龄的增长，开始对过去
的坚固耐用品产生了兴趣，也有
了想要亲近与拥有的愿望。

偶然的一个机会，接触到了
明式家具，仅仅是浅显地了解一
下，便深为古人的智慧与讲究所
震撼。在我看来，对比明式家具
的极简，欧式与日式的极简都是
“小儿科”，明式家具在实用与艺
术性方面的结合，绝对是人类制
造家具用品的巅峰。伴随《我在
故宫修文物》等节目的流行，榫卯结构
近乎鬼斧神工的设计、无可抵挡的魅
力，真让人忍不住为老祖宗们的伟大发
明而击掌。
有段时间，明朝皇帝朱由校成了网

红，社交媒体上有人给他画的漫画，是一
个面孔清秀、着装飘逸的年轻人。这个皇
帝有个业余爱好，平时没事的时候喜欢
在宫里打家具，他对做家具喜欢到了什么
地步？马未都给出的说法是“无以复加”。
皇帝有此爱好，明代家具成功登顶世界家
具制作巅峰便顺理成章，堪称家具中的唐
诗。
只是，现在一件红木家具动辄几十

万起、上百万、上千万者常见，让囊中羞
涩者望而生叹。
在中国传统家庭生活当中，有一个

观念叫“传家宝”。这个传家宝，可以是一

件古董、珠宝，可以是一
幅字画，或者是有财富
价值又有传承价值的物
件，珍贵家具当然也是。
传家宝往往携带着父母
长辈的祝福，被赠予子
孙后代，在一代代的传承中，情感与时间
又不断为“传家宝”赋值，使得它拥有了
不可替代性。老电影中，经常出现老人在

弥留之际，从枕头底下拿出一个
层层包裹的“传家宝”交给孩子的
情节，令人感动。
电视机、自行车、电脑……在

过去，这些可能还算是家庭中的
贵重物品，但不断扩大的工业化
生产，也使得它们成为普通的家
庭用品。在诸多现代家庭当中，满
足于功能性的运用，丧失对精致
化的追求，让“传家宝”消失了。
记得在景德镇时，曾有一个

感慨：每个中等收入水平的家庭，
都应有一套精致的手工瓷器，这

些碗盘碟勺当然不是用来收藏的，而是
用来日常使用的，它是人们对于生活品
质追求的一种象征，是让时间慢下来、让
家庭生活变得有质感的方法。有财力购
买一套瓷器、一件好家具的家庭自然是
有不少的，但有这种心情的家庭却不
多———很简单，从物质匮乏到物质过剩，
这个过程已经消耗了人们对于精致生
活、文化生活的追求，一切只要能满足日
常使用即可。
有院落，院子里有草木，草木中有动

物。有功能不同的房间，房间中要有光
线、有遮挡、有区分。有茶，有香，有晨
昏……这样的中式生活，曾是中国人最
常见的生活方式。上千年来古人对生活
的理解，都蕴藏在一桌一凳、一茶一盏之
间，我们不要忽略这种生活方式带来的
安静与快乐。

秋天的香气

! ! ! !不是只有春天!才可以遇见!

这样的小清新"

秋天里的一株草一枝花!更从容!更有禅意的美"

它们积尘了春至夏的缠绵的岁月!虽然有风尘!

但也积攒了饱满的香气"

慢 慢 图'诗
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! ! ! !华美的金秋时节，我尽兴地游览了七朝古都———
开封。在这样一座拥有悠久历史渊源的文化名城中，连
秋风都沉醉着一股深沉浸润的文化气息，古都遗留的
风韵让我深深留恋。
我想，自己爱上了这座古都，渺小的身形在此往复

穿行，若一缕瑟瑟秋风，抑或一只飘渺的气球，开封古
老的文明让我变得瘦小，甚至消失。秋天的开封，看花
开花谢，翩跹而至，簇拥在一块儿。从宋都御街步行至
龙亭，再从天波杨府直至清明上河园和翰园碑林，几乎
全部集中在龙亭湖的周围。开封府、包公祠、大相国寺、
延庆观来回车程也十分靠近。游览时，开
封的天空有点阴暗迷蒙，车辆来往，行人
缄默不语。暗自思忖，那种物竞天华、豪
放大气的建筑，行色匆匆的人们，或许是
新时代的变迁，凸显文明和现代的激烈
碰撞，城市变得沉静而稳重。
在此季，身心在开封的秋意中，由焦

躁化为静默。沿着中山路步行至宋都御
街，牌坊两侧立着 (只威武的雄狮，身旁
建筑雕梁画栋、龙绕凤翔惟妙惟肖。宋都
御街的内里是樊楼，建筑古朴典雅，与人
一种人间仙境的幻觉。
翰园碑林举办菊展，秋菊开得如火

如荼，万千菊花妆扮得满城繁花似锦，秀
色可人的菊花掩映着古朴的文化建筑，
那是一种无比惬意的享受。它在秋天迈
向灿烂的旅程，繁盛而绚丽，略带清冷和
傲气。但在昨夜今辰之际，它还是同晨曦
一起落下了片片花瓣，在彻夜的低温下，
萎靡成条絮般褐色丝带，有些经过日光的烘烤慢慢变
为金黄色。菊花的叶片，每天都会落下一些。直到最后，
只剩下满枝的红艳抑或金黄的花朵，惊艳地孑孑独立，
满街此般盛景，美是美矣，却有些淡淡的感伤。秋日之
花，属秋菊最美，也只有它能诠释这个时节的源头和终
点。树端的叶渐渐变少，日光透过稀疏的罅隙，星星点
点地照射下来，温暖瞬间化为内心的话语。依然仍有丝
丝的凉意，席卷你的周身。脚下的落叶逐日变厚，踏在
上面，仿若轻舟。尤其是在开封这座古都，文化厚重感
融于心底，恰似涉足水面，无声无息，自由飘忽。
“一朝步入画卷，一日梦回千年。”金秋时节步入清

明上河园，感受历史年轮的沧桑沉淀。宋朝古朴的民
风，让我置身千年之前的梦境，亭台水榭的点缀，五谷
满仓相伴走向了此行的归
途，闭上双眸感受物华丰盈
的盛世和宋朝人民安居乐业
的情境。秋日，暗黄的色调
里，沉醉在这个世外桃源，惆
怅着明日行将离开。开封的
美好，在于古老的文脉，只要
历史永驻，美丽和繁华就不
会遗失。

冰
心
的
心
愿

朱
少
伟

! ! ! !上海书展是一年一度的申城文化盛
事，我曾有幸数次应邀参加签售活动。其
中，最难忘的是在 ($)"年 *月 ($日举
行的《宋庆龄童年故事》首发式。
上世纪 +$年代中期，我担任中国福

利会儿童时代社副总编辑，由于冰心对
宋庆龄亲自创办的《儿童时代》杂志很关
心，曾有机会拜访这位文坛巨匠。那天，
冰心语重心长地说：“宋庆龄一生
都对少年儿童特别关爱，是我国
所有孩子的伟大祖母！宋庆龄的
高尚品格，肯定在年幼时就开始
养成。要是能写出宋庆龄童年故
事，孩子们必然会喜欢看，也会从
中受到教育。”

我决心努力实现冰心的心
愿，但因找不到头绪一直未能下
笔。直至 ($)"年春，遇见长期致
力于宋氏家族研究的友人陈伟
忠，他无意中谈起昔日《川沙县
志》编辑部抢救、征集了许多口述
历史资料，里面有不少内容涉及宋庆龄
在浦东川沙的童年生活；于是，我建议对
此进行梳理，合作撰写一本《宋庆龄童年
故事》，获得赞同。仅用一个月就完成文
稿，著名画家韩伍欣然承担绘图任务，他
用画笔逼真地还原了伟人童年生活场
景。
中国中福会出版社对《宋庆龄童年

故事》绘本的出版，给予热忱支持，计划
在当年上海书展举行首发式，以纪念宋
庆龄逝世 ,-周年。此书编辑提出：“中英
文对照的《宋庆龄童年故事》，内容丰富，
设计别致，首发式也应该有独特的亮

点”，我立即表示“一定得生动活泼，别开
生面！”
当晚，我坐在灯下苦思冥想。恰巧，

相识近 ,$年的全国故事大王夏友梅打
来电话，开门见山道：“听说，《宋庆龄童
年故事》要在上海书展举行首发式？”“确
实如此。”我脱口而出，“正犯愁呢。”夏友
梅爽朗地说：“你只要跑一趟川沙古镇，

问题就迎刃而解啦！”
经过忙碌，《宋庆龄童年故

事》首发式如期举行。除了简单的
常规程序，还上演一台“大戏”：来
自国家文化部命名的“中国故事
之乡”浦东川沙的 )$名出色小故
事员，熟练地演讲《宋庆龄童年故
事》，有表情，有动作，堪称富于创
新的“海派故事”。那精彩的表演，
使台下挤得满满的书友们真切感
受到，这位伟人的崇高情操、闪光
品格在童年就开始养成和显现。
年逾古稀的夏友梅特意冒着酷暑

到场，为他的小“徒弟”站台和鼓劲，这位
故事艺术大师的亮相也给大家带来惊
喜。于是，现场的掌声、笑声接连不断，把
首发式活动推向高潮。
新华社记者这样做现场报道：“首发

仪式现场吸引了百余位读者前来排队购
书，不少家长表示书中再现的宋庆龄父
母对子女的教育方式，以及具有教育意
义的感人故事，对当今的家庭仍然具有
启迪作用。”
而我此时则在心里默默地说：“冰心

老师，您的‘写出宋庆龄童年故事’的心
愿，已经实现了. ”


