

## 新民晚报

毕业后留在导师冯骥才先生身边做事,在我,感觉真正的学业才刚刚开始。在先生身边,看着他待人接物,听他有关文学、文化的夫子自道,跟着他的思维思路做事,解读他的艺术人生,静观他的思想明灭……那真是人生的学业,茫茫没有止境的。

说起先生,可说的很多,不必再说的似乎更多。他是知名的作家、画家、文化学者、教授、博导、国

## 漫记导师冯骥才

段茵

院参事……有这么一大堆文化身份围着,自然是时间的穷人啦。一天天被协会、媒体、生熟熟的各界来访者追着、问着、拉着、绑着,不停地考察、开会、论证、演讲、采访,生命的马驹都给时间的栅栏困住了,可他居然在时间的碎片上也开出写作的花来,比如新近获了鲁迅文学奖的《俗世奇人》,比如《西欧思想游记》《俄罗斯双城记》《意大利读画记》都是这样的奇花嘛,这便不得不令人真诚感佩了。我们理解他的忙,理解他常常系错扣子或是穿了下摆破了洞的衬衣,尽量避免打扰他,他居然不领情,常常倒打一耙——你得成长啊,要自信啊;对着电脑能做什么学问,那都是死的;得下去跑啊,民间文化要跟大地接地气啊……他常常朴实地把学生



### 夜光杯

上海书展是一年一度的申城文化盛事,我曾有幸数次应邀参加签售活动。其中最难忘的是在2016年8月20日举行的《宋庆龄童年故事》首发式。

上世纪90年代中期,我担任中国福利会儿童时代社副总编辑,由于冰心对宋庆龄亲自创办的《儿童时代》杂志很关心,曾有机会拜访这位文坛巨匠。那天,冰心语重心长地说:“宋庆龄一生都对少年儿童特别关爱,是我国所有孩子的伟大祖母!宋庆龄的高尚品格,肯定在年幼时就开始养成。要是能写出宋庆龄童年故事,孩子们必然会喜欢看,也会从中受到教育。”

我决心努力实现冰心的心愿,但因找不到头绪一直未能下笔。直至2016年春,遇见长期致力于宋氏家族研究的友人陈伟忠,他无意中谈起昔日《川沙县志》编辑部抢救、征集了许多口述历史资料,里面有不少内容涉及宋庆龄在浦东川沙的童年生活;于是,我建议对此进行梳理,合作撰写一本《宋庆龄童年故事》,获得赞同。仅用一个月就完成文稿,著名画家韩伍欣然承担绘图任务,他用画笔逼真地还原了伟人童年生活场景。

中国中福会出版社对《宋庆龄童年故事》绘本的出版,给予热忱支持,计划在当年上海书展举行首发式,以纪念宋庆龄逝世35周年。此书编辑提出:“中英文对照的《宋庆龄童年故事》,内容丰富,设计别致,首发式也应该有独特的亮

## 冰心的心愿

朱少伟

点”,我立即表示“一定得生动活泼,别开生面!”

当晚,我坐在灯下苦思冥想。恰巧,相识近30年的全国故事大王夏友梅打来电话,开门见山道:“听说,《宋庆龄童年故事》要在上海书展举行首发式?”“确实如此。”我脱口而出,“正犯愁呢。”夏友梅爽朗地说:“你只要跑一趟川沙古镇,问题就迎刃而解啦!”

经过忙碌,《宋庆龄童年故事》首发式如期举行。除了简单的常规程序,还上演一台“大戏”:来自国家文化部命名的“中国故事之乡”浦东川沙的10名出色小故事员,熟练地演讲《宋庆龄童年故事》,有表情,有动作,堪称富于创新的“海派故事”。那精彩的表演,使台下挤得满满的书友真切感受到,这位伟人的崇高情操、闪光品格在童年就开始养成和显现。年逾古稀的夏友梅特意冒着酷暑到场,为他的“徒弟”站台和鼓劲,这位故事艺术大师的亮相也给大家带来惊喜。于是,现场的掌声、笑声接连不断,把首发式活动推向高潮。

新华社记者这样做现场报道:“首发仪式现场吸引了百余位读者前来排队购书,不少家长表示书中再现的宋庆龄父母对子女的教育方式,以及具有教育意义的感人故事,对当今的家庭仍然具有启迪作用。”

而我此时则在心里默默地说:“冰心老师,您的‘写出宋庆龄童年故事’的心愿,已经实现了!”

## 七夕会

儿子快20岁了,在音乐的路上越走越远,成了一个音乐学院作曲系的学生,还时不时有作品在世界巡演,为了谋求和儿子的共同语言,老梅决定补上歌剧这一课。

老梅从前是个伪音乐爱好者,听音乐只挑自己喜欢的旋律听,莫扎特、贝多芬和柴可夫斯基三件套,就听交响乐、钢琴曲,尤爱小提琴,既不研究版本,也不在意音响效果,听得很糙,不像儿子,拿着总谱听音乐。看老梅不求甚解的样子,儿子有一次痛心疾首地说:老梅啊,你也是跟了我这么多年的人了,怎么到现在连马勒和巴赫都不清楚呢?说得老梅有点汗颜。

有一次和儿子一起去国家大剧院看瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》,听着听着就觉得边上有点动静,侧身看,原来儿子正在抹眼泪呢——听得如此投入而激动。出了剧院,他很久才说了一句:太美了!

这个暑期,老梅决定学着听歌剧,买了全套的威尔第歌剧,从第一部开始听。儿子评论说:你这态度是好的,但你应该听瓦格纳。

老梅原本是学着儿子的样子,听一个作

曲家或是看一个作家的作品就从第一部开始,读(听)他全套的作品,以了解这个作家(作曲家)的创作路径和思想风格的演变。首选威尔第只不过是刚好搞到了一套带中文字幕的蓝光DVD,对不懂音乐的老梅来说,真不知道这两位作曲家的区别在哪里。

开始听威尔第,许多都是意大利文,老梅弄不清楚的时候就向儿子求助,儿子很耐

## 听歌剧

老梅

心地帮老梅从网上找来了威尔第作品目录和基本内容介绍。三部威尔第歌剧听下来便觉得似乎永远都是两首歌一个调,宣叙调或是咏叹调,故事的梗概不看介绍还真弄不清楚,每次老梅看剧的时候儿子会过来做几个鬼脸,然后吐槽一下某作曲家是如何讽刺意大利歌剧的,比如瓦格纳为了不让自己的舞台上演威尔第的歌剧甚至不惜代价专门建了一个自己的剧院,诸如此类。

终于听到第九部的时候有点忍受不了了,儿子捧来一堆其他歌剧DVD,说歌剧不是只有意大利歌剧这一种,听点更有意思的

生要交给我一堆书和资料。他可以让别人转交的,省事省力,可他不一样。他费了很大的劲儿从自家楼上找出一只“风尘仆仆”的拉杆箱,把资料打包装箱,亲手交给我拉着,并且拒绝在场的人伸手帮忙。我想,这样用心的导师,当今社会怕是真的不多了吧。

下午,走进先生的大画室。那儿的光线总是压得低低的。老式唱片机有时缓缓淌出一段肖邦、柴可夫斯基或是约翰·施特劳斯的四壁自然都是书、画、老箱柜和来自民间的各类生动造型——佛头、菩萨、罗汉、天王、民窑青花、罗老虎……几捧绿萝静静吮吸着透过窗帘的天光。迎面是一张拥挤不堪的大画案,上面总是堆满了大部头的杂书和民间的物件儿,土陶瓶里插有几只上了锈般的铁青色老莲蓬,笔架上笔筒里胡乱挂着、塞着各式毛笔,青花笔洗和大大小小的碟碟罐罐散落一旁。唯一的空白处露出小半幅旧毡子,地界儿也就只能写书法或是作小幅的画。每每得了一点空闲,先生就退回到画室角落里的一张藤椅上,就着矮矮的木桌喝一杯牛奶吃一角面包。身后的荆条纸篓个头大得足像个柴筐。这时,我们是真的很少打扰他了。

现在的城市人,过的是现代化的都市生活,住高楼大厦,用现代家具,日常用品多是工厂流水线上生产出来的……古人的中式生活已经淡去,但对中式生活的怀念、想象以及实践,成为一种时尚。

比如过去的中国家庭里,多有红木家具。现在很多年轻人对此不以为然,觉得家具具有宜家的就足够了,认为红木家具颜色单调,硬实难坐,形象古板。我一二十年前对诸如条案、八仙桌、万历柜、交椅等毫无兴趣,但确实随着年龄增长,开始对过去的坚固耐用产品产生了兴趣,也有了想要亲近与拥有的愿望。

偶然的一个机会,接触到了明式家具,仅仅是浅显地了解一下,便深为古人的智慧与讲研究所震撼。在我看来,对比明式家具的极简,欧式与日式的极简都是“小儿科”,明式家具在实用与艺术性方面的结合,绝对是人类制造家具用品的巅峰。伴随《我在故宫修文物》等节目的流行,榫卯结构近乎鬼斧神工的设计、无可抵挡的魅力,真让人忍不住为老祖宗们的伟大发明而鼓掌。

有段时间,明朝皇帝朱由校成了网红,社交媒体上有人给他画的漫画,是一个面孔清秀、着装飘逸的年轻人。这个皇帝有个业余爱好,平时没事的时候喜欢在宫里打家具,他对做家具喜欢到了什么地步?马未都给出的说法是“无以复加”。皇帝有此爱好,明代家具成功登顶世界家具制作巅峰便顺理成章,堪称家具中的唐诗。

只是,现在一件红木家具动辄几十万起、上百万、上千万者常见,让囊中羞涩者望而生叹。

在中国传统家庭生活当中,有一个观念叫“传家宝”。这个传家宝,可以是一

件古董、珠宝,可以是一幅字画,或者是有财富价值又有传承价值的物件,珍贵家具当然也是。传家宝往往携带着父母长辈的祝福,被赠予子孙后代,在一代代的传承中,情感与时间又不断为“传家宝”赋值,使得它拥有了不可替代性。老电影中,经常出现老人在弥留之际,从枕头底下拿出一个层层包裹的“传家宝”交给孩子的情节,令人感动。

电视机、自行车、电脑……在过去,这些可能还是家庭中的贵重物品,但不断扩大的工业化生产,也使得它们成为普通的家庭用品。在诸多现代家庭当中,满足于功能性的运用,丧失对精致化的追求,让“传家宝”消失了。

记得在景德镇时,曾有一个感慨:每个中等收入水平的家庭,都应有一套精致的手工瓷器,这些碗盘碟勺当然不是用来收藏的,而是用来日常使用的,它是人们对于生活品质追求的一种象征,是让时间慢下来,让家庭生活变得有质感的方法。有财力购买一套瓷器、一件好家具的家庭自然是有不少的,但有这种心情的家庭却不多——很简单,从物质匮乏到物质过剩,这个过程已经消耗了人们对于精致生活、文化生活的追求,一切只要能满足日常使用即可。

有院落,院子里有草木,草木中有动物。有功能不同的房间,房间中要有光线、有遮挡、有区分。有茶,有香,有晨昏……这样的中式生活,曾是中国人最常见的生活方式。上千年来古人对生活的理解,都蕴藏在一桌一凳、一茶一盏之间,我们不要忽略这种生活方式带来的安静与快乐。

华美的金秋时节,我尽兴地游览了七朝古都——开封。在这样一座拥有悠久历史渊源的文化名城中,连秋风都沉醉着一股深沉浸润的文化气息,古都遗留的风韵让我深深留恋。

我想,自己爱上了这座古都,渺小的身形在此往复穿行,若一缕瑟瑟秋风,抑或一只飘渺的气球,开封古老的文明让我变得瘦小,甚至消失。秋天的开封,看花开花谢,翩跹而至,簇拥在一块儿。从宋都御街步行至龙亭,再从天波杨府直至清明上河园和翰园碑林,几乎全部集中在龙亭湖的周围。开封府、包公祠、大相国寺、延庆观来回车程也十分靠近。游览时,开封的天空有点阴郁迷蒙,车辆往来,行人缄默不语。暗自思忖,那种物竞天华、豪放大气的建筑,行色匆匆的人们,或许是新时代的变迁,凸显文明和现代的激烈碰撞,城市变得沉静而稳重。

在此季,身心在开封的秋意中,由焦躁化为静默。沿着中山路步行至宋都御街,牌坊两侧立着2只威武的雄狮,身旁建筑雕梁画栋、龙绕凤翔惟妙惟肖。宋都御街的内里是樊楼,建筑古朴典雅,与一种人间仙境的幻觉。

翰园碑林举办菊展,秋菊开得如火如荼,万千菊花妆扮得满城繁花似锦,秀色可人的菊花掩映着古朴的文化建筑,那是一种无比惬意的享受。它在秋天迈向灿烂的旅程,繁盛而绚丽,略带清冷和傲气。但在昨夜今晨之际,它还是同晨曦一起落下了片片花瓣,在彻夜的低温下,萎靡成条条絮褐色丝带,有些经过日光的烘烤慢慢变为金黄色。菊花的叶片,每天都会落下一片。直到最后,只剩下满枝的红艳叶或金黄的花朵,惊艳地孑子独立,满街此般盛景,美是美矣,却有些淡淡的感伤。秋日之花,属秋菊最美,也只有它能诠释这个时节的源头和终点。树端的叶渐渐变少,日光透过稀疏的罅隙,星星点点地照射下来,温暖瞬间化为内心的话语。依然仍有丝丝的凉意,席卷你的周身。脚下的落叶逐日变厚,踏在上面,仿若轻舟。尤其是在开封这座古都,文化厚重感融于心底,恰似涉足水面,无声无息,自由飘忽。

“一朝步入画卷,一日梦回千年。”金秋时节步入清明上河园,感受历史年轮的沧桑沉淀。宋朝古朴的民风,让我置身千年之前的梦境,亭台水榭的点缀,五谷满仓相伴走向了此行的归宿。闭上双眸感受物华丰盈的盛世和宋朝人民安居乐业的情境。秋日,暗黄的色调里,沉醉在这个世外桃源,惆怅着明日行将离开。开封的美好,在于古老的文脉,只要历史永驻,美丽和繁华就不会遗失。

## 秋天的香气

慢慢图/诗



不是只有春天,才可以遇见,这样的小清新。秋天里的一株草一枝花,更从容,更有禅意的美。它们积尘了春至夏的缠绵的岁月,虽然有风尘,但也积攒了饱满的香气。

## 秋风沉醉的古都

王珉

## 时尚



扫一扫,关注“夜光杯”