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! ! ! !我和孟伶在路上走
着。上午中学同学一起送
别继良，然后吃饭，现在回
家。他住得近，我住得远，
我要打车走，他拉住我说
不要打车，坐公交车好，然
后换地铁。他说，我送你到
公交车站，公交车多得不
得了，很空的，坐公交车
好！坐到人民广场，
然后换地铁，很方
便的。

我很长时间，
要么自己开车，要
么别人接送，要么
打车，不习惯坐公
交和地铁了。现在，
看着他的热情，听
着他的热情，只好
跟着他走。他说，他
不管到哪里，都是坐公交
车和地铁，坐公交车地铁
很有劲的！他有的时候，在
马路上，看见人家找不到
公交车站、地铁站，他就送
别人，给人家带路，也很有
劲的！
他高高的个子，是我

们班级长得最高的，说话
的时候微俯身：“很有劲
的！”“很有劲的！”我被他
说得也很有劲起来。他还
要帮我拎包，我说我自己
拎，怎么可以让你拎！
他说，我力气比你大，

你一天到晚写作，没有力
气，我的力气比你
大！
他只有一条手

臂，二十岁的时候
就被截去了右臂，
从此，整个身体就微微往
右面斜去，但是他的脸上
一直笑嘻嘻，是一种小孩
的笑嘻嘻，他长着小孩脸，
小孩神情，说“很有劲”时
也像小孩，他的牙齿还剩
最后一颗，等到一颗也没
有了，就更是小孩了，他
说：“等最后一颗掉了，我
就去装牙齿罗！”
他的绰号叫萝卜头。
他说着，我们走着，到

了车站。他说，你坐到人民
广场换地铁，很方便的，你
也可以坐到淮海路，买点
东西，然后再换地铁。他像
一个仔细的上海婆婆，而
我像一个外地人，我的这
个叫萝卜头的同学，这么
多年来，怎么就这样一点
点、一点点变成了一个这

么细致、体贴的人，
满心柔和，话语里
尽是亲热，上午送
继良的时候，排着
队，缓缓走到继良
跟前，他在我旁边，
轻声地对紧闭眼睛
的继良说：“继良，
梅子涵来送你了。”
我的泪水猛然就更
多。

上学的时候，我们班
级真正干部家庭的小孩只
有他和继良两个。也恰好
是他们两个，看上去都有
些随意、大大咧咧、对任何
事情不以为然，而到了后
来“革命”的时候，他们又
不和“红五类”在一起，反
倒混在“黑五类”里，就这
样一直和我有亲密的联
系。而无论是“黑”是“红”，
大家都喜欢他，也都喜欢
继良。在班级里，他们两个
都没有过“敌人”，中学时
代，即便是后来“革命”了，
所谓的“敌人”也差不多就

是瞎胡搞，但没有
办法，即使是瞎胡
搞，也终于会有一
辈子不愿再见面
的，可怜啊，有的时

候，“一辈子”竟然就会这
样被解释，这真是很没有
劲！
车子来了，我上车的

时候，孟伶说，下次我还是
送你坐公交车啊，不要打
车，坐公交车和地铁有劲，
坐公交车看马路上也看得
清楚，只要两块钱，他的确
很有劲得像个小孩子！

公交车上人不多，现
在的上海公交车，和以前

根本不一样了，不是上班
的时候甚至会空荡。我坐
在车上看着马路，却是看
着看着就又看着很有劲的
记忆了。刚才吃饭的时候，
孟伶又问我：“你为什么不
写我洗白跑鞋的事？你应
该写写我洗白跑鞋的事。”
他的那双白跑鞋每天

都要被他洗。“革命”的时
候学校没有什么人，宿舍
都空着，这些宿舍本来都
是华侨生住的，我们学校
有很多华侨生，现在他们
各自回到侨居的国家，我
们几个就钻进了一个宿舍
待下来，白天在这儿混时
间，打牌，或者瞎七八搭地
说些没有意义的话，打牌
还会吵起来，因为只要打
牌，就一定会有人赖皮，结
果就瞎吵。孟伶不瞎吵，他
的脾气天生温和，我们瞎
七八搭说话的时候，他也
不瞎七八搭，他最爱干的
事情就是洗白跑鞋。他每
天都穿着那双白跑鞋，其
实他跑步很慢，任何一支
!!"#$米的队伍，只要他
是其中一棒，那么就肯定
是最后一名了，其他三棒
无须努力。但是他会打篮
球，他是班级篮球队主力，
而且他绝不独吞，他经常
是别人喊：“萝卜头，投篮！

投篮！”他才投篮，结果就
经常投中了！喜欢独吞的
是胡宁训，胡宁训个子不
高，球打得好，但是他喜欢
独吞，不过也是经常投中。
我们班级的篮球队倒挺
好，从不互相指责，因为指
责也没有用，谁也不听谁
的。
这个萝卜头啊，每天

都要拿着肥皂和刷子到水
龙头上洗白跑鞋，洗掉了
学校很多水，洗好了就放
在宿舍窗口晾干，这些窗
口以前是华侨生坐在上面
弹吉他的，他们唱着：“啊
哟，妈妈……”吸引路上的
小姑娘，现在是萝卜头的
白跑鞋，他的白跑鞋每天
都是干干净净的，但是白
跑鞋也就是这样被他活活
洗坏的。
继良也很有劲，他老

喜欢发表演讲，因为他的
爸爸大概经常在家里发表
演讲，他手撑着腰说：“同
志们，”但是他的演讲长度
很难超过三句，讲完三句，
就不知道再讲什么了，他
和孟伶一样，天真得很，像
小孩，逻辑简单，大事不
争，小事笑笑。我的这两个
同学，都讨人喜欢。

我坐到人民广场，走
到淮海路买了一点东西，
换地铁，到家，是蛮有劲
的。我给萝卜头发了一条
短信：“我到家了，蛮有劲
的！”
他回我：“是很有劲的

吧？”

乳酪的天堂
!新加坡"尤 今

! ! ! !在格鲁吉亚，喜欢乳酪的人日日有惊喜，
讨厌乳酪的人天天有惊吓。
疯狂地爱着乳酪的格鲁吉亚人，除了真

刀明枪大块大块地品尝乳酪之外，还处心积
虑地将乳酪嵌进瓜果蔬菜和其他食材里。哎
哟哟，一个不小心，满嘴都是不清不楚的乳
酪，避也避不了，逃也逃不掉。不过呢，嗜食乳
酪如我者，却在此找到了味蕾的天堂。

格鲁吉亚人疯狂地迷恋着一种叫作
“"#$%#$&'()”的食品，我姑且把它译为“乳酪
馅饼”吧！
“乳酪馅饼”当可被视为格鲁吉亚的国

食，家家户户都会做、间间餐馆都卖
它。它种类繁多，有荤有素；做法各异，
变化多端。
在格鲁吉亚旅行期间，我至少品

尝过 *+种味道和卖相截然不同的乳
酪馅饼，其中最特别的，莫过于“ ,-.$()$/

"#$%#$&'()”了。宛若船型的长面包，中间凹
陷，里面注满了沸腾的液状乳酪，上面晃荡晃
荡地搁着一个生蛋，还有一片厚厚的黄油。那
种丰腴的好滋味，连极端挑剔的舌头也几乎
融掉了。
根据当地的一项调查，和意大利的比萨

相较，有高达 001的格鲁吉亚人喜欢自家的
乳酪馅饼，正因为如此，在世界各地耀武扬威

的意大利比萨，在此始终威风不起来。有趣的
是，乳酪馅饼的价格，居然被当地人当作是衡
量格鲁吉亚不同城市通货膨胀的指标！

玛嘉是我在格鲁吉亚认识的年轻女子，
自诩为饕餮的她，用夸张而又不失真实的语
调对我说道：“我如果一天不曾吃乳酪馅饼，
便有活不下去的感觉。”现年 23岁的她，从来

不曾迈出国门，她亦庄亦谐地说道：
“每回一想到在国外可能吃不到乳酪
馅饼，我的精神便饱受凌迟了，遑论真
的吃不上啊！”
到格鲁吉亚集市去，卖乳酪的摊

子多如繁星。堆叠如山的乳酪，形状不同、年
份不一、颜色相异，价格当然也有霄壤之别
了。
格鲁吉亚人选购乳酪，是不肯有半点儿

迁就与马虎的，辨别乳酪优劣的标准在于气
味和质感。
玛嘉告诉我，一百个人做乳酪，就会做出

一百种截然不同的味道。习惯了某一种味道，
通常便会向同一个摊贩购买。有一回，玛嘉熟

知的某个摊贩没有开摊，她只好转而向他人
购买，她微愠地说：
“我花了长时间挑选，选出了颜色、质地

和气味都相似的乳酪，以为万一无失了，没有
想到，当我做乳酪馅饼时，它低劣的质地便无
所遁形了。好的乳酪，在高温之下，会变得特
别有韧性，用叉子挑起来时，丝丝缕缕，纠缠
不清，香气绵绵不绝。可这乳酪，融化之后，绵
绵软软，毫无劲道，即连味道，也是死气沉沉
的！”
玛嘉表示，要品尝真正好的乳酪，必须到

农村去买。村妇以祖传手艺和新鲜食材酿造
出来的乳酪，风味绝佳。在夏天，乳酪一公斤
4拉里（折合人民币 *3元），到了冬天，价格
却会涨 2+1或更多；于是，许多节俭持家的
主妇，便会在溽暑的夏天里，到农村去，买大
量乳酪回家囤积。为防乳酪干裂，她们还把乳
酪浸在盐水里，使其能长期保持它柔滑如奶
的特质。
回返新加坡后，好友阿星看到脸如满月

的我，啧啧惊问：
“你你你，到底吃了多少卡车的乳酪？快

快从实招来。”
我不出声，因为磅秤上骤然上升的磅数，

已迫不及待地作出了答复。
嘿嘿，真是“种瓜得瓜，种豆得豆”啊！

隐约的精神之花
马 啸

! ! ! !认识子农兄十余
年，但见面的机会不
过两三回，其间联系
也极少，但他一直是
我知心的朋友。就像
他笔底的荷花，身陷淤泥、居于幽晦之
境，没有国色天香，仍默默伸展它曼妙的
身姿，开出清冽而高贵的花朵，吐出一份
淡淡的芬香。
子农是一位有着古典情怀的

艺术家，他尚朴、守拙。十多年前
认识他时，我只知他能写会
刻———他写一手古拙的魏碑体，
并刻了许多古雅而质朴的印章，
内容多涉禅茶佛道以及文人的闲情逸
致。子农写字，用笔内敛、逆入平出，饱含
中正之气，极具金石韵味。

十余年间，我对
子农一直停留在此种
印象之中。所以半月
前，当我看到他的彩
墨荷花画作时，着实

有些吃惊。我观念之中的唐子农绘画应
该是一笔的水墨或宿墨，不染尘世的红
绿青黄的。但一想，画者心也，心之多样，
画也就会随之多样，况且当下又是一个

瞬息万变的时代，我们万不可死
守教条。
子农的荷花，虽无过多的现

代造型，但也非古典样式。它使用
了绘画的多种手段与方法，写意、

写实，水墨、彩墨、重彩，甚至岩彩。这多
重元素的组合，为我们评价他的作品带
来某种困难。

但是，艺术存在的目
的，除了表达我们自己的
观念、情感之外，还在于发
掘我们身上那部分看不见
的东西———潜能、潜质。

十多年的时间，子农
已变身为成熟的艺术家，
他的里里外外有了许多的
不同。然而，我坚信，在他
的人生和艺术中，那些至
关重要的东西，依然如故。
就像我们眼前的那片荷
塘，茂密繁盛、挺拔强健，
但仍然有着一份惆怅、一
份忧伤。从中，我们隐约可
以窥见传统文化的那种幽
深与静寂，当然也有海派
文化那种游离与新进。正
是这多重的感觉营造了这
个别开生面的荷塘。它属
于唐子农，也属于这个时
代。

一片多彩的荷塘，绽
放出隐约的精神之花。

纯钧和女生琳
胡建君

! ! ! !一直怀念纸质年代，每一天都在等
信与写信之中度过。记得在三峡的夜
晚，趴在冰凉的船舷上，就着星光和月
光，给远方的朋友写一封歪歪扭扭的
信。记得在敦煌鸣沙山，坐在漫天黄沙
中写信，朋友展开信纸便抖落一片尘
沙。记得收取四季花瓣夹在信中，还在
银杏叶上写信。只希望那样的日子，就
是日升月落的每一天。

留校教书，迎来了网络时代，但我
的作业依旧要求手写。我把我的故事告
诉学生们，希望他们在课堂上学会写诗
填词，会给远方的朋友或给身边的家人
写一封纸上的书信。我把教室扩大到整
个校园，让他们关心四季流转，带他们
通识草木鸟兽之名。做一些看似无用之
事，或许有益终身。

春季学期《诗词格律》的班上有两
个特别有灵气的学生，男生纯钧和女生
琳。宝山的校园花团锦簇、明媚鲜妍，偶
尔有清亮的鸟鸣和虫声，直让人想到
“花间十六声”这个词儿。琳很快填了一

首《满庭芳》，写泮池边的蔷薇：“古木新
抽，晚樱飞尽，碧水闲睡鸳鸯。晓风微
泠，吹十里花香。曲径通幽巷里，寻觅
处，白雪依墙。垂条乱，弱枝生刺，不肯
就罗裳。风扬，疏雨过，红颜水洗，尤胜
新妆。暗香袭人来，如醉千觞。自古芳华
易逝，却无奈，花落秋凉。何须叹，来年
五月，恰又满庭
芳。”这首词起承转
合朴素自然，一波
三折，声情并茂，令
我赞叹不已。又鼓
励她好好练钟繇小楷，抄写自己的诗
词。我们还一起辨识草地上星星点点的
碎米芥、鹅肠菜，绿得发亮的佛甲草、婆
婆纳等。琳最感兴趣的是婴儿手指般的
薇草，那是来自《诗经》里的植物。纯钧
埋头研究那些红黄色的酢浆草，一边放
在嘴里尝尝酸味道。我告诉他，如果能
找到四叶的，那就是他的幸运草。
一学期的课程很快结束了。到了秋

天的时候，纯钧突然跟我联系，说他依

旧在填词，会把这件事当成一生的爱
好。我非常欣慰。那天他发给我新写的
《江城子》：“飞鸿远去已深秋，酒将喉，
泪难休。江月萧萧，梦断水悠悠。落叶随
风逐雁影，终不过，少年游。遥将碧色寄
清流，醉西楼，几多愁。烟敛云收，沪上
泛轻舟。细数流年空自叹，寒夜里，过沙

洲。”我说这首很有
画面感，带着少年的
轻愁，能写成这样，
足以打动女孩子了，
并祝福他早日收获

爱情。他发来一个腼腆的笑颜。
到了冬天，又接到纯钧的信息：

“老师，明天你在家吗？我跟女朋友一
起来玩，有个特别的礼物给您。”没想
到第二天出现在纯钧身边的竟然就是
琳。琳笑着递给我一个透明镜框，里
面是一张彩笺，上面是她用蝇头小楷
抄写的我的 《水调歌头·思无邪》：
“风雅颂三绝，草木最堪怜。虫鱼鸟兽
频见，一笑是前缘。方念豳风七月，

忽闻鹿鸣于野，之子在天边。相望不
相见，野有蔓草连。逐飞蓬，招鸿雁，
赏鸣泉。拟将尺素，寄予明月共愁眠。
钟鼎山林畴昔，鼓瑟鼓琴此际，流水
不计年。泛彼柏舟去，长醉落花前。”
她说当初正是看到这首词，觉得和我
心灵相通，更想学好诗词。因为她也
深爱这些 《诗经》 里的花草，所以欣
赏同样喜欢 《诗经》 的纯钧，课后也
经常相伴在校园中指认花花草草，一
起填词写字。“泛彼柏舟去，长醉落
花前”，正是他们的人生理想。透明镜
框背面，还有一片塑封的四叶草，纯
钧说，这是他们一起找到的，回赠于
我，感谢我和诗词，感谢美好得不太
真实的因缘际会。幸福来得如此突然，
让我也如对梦寐。

责编!杨晓晖

! ! ! !人到中年# 人生

里喜忧参半# 生命里

功过并存$ 中年不油

腻#人生不灰色#明起

刊登%人到中年&$

工匠精神
王文献

! ! ! ! 认识友 ,，是
因为她手工做的甜
品。她的主打产品
是牛轧糖蔓越莓曲
奇饼干。但这款饼

干不是要就有，必须跟她提前预订。于是很多朋友都劝
她招募员工开店，方便大家及时买到饼干。,却说不考
虑开店。做甜品，是她的兴趣爱好之一，做出的饼干得
到大家的喜爱，收入不多但能帮补家用，她觉得很满
足。最重要的是，她很享受一个人仔细研发配方、认真
烘烤饼干的过程，并不想把产品推到流水线上去制作，
以免影响口碑。
友 5是做首饰的，她设计的珠宝在很多比赛中都

获得过奖项，也引来不少珠宝设计公司向她抛来橄榄
枝。但她选择做一个珠宝
工匠，所有的首饰从设计
到制作，一手包办。为了让
首饰更为出色，她需要学
习很多新的工艺，有些手
工艺已经日渐式微，需要
排出时间，专程飞去一些
地方拜师学艺，这里面所
蕴含的时间成本，不用算
都知道非常高昂。她还建
议顾客找她定制首饰的时
候，带着自己的故事一起
来，她会静心聆听，然后把
故事元素融进首饰里，这
就是为什么有很多顾客看
到自己订制的首饰，居然
会热泪盈眶，因为首饰里
所蕴含的信息，已经远超
他们最初的预期。

不受浮世喧嚣的影
响，心无旁骛、持之以恒做
自己喜欢的事6与此同时，
还能获得奖项和他人的肯
定，这未尝不是一种幸福。
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