
探 路 张怡微

! ! ! !近日开学，我第一次
当新生导师，参加了整整
一周的开学活动，看同学
们反复被欢迎着，终于进
入到新生活里，感觉十分
新鲜。而这种新鲜，又与
同学们脸上的新鲜不同。
想起来自己考上大学时，
也曾在同样的地点报到、
培训、害怕选不上课、又
害怕跟不上聪明的同龄
人。踌躇满志，还有点自
卑。这样如今看来微不足
道的忐忑，居然已经过去
了十多年。
见新生时，刚好遇到

同学们参加完前一轮的新
生指导活动归来，扑面而
来是青春的气息。
那一天里我低头看
到的新球鞋数量，
比过去一年里看到
的总和都要多。簇
簇新的衣物鞋子背后，恐
怕是父母至深的宠爱、奖
励与期许。新学期要穿新
衣服新鞋，买新手机新电
脑，令这个秋天居然有了
一点过年的意思，可惜孩
子们尚且体会不到。他们
能知道的是，新鞋，大约
也是人生新旅程的象征。
在这种象征里，有着令人
艳羡的人生可能性。
我常常收到大学生的

邮件，给我看他们写作的
小说的纲要。题材无非是
寝室、教室、实验室还有
家乡。有些故事情节，学
生会说，我暂时还没有想
好。而这些桥段刚好就进
行到现实生活中的时间。

小说里的人不知道怎么选
择，是因为写小说的人不
知道怎么选择。小说里的
人感到迷茫，是因为写小
说的人用迷茫拥抱了自己
的人物。有一些挫折，写
在故事里都是很小的事，
但我相信在他们的人生
里，曾是巨大的波澜。而
再大的波澜，许多年过去
以后，多数也只会成为心
底的涟漪。
我想成长之路无非是

这样，在新的人生可能性
中，有命运恩赐的
礼物，也有荆棘。
对大部分中学生来
说，“高考”曾经
是唯一目的。而当

这一目标实现之后，他们
又将面对什么呢？他们期
许面对什么呢？又会一步
一个脚印地经过些什么
呢？没想到，越走越快，
我这样的愣头青，居然也
成了过来人。

暑假里备课，读到
《阿加西自传》，更觉动
容。我不懂网球，只当这
本书是非虚构类型的成长
故事。成长，充满了忍
耐、不忿与反抗，在成人
之路上，会有越来越多新
球鞋、新电脑无法慰藉的
苦难。“我再也不需要父
亲折磨我了，从那天以
后，我开始了自我折磨的
征程。”谁不是呢。“我

感觉自己开始踏上一条很
长很长的路，而这条路似
乎通往一片幽深阴暗、暗
藏杀机的森林。”谁不是
呢。“我身边的人比我头
发减少得还快。”谁将不
是呢。“当事情不尽如人
意时，你无处可藏———没
有棒球比赛的球员休息
处，没有场外地区，没有
拳击台的中立角，只有你
一个人在场上，毫无遮
掩。”谁将不是呢。“痛
苦是上苍唤醒这个常常听
而不闻的世界的扩音器。
他告诉他们：我们就像一
块块石头，上苍拿凿子的
重击虽然使我们饱受磨
难，但是也使我们臻于完
美。”
更重要的是，十八岁

以后，离别将变得具体起
来。背井离乡的孩子们，
短暂被新生活的狂喜淹
没，短暂被自由的光辉照
耀得晕眩，谁都知道，孤独
不久就会到来。如今的我，
总是想念我压根不会想到
的童年那些好日子，也追
索自己还没有能力在记忆
深处的细枝末节里打捞到
的生活中最疼痛的琐屑。
中国台湾作家王定国

的 《探路》 里有一篇散
文，名叫 《回家》，写得
很感人。搬了八次家的小
男孩寄人篱下，住在海边
鬼叫鬼叫的惶恐中，母亲
画给他一张地图，表示这
将会是他们的第九个家。
他努力像个男人一样不去
害怕和想念，但他还是看
到了母亲用裁缝笔在“新
家”后面画了一个弧弯。
母亲知道他很喜欢钓鱼，
于是给他画了一个梦想。
在相当狭窄的野溪流的图
画里，有一弯母亲的懂
得。王定国写，“我真的
那么想要钓鱼吗？是因为
想你们啊。可惜我一直没
有说出来”，“然而当时
是怎么走完的，再也想不
起来了，只记得一路都没
有哭。”
文学为我们探路。但

书本上看过的路，总不如
自己走过的真切。早一点
看到那些路，也未必会成
为启迪。开学典礼庄严得
令人晃神，有一刹那我突
然感到，学生们就像一块
块尚未经过重击的石头，
我也曾是其中的一块。
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钱锺书称我为!文林兄"

###忆旧琐记

郑文林

! ! ! ! !""#年是钱锺书八十华诞，中国
社科院本欲为他庆贺一番，钱未同意。
后有关领导决定重印一版他过去的散文
集《写在人生边上》，钱先生“无可奈
何地应允”。这一出版任务由我们中国
社会科学出版社来承担，由此开始了我
和钱锺书先生的交往。
在和钱先生的交往中，他称我都是

“文林兄”，使我十
分不自在。一次在
他家中，谈起当时
外面引起很大争议
的 《历史的潮流》
一书，钱先生问
我：“文林兄看过这本书没有？”我说：
“看过。”他说他没有看过，可是遍觅不
得，问我能否弄一本给他看看？我说这好
办，因为出版此书的出版社社长和编辑
都是我的熟人。于是我回去后很快找了
一本派人送给了钱先生。不久收到他的
信函，抬头就写“文林我兄”，接着写了些
对我溢美之词（这是钱锺书与友人信函
的一个特点，溢美之词多多，是不必太当
真的）。最后署名“弟 钱锺书”。
又有一次，我去和钱锺书住南沙沟

同院的任继愈先生家谈事，谈完一看时
间还早，就没有打招呼径直去钱锺书家
看望两位老人。对我这位不速之客，钱
先生不但不怪罪，还特别高兴。他首先
对我穿的衣服感兴趣，围着我看了一
圈，说：“文林兄这身衣服，一看就知道
你是上海人。”原来我平时穿着随便，
不注意外表，这天是上身穿了一件西装
外套，里边是深格子衬衫套一件米色薄
毛衣，不想却引起了钱锺书的注意。他
的这番话，使我增进了对钱锺书的了
解：钱锺书也是个性情中人，他并不是

如外界有些人传说的只会
读书做学问而不懂生活的
“腐儒”。

还有一次我去钱先生
家谈事，谈完之后，忽然
听到他和杨绛先生用无锡话谈了几句。
这引起了我久藏于心的一个疑问：我外
祖父也是无锡人，也姓钱，也是无锡的

名门望族，还是无
锡市政协委员，他
和钱锺书家有关系
吗？是本家吗？我
当时和钱先生讲
了。他立即问我外

祖父叫什么名字？我作了回答；他对这
个名字似乎陌生。我外公还有两个弟弟
在上海，其中一个我叫“五外公”的，
是过去上海一家大纱厂的老板，住在愚
园路一幢花园洋房内，我小时还去过。钱
先生马上问“叫什么名字？”我说叫“钱保
稚”。他一听又问“是单立人的‘保’吧？”
我说“是”。他马上说知道此人，肯定了是
本家；接着他掰着手指算了一下，对我
说：“文林兄，论辈分我还长你三辈，钱保
稚还叫我叔叔呢。”
这下，钱锺书是长我三辈的人，我

怎么能是“文林兄”呢？这不是折我寿
吗？我向他提出。他说“叫习惯了”，
后来还是如此称呼我。
我想起，文人学士经常有对小辈称

“兄”的习惯，如鲁迅在《两地书》中
对许广平称“兄”；鲁迅之子海婴当年请
一些大名人李济深、何香凝、李德全、
郭沫若等人题字，也是以“海婴世兄”
称呼他，等等。钱先生不仅对我称
“兄”，对别人也是经常称“兄”的，想
想，我也就释然了。

母亲的爱!很深重
董月光

! ! ! !半年前，她和儿子在大楼
门前，捡到一个皮夹。她让三
年级的儿子永坤，出了“失物
招领”启事。笔者丢失了皮
夹，因此失而复得，和永坤成
了忘年交。
于是，我教他写作，他很

勤奋，半年间断断续续写了
!$ 篇，我认认真真改了 !$

篇。教师节、母亲节，她会让
儿子为我奉上香气馥郁的鲜
花，表示他们对老师的感谢和
尊重。

"月 $日《新民晚报》夜
光杯的“快乐作文”版面，刊
登了他的 《武术夏令营》 一
文。这是我帮他略作修改后投
的稿。我意外发现后，惊喜万

状，马上
给永坤妈

妈发了微信，说我家这份新民
晚报可以送她，我已经将晚报
塞进她家邮箱，报亭也有卖
的。
第二天一早，我告诉永坤

妈，我家老先生，去隔壁一位
老先生家，讨了一份昨晚的新
民晚报。我马上就送
下去，我是第一次去
他们家。永坤妈见到
我，一脸的兴奋。我
刚落座，她就滔滔不
绝告诉我昨晚的故事：

她带着永坤在朋友家聚
会，有很多小朋友参加。接到
我报告的好消息，她第一时间
告诉儿子，永坤高兴得跳起
来。永坤妈妈跟大家解释，说
他文章第一次在晚报发表，同
时轻声告诫让永坤不要过于兴

奋。
聚会结束，永坤妈妈带着

永坤在上海南站里面，从南到
北，包括售票处、客运中心、
便利店都问遍了：“请问你们有
新民晚报吗？”甚至连周边的
药房与中介都不放过。

可惜的是，都没有买到报
纸。他们叫了出租车，一路上
继续寻觅却不得。驾驶员被他
们的执着感动，说：“我住在普
陀区，夜班回家看看，如果
有，我明天打电话给你们，把
报纸送过来！”
那天回家后，我收到永坤

妈的微信，她利用午休时间，
去邮局再买晚报。午休的邮局
工作人员说：“我们鼓励小朋
友，送他一份留作纪念！”
尊重知识的家长和年轻的

出租车驾驶员，还有邮局工作
人员，他们的言行都令我感动

非常。我们上海，真的
是一座非常了不起的大
城市！
永坤妈妈还笑着告

诉我：“董老师，我还
拜托金山的朋友，替我留意晚
报呢！我把永坤发的文章第一
时间用微信发给永坤曾经的老
师，请她分享快乐！”
“哦！能想到过去的老师，

你不容易啊！”“是啊，我就
是让永坤不能忘记给予他很多
爱的老师。”

永
坤 妈
妈，是
我的邻居，很美的一位年轻妈
妈，新上海人，和先生一起在上
海打拼，买了房子。她工作之余
陪伴儿子练武术、学素描、去游
泳、唱京剧，儿子还得了少儿武
术金奖！

她拿出一本崭新的文件夹，
里面有我记叙永坤“拾金不昧”一
事发表的文章，还有永坤 !$篇经
我修改过的文字。我的评语，她都
用荧光笔画出来，说是便于永坤
查看。她教育孩子好好学习、懂文
明、讲礼貌，明理诚信。

我祝福永坤爸爸妈妈，在
上海工作一帆风顺，也希望小
永坤同样成为一名成功的新上
海人！

名中医吴雨亭
叶国威

! ! ! !我的曾
外公本叫香
喜，后来改
名庆芳，字
雨亭，原东

莞蔡边人。生于清朝末年，
一生带有几分传奇色彩。
他本姓钟，兄弟众多，家境
清贫。一日，吴广镛之妻陈
绵兰要在钟家抱养一名小
孩为子嗣，钟家便带四名
儿子到吴家，陈绵兰命人
端出四碗饭，并一旁仔细
端详，见其中一人选最满
的一碗饭大口大口地吃，
旁若无人。陈绵兰心里以
为能吃便是福，认为这小
孩将来必有可成，于是留
养吴家，从此改姓吴，籍入
石涌。

吴广镛一支丁单薄，
绵兰婆早寡，幸好她精明
干练，操持有道，生活也算
过得安稳。吴雨亭被收养
后，便常在他叔公吴广齐
在常平镇开设的中药店
“恒春堂”打转，有时帮忙
抓药。及长，于寮步创设
“长春堂”药铺，由于自少
耳濡目染，对各种中药药
性了解透彻，且个性和善，
待人宽厚，对驻诊中医师

更是诚挚，医师因感他的
诚恳，有问必答，并倾囊相
授。加上雨亭公天资过人，
遂于内外、儿妇及杂症等
科无不专精，于白痞更有
独到心得，手着“白痞办
证”，随引临床诊症及
药方甚详。且长春堂
秘传“大力丸”专治男
子不育；“光明眼散”，
治眼睛无名肿痛，只
施少许，翌日消炎肿散，营
销一时。他的夫人丁合贤
更是接骨技术高明，能妙
手回春。雨亭公还先后教
出五名儿子，内、外、眼科、
杂症及儿妇科各专一门，
他于各门专精可想而知。
他常往来香港广东各

地行医，活人无数。我曾读
过他的临床医案，其一云：
“黄麻岭人，谢桃之妻，年
约二十，单腹鼓胀有年余，
曾经医生数治无效……腹
胀大如金塔，尽起青蓝筋
……逆不食，闭胃，各医皆
曰死症，停医待死。访余到
医，怜他家贫，不受诊金。
初服木香流气饮加减五苓
散，吞服本堂医生自造鼓
胀丸，日日服，日日泻……
共约廿天而痊愈焉，胃口

加强，亦云幸矣。”真能起
死回生。
至于外公吴镔，字绍

光，家中排第九，承家学，
精于儿妇科，曾与妻周丽
娥于东莞大朗开设“同春

堂”，施药赠医，悬壶济世。
母亲既出自中医世家，平
常我们都重视防病养生，
中药食疗。记得小时候在
家中二三个月会煲一次
“眼茶”全家当汤水喝。外
公说：“这茶有：金蝉花、蒙
花、谷精、杞子各半钱，蕤
仁肉、关沙苑、木夕、蒺藜
各三钱和吐丝子五钱，同
煲瘦肉为汤。其功效补肝
肾，消风热明目，去眼胶，
止眼泪，并退翳膜遮睛。”
如今我在台北也常煲此
汤，因天天使用计算机和
手机，眼睛常盯着屏幕，喝
这眼茶总有助益。
外公还说到吴家有一

块吸毒黑石，能治毒蛇、蜈
蚣等毒物咬伤，当年雨亭
公用以治毒虫等物咬伤流

血，言伤口有毒血必吸附
之，至毒清而自动脱落，再
投之人乳中可释出石上毒
液，清水洗净，放当风处阴
干，后又可再使用，可惜他
六十年代仓皇出香港时未
及带出，后经动乱，不
知所终。
小时候听来直觉

神奇，便每遇老中医
必询问是否听闻有这

种吸毒黑石，可惜大家都
不知道，中医典籍里，好像
也没记载。然有一次我和
先师北岳先生闲话言及此
事，北岳师竟说他有一块，
是他的登山友人所送，于
是取出给我看。这片黑石
有附使用说明和来历，原
来此黑石非出产于中土，
难怪老中医未有所闻。后
来我向一位修士求得吸毒
黑石两块，视如珍宝，这不
觉又是二十多年前的事。
日前在台北市廛见到

清人马骏良所辑《龙威秘
书》中石门吴震方青坛著
的《说铃揽胜》，看目录有
几册有关岭南和台湾的记
载，虽缺二、七两册，亦购
而藏之。是夜披阅“岭南杂
记”，读到其中一则惊喜万

分，记中云：“吸毒石，乃西
洋岛中毒蛇脑中石也。大
如扁豆，能吸一切肿毒，即
发背可治。今货者乃土人
捕此蛇，以土和肉舂成大
如围棋子，可吸平常肿毒，
及蜈蚣蛇蝎等伤，置患处
粘吸不动，毒尽自落其石，
即以人乳浸之，乳变绿色，
亟远弃之，着人畜亦毒也。
不用乳浸石，即裂矣。一石
可用数次。真脑石，置蛇
头，不动为验。”我现手中
二石似非杂记中所指毒蛇
脑中石，然这一则记载，可
证外公所言不虚。

三代教师
陆伟俊

! ! ! ! "月 !#日，我收到同
事小宋发来的短信：“陆老
师：你们家三代都是值得
尊敬的老师，祝你们教师
节快乐%”我真正感到了三
代教师的荣耀。

我母亲张凤岐于
!"&!年开始，在重庆北路
家门口（现储能中学）应聘
做了新城区第一识字班义
务教师。我母亲在抗战时
期曾就读于云南国立大
学，抗战胜利后，母亲从云
南昆明到上海与我父亲结
婚。当时，我母亲做识字班
无偿的义务教师自然是绰
绰有余。
我曾参加上海市教育

学院第五期学习，获得了
教师资格证书，从此，我开
始真正走上教师岗位，我
先后做过语文和数学教
师。我女儿从小立志接奶
奶的班当教师，她在大学
期间就考出了教师资格
证，她虽然从教时间不长，
但她肯动脑筋、有创意，几
次别开生面的开课，受到
了上级领导的好评，她还
多次参加教育系统学科比
赛获奖。
三代教师，感慨万千。
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