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! ! ! !小时候读书，班上同学多数都反感
喜欢在背后向老师告状的同学，其中告
状最积极的往往是最孤立的，没人愿跟
他玩儿。我自己因为常常吃这种同学的
苦头———有些“状”是告状的人瞎编
的，对这种同学就不光是反感，而是很
讨厌了，好多年都不肯跟他们说话。
当然，那时候，告的和被告的都是

孩子，都不懂事。
长大了，才知道，“告状”并非什

么坏事，上面说的那种“在背后向老师
告状”其实应该叫告密。古往今来，许
多人因为告密有功而荣华富贵。但即便
如此，告密者在常人心目中也未必有什
么好的声誉———不论他的目的有多么崇
高。而我的认识也许更为极端，目的如
果不能见人，根本就说不上崇高。

话扯远了。
大多数时候，我们大多数人有话不说在明处，总

是有些这样那样的隐衷。笔者曾经参加多次文学评奖
活动，多次亲历类似的情形：对公认有可能获奖的作
品，大家发言踊跃，大声喝彩；对可能有争议的作
品，尤其是有明显缺陷的作品但却是自己熟悉的同行
甚至朋友的作品，表态就很迟疑，目光闪烁，用词谨
慎，吞吞吐吐，心里指望的是最好有别人说出否定意
见，自己含含糊糊地加以附和。
平时在单位，这种情况就见得更多了：开总结评

选会，说正面意见的时候，都可以夸夸其谈，一旦说
到负面意见，有当事人尤其当事的领导在场，许多人
就噤若寒蝉，常常冷场。遇到这种情况，一个单位要
是没有一两个“炮筒子”，把话说在明处，会就往往
开不下去。
世界是复杂的，有的人有话说在明处，遇上了能

够善意对待的人，他很幸运；有些人性
格率直，但如若遇上了忌讳这个的人，
他也许吃亏。结果的好与不好都有可
能。这辈子我自己就因为这样的“二”
幸运过，当然也吃亏过。
尽管如此，尽管我自己也不能保证做到每次都有

话说在明处，我还是觉得，有话说在明处比窝在心里
或不说在明处要好；敢于有话说在明处的人永远是我
敬佩的人。我相信，走正直诚实的生活道路，必定会
有一个问心无愧的归宿。一个人只要正直诚实，他的
坦率最终是可以得到多数人理解的。
父母对儿女说话很少拐弯抹角，就因为是出于真

挚的亲情。而说话经常委婉曲折的人，通常让人觉得
城府很深。如果一个亲朋好友对你说话总是那么不明
不白，你会觉得亲近和值得信任吗!事实上，对无论
什么情况下都绕着弯子说话的人，别人往往会心存警
惕，而对直率的人，通常不太会有戒心。原因很简
单，纯朴自然，说话直率的人，往往不会太有心计。
说话直率某种程度表明他做人的坦诚，这种人会比较
受欢迎" 容易进行心灵的交流，容易融入群体。即使
他们的社会地位不高，人们也会觉得比虚伪做作的人
要好得多。即使吃了大亏，倒了大霉，他们的人品还
是会得到善良人们的高度评价和尊重。古往今来不乏
这种淳朴率性的高洁狷介之士，他们心境澄明，独立
于世，不染纤尘，受到长久广泛的推崇和纪念。而那
些患得患失，从来都不敢伸张正义的人，就是得了天
大的好处，还是会被人们瞧不起。

当然，有话说在明处，是需要勇气的。马克·吐
温就说过：坦白是诚实和勇敢的产物。但不管怎样，
有两位名人的话，我认为是值得谨记的，一位是夸美
纽斯，他说：对于事实问题的健全的判断是一切德行
的真正基础；一位是爱略特，他说：正义不是我们身
外的一个事实，而是我们内心的一种热烈向往。对看
到的一件事情、一种行为，心里怎么想就怎么说。除
了语言有所斟酌，观点一定要明确。倘若老是费劲地
去猜测别人会怎么想，长期下去，不知不觉就可能变
成一个虚伪的人，一个口
是心非的人。
“对自己真实，才不

会对别人欺诈。”莎士比
亚说得很对。而一个“对
自己真实”的人，是心灵
最自由的人；相反，“一
个虚伪的人，一个口是心
非的人”其实是心灵负担
最重的人。正所谓“君子
坦荡荡，小人常戚戚”。
二者谁活得更爽、更快
乐，不言自明。

岁月的!包浆"

严国庆

! ! ! !编者按#人到中年$人生里喜忧参

半$生命里功过并存% 中年不油腻$人生

不灰色$中年应该有另一种过法% 今起

刊登一组&人到中年'%

我的一位好友生了场疾病。那天
我在单位值夜，便请了会儿假去医院
探望。

人瘦了些，脸上的血色也被疾病
冲淡了些。我对他说，没什么可以送
你，就几朵玫瑰吧。我选的是黄玫瑰，
希望给他幸运。他接过去，放好；让
我坐下，给我吃黄澄澄的橘子。然后，
很认真很认真地对我说，现在烟也不
能抽了，浓茶也不喝了。

这对他来说需要毅力。他是胃出
血，大便发黑，全身无力，头一回尝
着病来如山倒的味道。胃的出血已渐
渐止住，又十分想念起烟的味道。他
甚至好几回跑到楼下，想买盒烟来，
但还是把这念头给掐了。他也设想，
跑到走廊、门厅向人要根烟抽，聊上

几句，但像约好了似的，他能见着的
人手里都不夹烟。

听他说着这些情景，我就想起了他
吸烟的样子。他吸烟的样子，就在 #$年
前倾心策划的“记者工作室”的直播里；
他吸烟的样子，在曾经的城市早晨的电
波里；他吸烟的样子，还在端坐于书店
的惬意中。

他考验自己，烟
也考验他。

人到中年。中年
的身体不再很经用。
病中的他，脸上多少挂了些忧虑。坐在
病房里，想起前一阵有个“油腻中年”之
说，我忽觉若说中年多油腻，那是岁月
给的“包浆”。有了“包浆”，也就有些老
了。在我看来，“油腻”本质上是由中年
向老年过渡、由盛而衰的保护膜、转换
色。
他显然已入了转换的岁月时光。
躺在胃镜室，一根管子下去，医生

的第一反应是“你不能吸烟了”。而之前
医生并不知道他是条烟枪。也许各种因
素叠加，中年的身体里便混进了异己分
子，盯上了他的胃。而以前，他觉得自己
的身体多么好使……

出院后，我们两家人特意选在一处
青年旅社餐叙。之后，又相约走进一场

电影《至爱梵高》。
我们借此一起

庆贺———别了，一
场疾病。

“一场疾病”，
读书看报时常常见着的四个字。生的
过程会有身心状况的起伏，这是确定
的。我于是想，人的生命过程，不就
是使用、消耗身心的过程？———使用
牙齿以咀嚼，使用肠胃以消化吸收，
使用双脚以行走，使用心脑以思虑
……用久用多了，就可能这样或那样。
这样或那样的结果是，某个脏器、感
官会不顾你的痛痒刷存在感；你越觉

得它存在，便越不好受。顶糟糕的，
是奈何不了它，却又得与这病那痛相
处下去。因此，人在中年的方子里，
医生总会给你开出“减”字“少”字
“淡”字……中年便有了一项新的事
业———与自己的身体讲和。

是啊，年岁增加上去，身内身外
有的东西便减了下来、淡了下去，甚
至渐渐远离、消失。诗人艾略特说过：
世界即是如此结束———不是砰的一声
消失，而是悄悄耳语一般地淡去。

想来，中年身体里的许多信号，
大约是希望别“砰的一声消失”。

我们的很多忧愁和努力，大约就
是为了“悄悄淡去”———这，便是寄
予中年人的深深的祝福。

故乡
老 姜

! ! ! !故乡在宁波，古代
叫鄞，又称鄞县。
故乡有座山，叫姜

山，山下有个镇，叫姜山
镇，走一段弯弯曲曲的
石板路，一袋烟工夫便到老家了。老家是
个自然村，叫后姜，不到百户人家，都姓
姜。小时候，懵懵懂懂地以为姜姓与姜山
有关，读了点书以后，才知道姜是古姓，
可以追溯到炎帝一支。西周有姜尚，春秋
齐桓公也姓姜，想想真骄傲，再想想中国
十几亿人，炎帝、黄帝只有两个，都是我
们的祖宗，姓啥其实不那么重要了。
姜山，是一座小土山，方圆只有几里

地。山上大树参天、灌木丛生、野草疯长。
当地农民世世代代习惯把祖先安葬在阳
坡上，居高临下，守望着曾经养育他们的
那片土地和延续他们血脉的子孙。
姜山镇，倒是一个古镇，可追溯到

西汉，曾为鄞南重镇。母亲说，
我第一次到姜山还抱在她手里。
之后，又到姜山，已经上学了，
是寒假到祖父祖母那里过年（当
地人叫“阿爷阿娘”）。自然要到
镇上逛逛，印象中一条运河穿镇而过，
典型的江南民居，依水而建，粉墙黛
瓦、栉比鳞次。左岸是一排小商铺，门
前的石板路上人来人往，摩肩接踵。因
为过年，人们都穿着新衣裳，有拎着果
篮、提着糕点的大人，有牵着气球、抖
着空竹的小男孩，还有抹着胭脂、戴着
蝴蝶结的小姑娘。运河不宽，水也不深，
吱吱呀呀的摇橹声由远而近，沉甸甸的
乌篷船，满载着一年的收获和喜悦顺流
而下。有诗云：“船船载新
穿桥过，家家侧听摇橹
声”，便是我的故乡了。
后姜，是个自然村。几

千年来，中国农村是宗法
社会。一个村庄，一个家
族，一个祖先，子子孙孙男
耕女织、集中居住。村里最
高的建筑是祠堂，那是家
族的标志。里边安放着列
祖列宗的牌位，层层叠叠，
尊卑有序。听父亲说，%&'&
年前，每年都要祭祖，隔些
年，还要修续家谱，后来分
阶级了，也就不那么方便
了。人民公社后，祠堂成了
集体的仓库，用来堆放谷
物，长年失修，十分破败。
小时候，觉得那个地方神
秘，门呀，窗呀，关得严严
实实的。又听说，里面供着
老祖宗，那不是都已经成
了鬼的人吗？白天，连张望
一下的勇气都没有，更何
况夜间，总是绕着走，绕得
远远的。直到自己当了父
亲，祠堂要拆迁了，才有机
会进入里边，已是空空荡
荡的了。
祖屋，在村中算是最

好的建筑了，坐北朝南，一
顺三间，还是楼房。四周砌
有围墙，东头是石箍大门，
走主人的，西头留着后门，
走下人的。听祖父说，早年

房子的主人在杭州城里
开西药铺，后家道中落，
房子顶给了他人。祖父
买下了东头的一上一
下，另外两间土改时分

给了穷人。上世纪七十年代，我初中毕业
要去边疆，母亲想到了老家，想到了祖
屋，要我投靠阿娘、阿爷，按当时的政策
叫投亲靠友自找出路。母命难违，我头一
回独自去到乡下。那晚，祖母在油灯下，
亲昵地拉着我的手说：“孙子啊，你要到
边疆去，你娘不舍得，叫你到乡下来，阿
娘不嫌弃，今后你抬个‘老宁（媳妇）’住
楼上，我和阿爷住楼下。”又说：“你是姜
家长房长孙，当年我送你阿爹（父亲）去
上海，想不到如今你又回到乡下。”阿娘
于心不甘那。
阿娘不识字，没有文化，却懂得人情

世故。阿娘裹小脚，足不出户，却知天下
事。阿娘在村里是个“角色”，有见
识，也有胆识，大事小事乡里乡亲
都请教她。那年我已十七岁了，自
然能听懂老人家的意思。第二天
便打点行李离开了故乡。一个月

后，啸然万里行的火车把我带到了云南，
开始了十年的知青生涯。
半个世纪后，祖父祖母早已离开了

人世，后姜村被征用，成为开发区，祖屋
被拆迁，父亲在镇上分得一套动迁房，应
该说也算是祖产了。母亲生前和父亲做
了一个决定，把祖上留下的那套房子给
了我儿子。因为，儿子是我家第三代中唯
一的男孩。
啊，故乡。啊，香火……

包车去看海
楼耀福

! ! ! !万座毛、今归仁城迹、古利宇岛在冲绳同一个方
向，儿子知道我喜欢这些自然风光、人文古迹，专门包
了辆出租车前往，总价 ('$$$日元。
按约定时间，一辆蓝白相间的出租车停在酒店门

口迎候。司机一见我们，礼貌地向我们鞠躬，接过我们
手中的行囊，又为我们一一开车门。
司机六十上下，在日本，这样的年龄仍在开出租车

的不少。上车后，瘦小的他叽里咕噜用日语向儿子征询
意见。儿子转达说，问我们先去哪儿？要不要上高速？我
说先到万座毛，再去今归仁，最后古利宇岛，高速优先。
到过冲绳的朋友形容：“一到万座毛，就感觉被蓝

色包围了，美到落泪！”文字有点煽情，但万座毛的悬崖
直临大海，确实令人震撼。

今归仁城
迹是世界文化
遗产，去那里
的游客不多，
包车司机也不

常去，沿途问路好几次才找到这个古迹。
气势雄伟的百曲城墙娓娓叙说古代琉球国的烽火

岁月。我联想到我曾经去过的八达岭、金山岭长城，十
四世纪琉球国的北山王也用筑墙抵御外来侵击，异曲
同工啊。

更美的是，我们去的那天，冲绳的早樱开得正盛。
大片早樱在古代城墙下，在盘旋曲蜒的旧道两侧，红云
般一片，美极。登高远望，远处是蔚蓝大海。红的樱花、
蓝的海洋，和赭石色的城墙互为交织，人文历史与自然
风光互为交融，美轮美奂，可谓大饱眼福。
午饭时间，景区有快餐店。我让儿子请日本司机也

来吃定食：“我们吃什么，他也吃什么，将就些，请他多
多包涵。”不一会儿，儿子独自从停车场返回，说司机婉
言谢绝了，还转达了他对我的谢意。
离开今归仁的时候，包车司机正在车上吃他自带

的盒饭。见我们走近，微笑致意。我请他继续吃饭，我们
可以等。他摇摇头，立马放下没吃完的盒饭，起身为我
们开车门。
这一刻，我有点感动。
去古利宇岛，因为不熟，老司机兼任

“导游”，在跨海大桥、心形礁石等好几处
景点主动停车，让我们尽情游玩。我们要
拍合影照，他很乐意地当摄影师。

在冲绳北部度过很开心的一天，包
车司机仍然从高速公路送我们回那霸的酒店。结账的
时候，我特别提醒儿子别忘了付高速公路过路费，去时
)*$日元，来时 %%($日元。司机说总价中已包含了，不
必再付。
望着这位并不年轻的老司机为我们拉车门鞠躬送

别，我好感慨。在日本，这样的出租车司机比比皆是。前
一天，我们在那霸市区用完晚餐打的回酒店。酒店新开
张不久，司机不熟，开错路到了另一家，计价器上显示
金额 ++$日元。他主动关掉计价器后，再往前开，不再
收费。从晚餐地到酒店原打车费在 ))$日元左右，我想
按 ))$日元付费，司机执意不允，还连连鞠躬，口口声
声“对不起”。
亲历在冲绳打的，让我想起国内出租车司机。
我一位朋友平时一口男中音普通话，声音好听可

与蒋勋媲美。有次打的，他用普通话说了个目的地，上
路后他便打盹休息。待他再睁开眼，突然觉得路很陌
生。他用一口纯正沪语责问：“朋友，侬开到啥地方来
了？”司机一听顿时惊讶，反过来责怪：“侬是上海人啊？
侬一上车就好讲上海话了。”
我在国内坐出租，也常遇好司机，但不愉快的事情

时有所遇，旅游回来，请司机相帮提提行李，要好话说
尽，更别指望他向你鞠躬开车门了。

在冲绳包车去看海，让
我愉快的是，不仅看到了海
的美丽，更看到了一位瘦瘦
小小的日本老司机敬业用心
的美丽。

())卧波堂随笔一

草亭秋曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !寻秋

怨夏夏未衰!思秋秋不来" 月下荷塘几处白!莲舟

轻推开" 举樽望月愁满怀!寻秋秋何在#

吟秋
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