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! ! ! !文学或艺术都是以诗为核心的。所
有的作品，真正意义上的妙品和高文，天
才之作，都是言在意外，意在言外。它的
“意”完全不能等同于和文字直接发生逻
辑关系的那一部分，而是“象外有象，境
外有境”，它是一种气息，一种气味，或无
色无味的充斥和存在。它将外露的和隐
存的、显在的和潜隐的，所有这一切综合
一体，形成一种非常复杂的功能，在另一
个心灵里启动和发挥出来。这些真的是
很难直接表达的，因为这是神秘的诗意，
我们只能用那种迂回的办法、比喻的办

法，来无限地趋近诗中所要表达的某种微妙之物。
一个欣赏者在转递感受的时候是这样，一个写作

者也是这样。写作者把所有的字和词、语
汇，都折叠得非常短小，让它化为绕指
柔，能够无限纠缠，去一点一点接近那个
目标、那个存在。这是运用文字的奥秘和
方法。比如所有的文字都是直线，它要在
最细腻的弯曲里运行，就要变得极短极微，变得极精密
和极神奇。
那种微妙的诗意如果比作柔软的、随时变幻的曲

线，那么使用语言去再现它，简直就是不可能的。因为
组成语言的词汇是直线，它的单位长度再短也要妨碍
使用，于是才有前面所说的“折叠”，让它变成最小、小
到不能再小的单位。这种无限接近诗意的表述途径，就
是一种迂回，因为舍此我们将没有一点其他的办法。
在阅读和欣赏李杜诗篇的时候，常常觉得离两位

古人的情怀是这样地接近，但我们心里感受多多，却又
难以转述。有时候觉得语言真是笨拙到了极点，因为我
们感受到的那一切是无法用词汇再现的———尴尬的是
我们手里只有语言。
李杜等杰出的诗人手里也只有语言，在这方面他

们与我们是一样的。可他们是旷千古而一现的伟大诗
人，是不朽的精灵。所以他们做出了语言的奇迹。

不让童年缺憾的书
张锦江

! ! ! !我自小读过这些书，
后来去过一些与书有关的
地方。
那是我在土耳其的伊

斯坦布尔，那里随处可见
古老斑驳的奥斯曼帝国的
城墙和穿着长袍裹着头巾
的人，这是个宛如一千零
一夜传说中的国度。我想
起了古代阿拉伯
民间故事集《一
千零一夜》，全书
有 !"# 个故事，
是中世纪最伟大
的民间文学巨著。故事源
于波斯、印度、埃及流传民
间的古老传说。书中有机
智的少年英雄，有时隐时
现的海上仙山，有深不可
测的阴间地狱，有变幻不
定的狐仙，有飘忽隐现的
鬼怪，还有魔杖、魔戒、飞
毯、怪鱼、大盗、神灯等等，
稀奇古怪，目不暇接，欲罢
不能。《一千零一夜》，这本
书的故事是于一千零一个
夜晚说完的。从土耳其语
来说，一千零一是代表着
“非常了不起”的意思，因
此许多人一直认为书名受
到土耳其语的影响。
我曾游历过英国的泰

晤士河，这是英国诗人艾
略特赞美的“甜美的河”，
河畔有个叫库克安沙丘的

地方，有位作家在这里度
过了他梦幻般的美好童
年，这为他日后创作童话
《柳林风声》提供了最初的
灵感源泉。这位苏格兰的
作家叫肯尼斯·格雷厄姆。
作家有个 "岁的儿子，他
的昵称叫“耗子”。作家父
亲每天晚间在床头为儿子

“耗子”讲一只柳林河岸的
蟾蜍历险的故事。在这个
故事里，主人公是身穿人
类服装并且能说会道的四
个可爱的小动物：鼹鼠、水
鼠、老獾、蛤蟆。《柳林风
声》出版后，美国总统罗斯
福看到了，他给作者写信，
他说，他把《柳林风声》一
口气读了三遍。
那一年我在瑞

典的斯德哥尔摩的
大街上寻找拉格洛
芙和她的大白鹅。
大街上是没有大白鹅的，
而瑞典女作家拉格洛芙却
在斯德哥尔摩皇室女子师
范学院学习过。这位女作
家的肖像却在瑞典货币
!$克朗钞票上。以她的作
品《尼尔斯骑鹅旅行记》命
名的“尼尔斯”儿童文学奖
在这里诞生。这位下肢患
疾行走困难的女作家，应
瑞典一位小学校长的请
求，年近 %$岁的她答应写
一本适合儿童读的书，她
带着巨大的痛苦，在瑞典
全境实地考察，研究飞禽

走兽的习性，探求各地的
民风民俗与民间传说，历
经艰难完成了这部举世闻
名的童话艺术珍品《尼尔
斯骑鹅旅行记》。这是世界
文学史上第一部，也是唯
一一部获得诺贝尔文学奖
的童话作品，也是世界童
话史上一部难以逾越的罕

见经典。她写的
故事是那么离
奇，一只家养的
雄鹅居然会飞，
调皮的男孩尼尔

斯惹怒了小妖精，小妖精
会把男孩变成了一个小小
人儿，奇异无比、惊险万分
的旅行就这么开始了。而
这离奇却给了孩子深大意
义的教益。斯德哥尔摩因
此给予这位女作家崇高的
荣誉。
当我站在丹麦哥本哈
根市政厅附近的街
头，抚摸着高出人
头的安徒生铜像
时，崇敬油然而生。
这位 &' 世纪的丹

麦童话作家，被誉为“世界
儿童文学的太阳”。他的童
话《丑小鸭》《皇帝的新衣》
《卖火柴的小女孩》《拇指
姑娘》《豌豆公主》《坚定的
锡兵》《夜莺》等在世界各
地家喻户晓。他的童话集
《安徒生童话》被译成 &%$

多种语言在流传。我望着
童话巨人塑像头戴着的一
顶高高的圆礼帽，揣摩这
里面蕴藏着什么秘密，是
的，这里罩着 &%(篇童话。
我恍见礼帽的帽檐上爬着
小妖精、小玩偶、小土克、

小锡兵、小伊达……一只
只数不清的手，白色的、黑
色的、黄色的、棕色的手在
抚摩塑像的手、手杖、握捏
着的书，还有鞋面，那里的
铜绿已经磨尽，露出亮亮
的黄铜本色，它倾诉着来
自世界各地的崇敬与爱
慕。而在哥本哈根的入海
口，那里有一块巨大的花
岗岩石，上面有一尊小人
鱼裸铜像，这是安徒生的
名篇《海的女儿》的主人
公。我久久望着小人鱼那
双忧郁的大眼睛，我想，安
徒生与她是不朽的灵魂。
我在德国的莱茵河上

荡漾时，只觉得这河倒也
平常，但河的一侧却有个
叫哈瑙的小镇，那里出了
一对举世闻名的人物叫格
林兄弟。哥哥雅各布·格林
是严谨的史家，弟弟威廉·
格林是文笔优美的作家，

他们从 &)$(年开始，用了
八年的时间收集、整理德
国的民间童话、神话、传
记，加工出版了《儿童和家
庭童话集》，这就是后世传
诵的民间童话集《格林童
话》。虽然这不是一本创作
童话集，但是自问世两百
多年间，已被译成世界上
一百四十余种文字，其中
《青蛙王子》《灰姑娘》《睡
美人》《白雪公主》等都是
脍炙人口、妇孺皆知的名
篇。
我把我在这些经典作

品创作的现场考察告诉读
者，我说，这都是一些值得
读的书。
只有读过这些书的童

年才算完整的。只有读过
这些书的童年才不会遗
憾。
本文为 !我爱读经典"
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! ! ! !坐在巴塞罗那主教
堂前的台阶上，正是日落
时分，不大的广场上人来
人往，这里本来就是一个
活色生香的地方，经常有

集市或是民间活动，当然也是各路街头
艺术家献艺的理想场所。那天傍晚，我们
路过的时候，正有两位乐师在低
吟浅唱，声调里有淡淡的忧伤，那
旋律仿佛直接流到人心里去。于
是和很多人一样，我们也在教堂
前长长的台阶上找了两个空儿坐
下来，静静欣赏起这不期而遇的
美丽。
演唱的是两个三十岁左右的

男子，都戴着墨镜，一个弹吉他，
另外一个吹萨克斯风，弹吉他的
是主唱，他唱歌像是在给人讲故
事，娓娓道来，起伏流转地诉说着日子里
的甜酸苦辣、生命中的悲欢离合，而他身
边的萨克斯风，更是给这些个或轻快或
忧伤的叙述配上了生动的注脚，将整个
情境渲染得如诗如画。太阳缓缓地沉落
下去，街上的灯火逐渐地亮起来，我们就
这样坐在和暖的春风里，听了一曲又一
曲。那天离开的时候，我买了他们的一张
音碟，这还是我第一次从街头艺人手里
买唱片。
回到德国的家里，一个有风的傍晚，

我想起了这张 *+，拿出来听的时候，以
为可以重温那日的感动，可不知怎的却
总觉得哪里不对劲。其实里面的歌曲大
多数都是我们那天听过的，而且录音棚
的效果肯定比在街上听要好许多，应该

听起来更美才对，怎么会反倒没有特别
的感觉了呢？
或许是因为这里不再是巴塞罗那温

煦的春天, 抑或是因为日常的琐碎冲走
了假日里闲适的感觉？可能这些因素都
有，但却又好像都不尽然。我想很多人均
有过类似的感触：同样的好酒，在不同的

地方喝味道好像不太一样；家乡
的菜肴在他乡品尝，就觉得缺了
点儿什么；自己在某时某地看见
的月光仿似是最美的，以后怎么
就再也没有见过这么大这么圆的
月亮……
世间的万物瞬息万变，也许

那些时过境迁、物是人非更能使
人感觉到沧海桑田，然而人生中
的变化却是时刻存在着的，人甚
至不能经历两个完全相同的瞬

间，所以，回忆再美好，也是回不去的过
往；而未来会怎样，不管是理想还是梦
想，都还只是个“想”而已。
也就只有“当下”是相对来说最切实

的了吧。人来世间走一场，从起点辛辛苦
苦走到终点，像是画了一个圆，填满这个
圆的，是一个又一个无法复制的瞬间，如
果能在这些瞬间发生的时候，就能够意
识到它们的可贵并去细细品味，记住每
一个当下带给自己的体会与感受，那么
这样的一生也就会少了很多的遗憾吧。
我也许不会经常想起去听那盘 *+，

但是我不会忘记巴塞罗那主教堂前那个
美好的黄昏，还有那晚风中飘扬着的吉
他与萨克斯风的和声所带来的清风拂面
的感觉。

中年之悟
#新加坡$宣 轩

! ! ! !那天，华文部为一位任职 &&年的
老师辞职送行，我拿出了 -$&$年春节
拍的华文部老师贺新年的./。视频里，
大家走走停停，说说唱唱，像歌手一样。
来我校不久的老师看了，大声嚷道：宣
老师一点没变。
怎么可能！只是，与其他人相比，我

的变化不明显。因为有的老师当年是孕
妇，有的老师当年是长发，有的老师当
年戴眼镜。而我呢，发型是原来的齐肩
直发，老花眼镜只在批改作文时使用，
时不时还穿上十年前的衣服，依然努力
躲在不被注意的角落里。从这点上来
说，可能是没有变。

办公室里与我邻座的两位中国老
师，都是 ($后的，虽然都比我大一点，
但我的工龄最长。常常对着年轻老师
说：“我们老人家……”而其实直到出国
前，我一直是供职机构里最年轻的人。
沧海桑田啊。

中年是什么？是突然发现新来的老
师的妈妈与我同龄；突然得知孩子早婚
的同龄人已经当了奶奶；是所回忆的童
年遥远得几乎与我无关；是看着衣橱里
的一条条旗袍失去了尝试的勇气；是面
对卧床的妈妈怀念
着妈妈 ($ 岁时日
子的美好；是想到
未来时涌起的阵阵
茫然。
中年是顺从自己的年龄。我执教的

学校距离住家只有两公里，步行只要 &$

分钟，可我依然每天开车上下班，支付
着每月近 #$$$ 元（人民币）的养车费。
高峰时，车速比走路更慢，所以必须更
早离开家，理由是，已经这把年纪了省
那个车钱，何必？舒心比较重要。

中年发福，是件多么可怕的事情，
于是，每一个清晨强迫着自己在阳台上
运动半小时，从做操到拉筋到转呼啦

圈，周末则另加游泳，雷打不动。那岂不
是我爸爸当年退休后的生活方式吗？

中年常常跑医院。眼睛里有飞蚊，
牙齿偶有酸痛，听力似乎下降。医生检
查后却说：“哦，你这样的年龄，视力

&0%，满口结实的真牙，
这种情况算很好了。”
只能作罢，任身体每况
愈下。

中年是面对明星
的不老神话生出大大的惊讶；中年是听
到熟悉的歌曲失去了跟唱的兴趣；中年
是不攀比不争辩不羡慕不争取；中年是
知道每个表面的背后都有另一番景象。

中年是捧读蒋勋的《孤独六讲》不
厌倦，中年是每晚听着《十点读书》才入
眠；中年是觉得沙发不重要茶几不必要
电视机无需打开的清静；中年是将多余
的东西或扔或捐或挂上网卖掉想着法
子做减法的痛快；中年是需要燕窝鸡精

西洋参陪伴的日常；中年是理解了张爱
玲的冷淡和发现了周润发的年轻。

%%岁的崔永元说，如今最大的后悔
是当年没有多读点书，因为今天读什么
都记不住。我太有同感了。在《百家讲
坛》听了一遍又一遍的蒙曼的课，却依
然记不住那些精彩。

马未都说，%$ 岁后并没有什么感
觉，一到 ($岁就感觉老得很快（大意）。
真的是这样吗？可是，'(岁的吴孟超怎
么在《朗读者》里说“那时候还年轻”，指
的是 )-岁（为病人操刀动手术）呢？

中年，最终的明白是：家，是一个越
来越空的地方；忙碌，才是生命存在的
价值。

!丁龙讲座"及其首位教授
陆其国

! ! ! !历史学家唐德刚译注
《胡适口述自传》一书中，曾
提及美国哥伦比亚大学设有
一个“丁龙讲座”，这也是美
国为汉学设立的第一个讲
座。唐德刚说，通常美国大学里设立
的所谓“讲座”，多为纪念性质，一般
由私人捐助巨款，由此生息，然后以
每年所产生的利息所得，作为该“讲
座”教授的酬金。这样的“讲座”当然
不会轻易设立，比如“丁龙讲座”。

哥大设立“丁龙讲座”，是为纪
念一位名叫丁龙的中国人。
丁龙只是一位在美国“讨生
活”的“华工”。但是丁龙打工
的地方有点特别，是在卡本
迪（&)-%—&'&)）将军府上，
他受雇于卡本迪家做男佣。丁龙为
人勤劳诚实，工作尽心尽责，深得卡
本迪将军全家信任。正是鉴于这些
因素，当丁龙到了退休年龄要离开
卡本迪家时，卡本迪将军额外赠送
给他两万美金以答谢他。丁龙一再
谢绝，说自己退休生活完全无虞。但
卡本迪将军执意要给他，最后实在
拗不过，丁龙只能收下。但他随后就

将这笔钱全部转赠给了哥大，作为
“研究中国文化”的经费。卡本迪将
军知道后，深为感动，追加一笔巨
款，与丁龙的捐资一起凑成十万美
金，为哥大特设了一个“丁龙讲座”，
以纪念这位了不起的“华工”。
唐德刚不由感慨道，“丁龙原为
一华工，姓丁抑或姓龙，已不
可考。……古人说：‘善要人
知，便非真善。’丁龙究竟姓
啥名谁，我们都不知道，而能
有此义行，实在可说是‘真

善’；而卡将军不惜巨款以成人之
美，也是难能可贵！”接着，唐德刚的
话题即由“丁龙讲座”，谈到了其首
位教授———哥大的夏德先生。
夏德教授以《中国上古史》《中

国与东罗马交通史》等著作，深受当
时学术界重视。而说起夏德教授，不
能不提及当年他与胡适的一段往
事。那时人们看到的是夏德教授风

度翩翩出入于哥大的身影，
却看不到他内心的纠结，这
就是几乎没有学生愿意跟随
他学“汉学”。正是在这种困
扰下，夏德教授向当时正在

哥大求学的中国留学生胡适提议并
发出邀请，希望胡适能跟随他学“汉
学”。其时胡适所学重心在“政治理
论”和哲学方面，但他还是欣然接受
了夏德教授的提议和邀请，以“汉
学”作为自己的副修课。胡适眼中的
夏德教授“是一位很有趣的人物”，
他记得，夏德教授讲过他为中国驻
纽约总领事当翻译时的一件趣事：
当时那位中国总领事即将离职回
国，纽约市商会为他设宴饯行，请夏
德教授担任那位总领事临别致辞的
翻译。让夏德教授始料不及的是，那
位即将离任的中国总领事致辞时说
的竟是一口福州话，夏德教授一句
也没听懂。情急之下，他只能佯装一
边洗耳恭听，一边认真记录的样子。
待前者致辞结束，夏德教授即起身
用英语翻译道：“我（总领事）这次离
纽（约）返国，心里充满一喜一悲的
矛盾。喜的是即将重返祖国与亲人

久别重聚；悲的是与纽约
诸新交旧识从此握别
……”总之，夏德教授声情
并茂的“翻译”一结束，全
场即报以热烈掌声。显然，
夏德教授能脱此窘境，或
即基于他的“汉学”功底。
夏德教授还曾邀请胡

适到他公寓，介绍认识他
的一些朋友和其他学生，
这些都给胡适留下深刻印
象。今天看来，哥大“汉学”
研究成绩斐然，夏德教授
应该与有功焉；这其中当
然也包括“丁龙讲座”所起
到的推波助澜作用。
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