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古村老人
詹 丹

! ! ! !车到婺源的沱川乡理
坑村，已是中午，又下起
了雨。但同伴们有几位是
搞摄影的，兴致很浓，打
着伞，穿行在青石板铺就
的小巷中四处取景。
理坑三围是山，整个

村落是婺源县保存最完整
的明清建筑，除少数的几
处断墙颓垣已是杂草丛生
外，大部分屋子还都住
人。屋子的结构基本上是
天井院住宅，屋子四周连
一起，中间围出一个天
井，周边的山墙高出屋
顶，上面开如同枪眼一样
的小窗户，平日的采光主
要靠天井上方的那一片天
空。农人平时在家的时间
并不多，我们在巷子里走
时，前面有小孩引着，带
我们去看了一二处院落的
内部结构，问他们大人何
在，答是出去采茶了。正
说着话，他家的大人回家
来吃午饭，穿着雨衣，背
一个大竹篓，里面是嫩绿
的茶叶，沾着雨水，点点
发光。说是大人，其实是
小孩的外婆。这村子里壮
劳力都出远门打工，剩下
的就以小孩和老人居多，
采茶一类的活由老人来承
担，不过看这位老妇的身
体还硬朗，见了我们这些
外路人，一脸慈祥，招呼

我们随便坐。
她背回的茶叶全部倾

倒在屋子的一角，屋子本
来昏暗，阴影将陈旧的桌
椅打成一片，这突然加入
的发亮的嫩绿，把暗淡的

空间挖去一块，周围的阴
翳，似乎特意为了烘托这
一片绿而存在。让人在暗
淡而又潮湿的老屋中，体
味到一种春的色彩与气
息。在屋里站久了，眼睛
渐渐适应了暗处，被阴影
所托起的那一片发亮的绿
色，随着如退潮般消失了
的暗淡而又落回到屋子的
一角。一切的家具
和器物都历历在
目，桌子、椅子，竹
篓、茶叶，被接纳
在同一个古老的屋
顶下，静默而又和谐，彼
此呆望着。只有老人在灶
间忙碌的声音不时传来。
我们出门时，那家小

孩用一种依依不舍的眼神
望我们，有位同伴开玩笑
说：“走，带你去上海。”
他接口说：“我不是在做梦
吧？”回答这样机智，让
我们有点惊讶。看他之前

领我们逛，同伴就塞给他
!"" 元钱，他推让了一
回，然后就进屋拿给他外
婆看。外婆拿一包新茶送
我们，我们不好意思收，
连忙快步走，她就让小孩
在后面追。
离开理坑后，回到沱

川乡政府所在地略作停
顿，有一位老伯腋下夹着
一把长柄伞，凑近前来，
说要带我们到附近的篁村
去转转，那里去的人少，
但景色实在不错。说着，
他摊开巴掌大的一张纸，
上面写了他概括的“篁村
十景”，是工工整整的楷
书。他说带我们把十景看
完，每人只需要付 !" 元
钱。问多远，他指一指远
处山坳里的一棵大树，

说，那树下面就
是。我们看太阳就
要下山，怕回来太
晚 #就婉言谢绝，
看着他一副失落的

样子慢慢走开，有点不
忍，但也没办法。然后大
家只在附近的河西村转。
时近黄昏，村里的小

巷都很宁静，青黑色的石
板路，夹在前后延伸的山
墙间，正对上方的，是一
条狭长的暮霭沉沉的天
空，雨已停了，但巷子里
湿漉漉的。有一位老太太
从巷子的另一头蹒跚走
来，挎着一个竹篮子，我
用上海话叫拍照的同伴把
身子侧一侧以便让老人通
过，话刚完，那位老太突
然开口道：“阿是勒浪拍老
房子？”我惊喜地问，你
会说上海话？“哪能不会
呀？我是 !$%& 年从上海
下放来的呀。”她仍是用
那一种慢悠悠的声音回答
我，结尾拖出的一个
“呀”字，还带着点音乐

的律动。同伴有两位恰是
!$%& 年出生的，听了很
是感慨。
她慢慢近前来，竹篮

里搁着蔬菜，想来是晚餐
用的。我很仔细地看了她
白净却满是皱纹的脸，看
了她花白略有些抖动的头
发。但她没有看我，只是
很小心地注意着路面。我
看着她缓缓走过我身旁，
轻轻推开一扇有些泛灰的
黑漆大门，我退后几步
时，门已吱呀合上。我停

步在那扇门前，面对着
的，也是一座老宅，我突
然觉得那扇大门关进的不
是别的，而恰恰是时间。
略一迟疑间，天已经黑了
许多。同伴们招呼我快走
的声音从巷子的另一头笔
直传来。
我们随即颠簸在回婺

源县城的路上，大家都默
默无语，只有那些老人的
面影在我眼前晃来晃去。

富
弼
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德
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! ! ! !北宋政坛，人才辈出，苏东坡曾
语：“韩、范、富、欧阳，此四人者，人
杰也。”富弼自 '( 岁入仕途，四朝为
官，一直做到 ("岁，退休后仍关心朝
廷大事，留下遗奏两份。他一生清廉敬
业，其“官德”尤为朝野所称誉。
富弼于景德元年生于洛阳，自幼刻

苦攻读，稍大提笔能文，为当时长富弼
!)岁的范仲淹所赏识。当时范仲淹已
在官场崭露头角，他听说皇帝下
诏求贤，就为富弼准备书房与书
籍，让富弼写出了对政事的独到
见解。富弼 '% 岁以茂才异等
（突出人才）入仕，历任直集贤
院、知谏院。因其学识渊博而文
采洋溢，当时被称为“洛阳才
子”。范仲淹赞富弼有“王佐之
才”（即辅佐君王之才），还把富
弼的文章推荐给当时的宰相王
曾、晏殊浏览，晏殊爱才，欲将
女儿许配给富弼为妻，范仲淹与知贡举
陈祥从中撮合，富弼成了当朝宰相的东
床快婿。
富弼自入仕途，便立下正直为人的

自律。他受晏殊、范仲淹青睐，但在处
世中仍敢于坚持己见，当时山东一带兵
变，盗贼屡侵百姓之家，而当地
县官却不敢平乱，反而以礼相
送，富弼为之对范仲淹说：“这些
州官拿着朝廷俸禄，却姑息养
奸，应定死罪。”范仲淹说：“地
方政府兵力不足，贸然围剿，只能劳民
伤财，这是权宜之计。”不料，富弼红
着脖子与恩师范仲淹争执起来。有人劝
富弼：“你太过分了，难道忘了范先生对
你的大恩大德？”富弼沉着应答：“我与
范先生交往，乃君子之交。先生举荐
我，并不仅仅因为我与他观点一致，而
是赏识我遇事敢于发表自己见解。我报
答他就不能放弃自己的主张。”范仲淹
事后叹曰：“富弼不同俗流，颇有主见，
这是我欣赏他的原因。”
富弼在庆历二年出任知制诰，他发

现官吏有伪造僧侣名册，以图其私。富

弼当即参奏，请予严办。不料此事涉及
宰相吕夷简，但富弼并不害怕。吕夷简
想报复富弼，但经过调查，富弼一身正
气，从未有出轨之事，他对待官位很低
的小吏与平民，也以礼相待。这时正好
辽国进犯，吕夷简就极力推荐富弼出使
辽国，众臣都知吕之险恶用心，为富弼
出使捏了一把汗，富弼却主动说：“人主
忧虑臣下耻辱，臣下不敢爱惜生命贪生

怕死。”宋仁宗大为感动。
富弼出使辽国，不卑不亢，有

礼有节，据理力争，维护了北宋政
府的尊严，他“谋动三国”，奠定了
宋、辽、西夏三国鼎立之格局。
由于富弼“以一言息南北百

万兵”，宋仁宗要给他升官，富
弼却拒绝：“国家有急，义不惮
劳，奈何逆以官爵赂之？”在封
建体制下，不少人在跑官要官，
富弼却能一辞再辞，他向宋仁宗

奏道：“愿陛下思其轻侮之耻，卧薪尝
胆，不忘修政。”富弼在母亲去世后，
官居宰相的富弼可以不行“丁忧之制”，
皇帝五次下诏起复，富弼却五次上书坚
辞，可见其官德品行之美，不恋官位，
此真君子也。富弼一生克己奉公，据

《宋稗类钞·品行》载，富弼出任
枢密使时，宋英宗登基后将其父
遗留器物赐给朝廷重臣，后又把
富弼单独留下，另赐几件贵重的
器物，富弼叩头谢恩后坚决推

辞，宋英宗不乐。富弼却奏道：“额外的
赏赐，臣若收之，今后何意劝谏陛下？”

富弼的官德，还在于他一生爱民。
河朔发大水，当地百姓流浪讨饭为生，
富弼一方面用政府粮食救济灾民，另外
亲自带头，并规劝部属都拿出自己的粮
食去一一慰问灾民，共救活五十余万灾
民，并招募流民入军队达万人。

元丰六年，*"岁的富弼去世，他
的遗奏写道：“盼望陛下采纳忠言，远离
邪臣，停止战争，让百姓得到休息，并
识别君子与小人的界限。”宋神宗为之撰
文祭奠，追赠“太尉”，谥号“文忠”。

学会失败和心理弹性
张卫奇

! ! ! !都说要赢在起跑线，但我认
为这种说法有些片面，青少年除
了需要智商、情商，更重要的是
一种对防止心理障碍十分重要的
性格能力：心理弹性。
我们都知道，学会翻身、爬

行对宝宝而言是本能；再大些，
他会试着站起来，跨出第一步。
尽管学的是本能，他们也会经历
一次又一次的失败和摔
倒。不过没有一个孩子会
因此被难倒。其实，这种
“不折不挠”的行为并不
是孩子主观理智的行为，
而是出自于大自然赋予每个人的
本能，应该归属于人生基本的求
生欲望和行为。社会心理学将这
种“在哪里摔倒，就在哪里站起
来”的能力称为：心理弹性。
如今，每个家庭都只有一两

个孩子，长辈们不忍心让自己的
孩子“摔倒”，
甚至宁可代

他“摔痛”。这些在蜜糖罐里精心养
大的孩子都很聪明，他们从小就拥
有了很多想拥有的东西，却独缺
“失败”的经历，很多孩子甚至根
本不知失败为何物。可现实的生活
往往很不尽如人意，摆在这些孩子
面前的路很可能坎坎坷坷。
可惜的是，他们对“生活的酸

甜苦辣”似乎毫无准备，他们中的

很大一部分人，“摔倒”时，只会
无助地四处观望，寻找长辈或师友
的“搀扶”。当发现求救无望时，
还会感到一种发自内心的不知所
措。他们不理解，为何自己在生活
中会失败，他们的心理弹性在减
弱。更让人遗憾的是，因为不知如
何“重新站起来”，有些年轻人虽然
赢得了所有的考试，却最终输在了

真 正 的 人
生。
我们虽然都不希望自己的孩子

失败，但我们应该允许孩子失败，
允许他们有机会去经历“在哪里摔
倒，就在哪里站起来”。
对孩子的不离不弃，不是千方

百计地不让他失败，而是当他失败
时，不急着赶去“搀扶”，耐心地等

待并鼓励他们自己站起来，
让他们继续走自己的路。

其实，小孩的重心很
低，他们学步时的“摔倒”
充其量只是“一屁股坐在地

上”，没有很多危险，相反，这些
摔倒却能从小增强他们的心理弹
性。也就是说，年轻人学会处理
“失败”的时候越晚，增加心理弹
性的机会就越少，对其人生的后果
也就越复杂和严峻。
我们应该学会去允许孩子“在

起跑线上失败”。但愿父母们能允许
孩子失败，耐心地陪着孩子失败。

!特殊护工"一举两得
邓为民

! ! ! !日前去一家养老院看望一位亲戚! 闲聊间得知!

他们养老院里有好几位 "特殊护工#$ 去年来院当护

工的张姐发现养老院环境卫生好! 护工与入住老人关

系融洽! 她决定留下来! 在这里长期工作下去$ 但

是! 考虑到家中年迈的父母需要照顾! 她也曾有过犹

豫$ 经过和家人商议以及与院方沟通! 今年她将父母

接到了这家养老院! 接到了自己的身边$ 与张姐相似

的是一对特殊夫妻$ 丈夫高位截瘫! 妻子在养老院里

一边做护工! 一边照顾丈夫的生活$

在当下养老院护工严重短缺的情况下! "特殊护

工% 的出现! 有着积极的意义$ 首先! 养老院的护工

工作最需要安心$ 现在护工的年龄层主要在四五十

岁! 这个年龄段的中年妇女! 其上一辈也都是需要他

人照顾的高龄老人$ 解决好护工的后顾之忧! 这对发

挥好他们的工作积极性有着极大的促进作用$ 其次!

可以扩大护工的来源$ 现在养老院里的护工都是来自

其他城市的! 他们在语言和生活习惯上! 与当地的老

人总有一些差异和隔阂$ 如果实施 "特殊护工% 举

措! 很有可能本地的一些中年妇女或 "小老人%! 为

了照顾自己的父母! 会来养老院工作$ 另外! 由于父

母和自己住在一起! 干起工作他们也会更加认真负

责$ 这样! 老人也能天天看到自己的子女! 幸福感提

升了! 也有利其身心健康$

既尽孝又挣钱! 这是 "特殊护工% 之举的最大亮

点$ 由于有了张姐的示范作用! 目前养

老院里有三四位这样的 "特殊护工%!

这也说明这家养老院的这项 "新政% 还

是很有吸引力的! 是行得通的$ 养老院

的管理工作! 需要这样的不断创新$

留学拾趣
史钦耀

! ! ! !转眼儿子到英读研已
十年了，那时的一幕幕依
然留在我的脑海里。
毕业前的几个月，儿

子要参加毕业考，要学雅
思，还要寄审核材料。幸运的是，他很快就拿到了录
取通知书，签证也顺利来了。带着雅思 %+"的成绩，
儿子登上了航班。说起雅思，有段趣事。儿子的雅思
课恰好和毕业考冲突，他只好让我去代他上课。坐进
课堂，环顾四周，都是年轻人。我一丝不苟地做着笔
记，很久不进课堂的我融入了浓浓的学习氛围中。我
的入座与认真引来了同学诧异的眼光，课间休息，我
忙作解释。
留学两年后，儿子在英国认识了从上海财大毕业

的女友。他们在伦敦结婚买房，不久，女儿也出生
了。我拨通越洋电话想跟孙女说说话，我一开口说
“阿拉”，孙女马上回答：“阿拉上海人。”

情
怀
与
格
局

连

恒

! ! ! !一个人成熟起来，便同时拥有了两种事物，一是
情怀，一是格局。
情怀偏于感性，格局归属理性，但深远的情怀与

博大的格局却是可以共存于一个人的，一个人真正拥
有了情怀和格局，他的人生必然也将呈现出一派生机

蓬勃、欣欣向荣的模样。
情怀是一个人对过往的总结与沉

淀，回忆往事，梳理掉那些芜杂与浮
躁，结晶出一些真诚与热烈，那些曾经
稚嫩、简单、色彩分明的理想与心愿，
都会在岁月的砥砺中化作一种深远而温
暖的情怀。

格局是一个人对未来的规划与冀
望，面对未来，那些未曾实现的心愿不
再是空中楼阁遥不可及，因为格局可以
为它们建造一节节拾级而上的阶梯，推
动着一个你沿着正确的方向稳步前行，
不疾不徐，坚定执著，循着看不见摸不

着却澎湃着自信与自励的格局，走入大大的世界，书
写醒目的传奇。
只有情怀没有格局的人会堕入自怨自艾的迷雾中

四处碰壁，只有格局没有情怀的人会陷入一意孤行的
泥淖中不可自拔，两者缺一不可，从某种意义上说，
它们是一条路的起点与终点，也是决定一个人生命质
量优劣的因由与源头。

情怀决定了格局，格局
也支撑着情怀，在这个日新
月异的时代，做一个有情怀
和格局的人何其幸福与充实，
何其豪迈又有价值。

非遗在身边
美术篇

烟火气里见“灶花”
李君兰

! ! ! !在崇明传统农家的灶台前，透过油盐酱醋爆炒
中弥漫开的烟火气，或许还能看到一幅幅色彩鲜
艳、形象惟肖的“壁画”，当地人称之为“灶花”。
灶花，是由民间画匠用五彩颜料、炭笔墨汁在灶头
前画的各种祈福的图案，是江南一带流传已久的民
间文化，也是上海市市级非遗中的一员。
据说，灶花的流行与传说中的“灶神”言事有

一定关系。南宋诗人范成大有诗云：“古传腊月二十
四，灶君朝天欲言事。”说的便是每逢腊月廿四日，
灶君老爷要上天庭
向玉皇大帝汇报一
年来人间的善恶之
事。或许是为了讨
好这位灶君老爷，
请他为主人多多美
言，崇明地区的农
家开始于灶头前面
画灶花。画六畜兴
旺、奔鹿飞鹤，画
梅兰竹菊、福禄寿
三星———充满寓意
美好生活的花鸟神
仙图构成了灶花的
主要内容。此外，
也有诸如“五谷丰
登粮满仓”之类的
祈福文字。崇明灶
花迄今已有一千多
年历史。
每一幅崇明灶花的完成，都是当地老画匠腹稿

千万次后的用心书写。他们虽大多未受过专业的绘
画训练，却在人间烟火中饱览生活不易，笔笔为
真。每当新的灶头即将落成，老画家显身手的时候
便到了，他们在石灰粉未干的灶壁上，用蘸满水彩
的毛笔，开始勾勒对未来生活的憧憬。老画匠这种
湿壁画法能让颜料渗透进粉层，使灶壁上的画作历
经几十年不变，真是令人称叹的民间智慧！
邻里围观中，灶花亭亭立。崇明灶花虽往往质

朴古拙称不上是神来
笔，却是主人对生活
新篇章留下的点睛
笔。


