古村老人

詹 丹

车到婺源的沱川乡理坑村，已是中午，又下起了雨。但同伴们有几位是搞摄影的，兴致很浓，打着伞，穿行在青石板铺就的小巷中四处取景。

理坑三围是山，整个村落是婺源县保存最完整的明清建筑，除少数的几处断墙颓垣已是杂草丛生外，大部分屋子还都住人。屋子的结构基本上是天井院住宅，屋子四周连一起，中间围出一个天井，周边的山墙高出屋顶，上面开如同枪眼一样的小窗户，平日的采光主要靠天井上方的那一片天空。农人平时在家的时间并不多，我们在巷子里走时，前面有小孩引着，带我们去看了一二处院落的内部结构，问他们大人何在，答是出去采茶了。正说着话，他家的大人回家来吃午饭，穿着雨衣，背一个大竹篓，里面是嫩绿的茶叶，沾着雨水，点点发光。说是大人，其实是小孩的外婆。这村子里壮劳力都出远门打工，剩下的就以小孩和老人居多，采茶一类的活由老人来承担，不过看这位老妇的身体还硬朗，见了我们这些外路人，一脸慈祥，招呼我们随便坐。

她背回的茶叶全部倾倒在屋子的一角，屋子本来昏暗，阴影将陈旧的桌椅打成一片，这突然加入的发亮的嫩绿，把暗淡的空间挖去一块，周围的阴翳，似乎特意为了烘托这一片绿而存在。让人在暗淡而又潮湿的老屋中，体味到一种春的色彩与气息。在屋里站久了，眼睛渐渐适应了暗处，被阴影所托起的那一片发亮的绿色，随着如退潮般消失了的暗淡而又落回到屋子的一角。一切的家具和器物都历历在目，桌子、椅子，竹篓、茶叶，被接纳在同一个古老的屋顶下，静默而又和谐，彼此呆望着。只有老人在灶间忙碌的声音不时传来。

我们出门时，那家小孩用一种依依不舍的眼神望我们，有位同伴开玩笑说：“走，带你去上海。”他接口说：“我不是在做梦吧？”回答这样机智，让我们有点惊讶。看他之前领我们逛，同伴就塞给他100元钱，他推让了一回，然后就进屋拿给他外婆看。外婆拿一包新茶送我们，我们不好意思收，连忙快步走，她就让小孩在后面追。

离开理坑后，回到沱川乡政府所在地略作停顿，有一位老伯腋下夹着一把长柄伞，凑近前来，说要带我们到附近的篁村去转转，那里去的人少，但景色实在不错。说着，他摊开巴掌大的一张纸，上面写了他概括的“篁村十景”，是工工整整的楷书。他说带我们把十景看完，每人只需要付10元钱。问多远，他指一指远处山坳里的一棵大树，说，那树下面就是。我们看太阳就要下山，怕回来太晚，就婉言谢绝，看着他一副失落的样子慢慢走开，有点不忍，但也没办法。然后大家只在附近的河西村转。

时近黄昏，村里的小巷都很宁静，青黑色的石板路，夹在前后延伸的山墙间，正对上方的，是一条狭长的暮霭沉沉的天空，雨已停了，但巷子里湿漉漉的。有一位老太太从巷子的另一头蹒跚走来，挎着一个竹篮子，我用上海话叫拍照的同伴把身子侧一侧以便让老人通过，话刚完，那位老太突然开口道：“阿是勒浪拍老房子？”我惊喜地问，你会说上海话？“哪能不会呀？我是1963年从上海下放来的呀。”她仍是用那一种慢悠悠的声音回答我，结尾拖出的一个“呀”字，还带着点音乐的律动。同伴有两位恰是1963年出生的，听了很是感慨。

她慢慢近前来，竹篮里搁着蔬菜，想来是晚餐用的。我很仔细地看了她白净却满是皱纹的脸，看了她花白略有些抖动的头发。但她没有看我，只是很小心地注意着路面。我看着她缓缓走过我身旁，轻轻推开一扇有些泛灰的黑漆大门，我退后几步时，门已吱呀合上。我停步在那扇门前，面对着的，也是一座老宅，我突然觉得那扇大门关进的不是别的，而恰恰是时间。略一迟疑间，天已经黑了许多。同伴们招呼我快走的声音从巷子的另一头笔直传来。

我们随即颠簸在回婺源县城的路上，大家都默默无语，只有那些老人的面影在我眼前晃来晃去。

“特殊护工”一举两得

邓为民

日前去一家养老院看望一位亲戚，闲聊间得知，他们养老院里有好几位“特殊护工”。去年来院当护工的张姐发现养老院环境卫生好，护工与入住老人关系融洽，她决定留下来，在这里长期工作下去。但是，考虑到家中年迈的父母需要照顾，她也曾有过犹豫。经过和家人商议以及与院方沟通，今年她将父母接到了这家养老院，接到了自己的身边。与张姐相似的是一对特殊夫妻。丈夫高位截瘫，妻子在养老院里一边做护工，一边照顾丈夫的生活。

在当下养老院护工严重短缺的情况下，“特殊护工”的出现，有着积极的意义。首先，养老院的护工工作最需要安心。现在护工的年龄层主要在四五十岁，这个年龄段的中年妇女，其上一辈也都是需要他人照顾的高龄老人。解决好护工的后顾之忧，这对发挥好他们的工作积极性有着极大的促进作用。其次，可以扩大护工的来源。现在养老院里的护工都是来自其他城市的，他们在语言和生活习惯上，与当地的老人总有一些差异和隔阂。如果实施“特殊护工”举措，很有可能本地的一些中年妇女或“小老人”，为了照顾自己的父母，会来养老院工作。另外，由于父母和自己住在一起，干起工作他们也会更加认真负责。这样，老人也能天天看到自己的子女，幸福感提升了，也有利其身心健康。

既尽孝又挣钱，这是“特殊护工”之举的最大亮点。由于有了张姐的示范作用，目前养老院里有三四位这样的“特殊护工”，这也说明这家养老院的这项“新政”还是很有吸引力的，是行得通的。养老院的管理工作，需要这样的不断创新。

灯花

烟火气里见“灶花”

李君兰

在崇明传统农家的灶台前，透过油盐酱醋爆炒中弥漫开的烟火气，或许还能看到一幅幅色彩鲜艳、形象惟肖的“壁画”，当地人称之为“灶花”。灶花，是由民间画匠用五彩颜料、炭笔墨汁在灶头前画的各种祈福的图案，是江南一带流传已久的民间文化，也是上海市市级非遗中的一员。

据说，灶花的流行与传说中的“灶神”言事有一定关系。南宋诗人范成大有诗云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”说的便是每逢腊月廿四日，灶君老爷要上天庭向玉皇大帝汇报一年来人间的善恶之事。或许是为了讨好这位灶君老爷，请他为主人多多美言，崇明地区的农家开始于灶头前面画灶花。画六畜兴旺、奔鹿飞鹤，画梅兰竹菊、福禄寿三星——充满寓意美好生活的花鸟神仙图构成了灶花的主要内容。此外，也有诸如“五谷丰登粮满仓”之类的祈福文字。崇明灶花迄今已有一千多年历史。

每一幅崇明灶花的完成，都是当地老画匠腹稿千万次后的用心书写。他们虽大多未受过专业的绘画训练，却在人间烟火中饱览生活不易，笔笔为真。每当新的灶头即将落成，老画家显身手的时候便到了，他们在石灰粉未干的灶壁上，用蘸满水彩的毛笔，开始勾勒对未来生活的憧憬。老画匠这种湿壁画法能让颜料渗透进粉层，使灶壁上的画作历经几十年不变，真是令人称叹的民间智慧！

邻里围观中，灶花亭亭立。崇明灶花虽往往质朴古拙称不上是神来笔，却是主人对生活新篇章留下的点睛笔。

非遗在身边 美术篇

情怀与格局

连 恒

一个人成熟起来，便同时拥有了两种事物，一是情怀，一是格局。

情怀偏于感性，格局归属理性，但深远的情怀与博大的格局却是可以共存于一个人的，一个人真正拥有了情怀和格局，他的人生必然也将呈现出一派生机蓬勃、欣欣向荣的模样。

情怀是一个人对过往的总结与沉淀，回忆往事，梳理掉那些芜杂与浮躁，结晶出一些真诚与热烈，那些曾经稚嫩、简单、色彩分明的理想与心愿，都会在岁月的砥砺中化作一种深远而温暖的情怀。

格局是一个人对未来的规划与冀望，面对未来，那些未曾实现的心愿不再是空中楼阁遥不可及，因为格局可以为它们建造一节节拾级而上的阶梯，推动着一个你沿着正确的方向稳步前行，不疾不徐，坚定执著，循着看不见摸不着却澎湃着自信与自励的格局，走入大大的世界，书写醒目的传奇。

只有情怀没有格局的人会堕入自怨自艾的迷雾中四处碰壁，只有格局没有情怀的人会陷入一意孤行的泥淖中不可自拔，两者缺一不可，从某种意义上说，它们是一条路的起点与终点，也是决定一个人生命质量优劣的因由与源头。

情怀决定了格局，格局也支撑着情怀，在这个日新月异的时代，做一个有情怀和格局的人何其幸福与充实，何其豪迈又有价值。

留学拾趣

史钦耀

转眼儿子到英读研已十年了，那时的一幕幕依然留在我的脑海里。

毕业前的几个月，儿子要参加毕业考，要学雅思，还要寄审核材料。幸运的是，他很快就拿到了录取通知书，签证也顺利来了。带着雅思6.0的成绩，儿子登上了航班。说起雅思，有段趣事。儿子的雅思课恰好和毕业考冲突，他只好让我去代他上课。坐进课堂，环顾四周，都是年轻人。我一丝不苟地做着笔记，很久不进课堂的我融入了浓浓的学习氛围中。我的入座与认真引来了同学诧异的眼光，课间休息，我忙作解释。

留学两年后，儿子在英国认识了从上海财大毕业的女友。他们在伦敦结婚买房，不久，女儿也出生了。我拨通越洋电话想跟孙女说说话，我一开口说“阿拉”，孙女马上回答：“阿拉上海人。”

富弼之德

米 舒

北宋政坛，人才辈出，苏东坡曾语：“韩、范、富、欧阳，此四人者，人杰也。”富弼自27岁入仕途，四朝为官，一直做到70岁，退休后仍关心朝廷大事，留下遗奏两份。他一生清廉敬业，其“官德”尤为朝野所称誉。

富弼于景德元年生于洛阳，自幼刻苦攻读，稍大提笔能文，为当时长富弼15岁的范仲淹所赏识。当时范仲淹已在官场崭露头角，他听说皇帝下诏求贤，就为富弼准备书房与书籍，让富弼写出了对政事的独到见解。富弼26岁以茂才异等（突出人才）入仕，历任直集贤院、知谏院。因其学识渊博而文采洋溢，当时被称为“洛阳才子”。范仲淹赞富弼有“王佐之才”（即辅佐君王之才），还把富弼的文章推荐给当时的宰相王曾、晏殊浏览，晏殊爱才，欲将女儿许配给富弼为妻，范仲淹与知贡举陈祥从中撮合，富弼成了当朝宰相的东床快婿。

富弼自入仕途，便立下正直为人的自律。他受晏殊、范仲淹青睐，但在处世中仍敢于坚持己见，当时山东一带兵变，盗贼屡侵百姓之家，而当地县官却不敢平乱，反而以礼相送，富弼为之对范仲淹说：“这些州官拿着朝廷俸禄，却姑息养奸，应定死罪。”范仲淹说：“地方政府兵力不足，贸然围剿，只能劳民伤财，这是权宜之计。”不料，富弼红着脖子与恩师范仲淹争执起来。有人劝富弼：“你太过分了，难道忘了范先生对你的大恩大德？”富弼沉着应答：“我与范先生交往，乃君子之交。先生举荐我，并不仅仅因为我与他观点一致，而是赏识我遇事敢于发表自己见解。我报答他就不能放弃自己的主张。”范仲淹事后叹曰：“富弼不同俗流，颇有主见，这是我欣赏他的原因。”

富弼在庆历二年出任知制诰，他发现官吏有伪造僧侣名册，以图其私。富弼当即参奏，请予严办。不料此事涉及宰相吕夷简，但富弼并不害怕。吕夷简想报复富弼，但经过调查，富弼一身正气，从未有出轨之事，他对待官位很低的小吏与平民，也以礼相待。这时正好辽国进犯，吕夷简就极力推荐富弼出使辽国，众臣都知吕之险恶用心，为富弼出使捏了一把汗，富弼却主动说：“人主忧虑臣下耻辱，臣下不敢爱惜生命贪生怕死。”宋仁宗大为感动。

富弼出使辽国，不卑不亢，有礼有节，据理力争，维护了北宋政府的尊严，他“谋动三国”，奠定了宋、辽、西夏三国鼎立之格局。

由于富弼“以一言息南北百万兵”，宋仁宗要给他升官，富弼却拒绝：“国家有急，义不惮劳，奈何逆以官爵赂之？”在封建体制下，不少人在跑官要官，富弼却能一辞再辞，他向宋仁宗奏道：“愿陛下思其轻侮之耻，卧薪尝胆，不忘修政。”富弼在母亲去世后，官居宰相的富弼可以不行“丁忧之制”，皇帝五次下诏起复，富弼却五次上书坚辞，可见其官德品行之美，不恋官位，此真君子也。富弼一生克己奉公，据《宋稗类钞·品行》载，富弼出任枢密使时，宋英宗登基后将其父遗留器物赐给朝廷重臣，后又把富弼单独留下，另赐几件贵重的器物，富弼叩头谢恩后坚决推辞，宋英宗不乐。富弼却奏道：“额外的赏赐，臣若收之，今后何意劝谏陛下？”

富弼的官德，还在于他一生爱民。河朔发大水，当地百姓流浪讨饭为生，富弼一方面用政府粮食救济灾民，另外亲自带头，并规劝部属都拿出自己的粮食去一一慰问灾民，共救活五十余万灾民，并招募流民入军队达万人。

元丰六年，80岁的富弼去世，他的遗奏写道：“盼望陛下采纳忠言，远离邪臣，停止战争，让百姓得到休息，并识别君子与小人的界限。”宋神宗为之撰文祭奠，追赠“太尉”，谥号“文忠”。

壶中书影

七夕会

学会失败和心理弹性

张卫奇

都说要赢在起跑线，但我认为这种说法有些片面，青少年除了需要智商、情商，更重要的是一种对防止心理障碍十分重要的性格能力：心理弹性。

我们都知道，学会翻身、爬行对宝宝而言是本能；再大些，他会试着站起来，跨出第一步。尽管学的是本能，他们也会经历一次又一次的失败和摔倒。不过没有一个孩子会因此被难倒。其实，这种“不折不挠”的行为并不是孩子主观理智的行为，而是出自于大自然赋予每个人的本能，应该归属于人生基本的求生欲望和行为。社会心理学将这种“在哪里摔倒，就在哪里站起来”的能力称为：心理弹性。

如今，每个家庭都只有一两个孩子，长辈们不忍心让自己的孩子“摔倒”，甚至宁可代他“摔痛”。这些在蜜糖罐里精心养大的孩子都很聪明，他们从小就拥有了很多想拥有的东西，却独缺“失败”的经历，很多孩子甚至根本不知失败为何物。可现实的生活往往很不尽如人意，摆在这些孩子面前的路很可能坎坎坷坷。

可惜的是，他们对“生活的酸甜苦辣”似乎毫无准备，他们中的很大一部分人，“摔倒”时，只会无助地四处观望，寻找长辈或师友的“搀扶”。当发现求救无望时，还会感到一种发自内心的不知所措。他们不理解，为何自己在生活中会失败，他们的心理弹性在减弱。更让人遗憾的是，因为不知如何“重新站起来”，有些年轻人虽然赢得了所有的考试，却最终输在了真正的人生。

我们虽然都不希望自己的孩子失败，但我们应该允许孩子失败，允许他们有机会去经历“在哪里摔倒，就在哪里站起来”。

对孩子的不离不弃，不是千方百计地不让他失败，而是当他失败时，不急着赶去“搀扶”，耐心地等待并鼓励他们自己站起来，让他们继续走自己的路。

其实，小孩的重心很低，他们学步时的“摔倒”充其量只是“一屁股坐在地上”，没有很多危险，相反，这些摔倒却能从小增强他们的心理弹性。也就是说，年轻人学会处理“失败”的时候越晚，增加心理弹性的机会就越少，对其人生的后果也就越复杂和严峻。

我们应该学会去允许孩子“在起跑线上失败”。但愿父母们能允许孩子失败，耐心地陪着孩子失败。

健康