

于无边无际中适可而止

——读陆春祥新作《而已》

◆ 武 歆



陆春祥以每年一部或两部的节奏不断推出新作，这样的创作势头已经保持好几年。对于正处创作旺盛期的陆春祥来说，作品结集出版似乎不是一件很难的事，难的是每部新作他都能呈现一种新意，无论是在叙事策略还是在时代思考上，陆春祥的作品总能持续不断地带给读者惊喜。新作《而已》便是一部颇有新意的杂文随笔之作。

陆春祥讲，《而已》一书的原名叫《柏拉图的斧子》，为什么要舍弃那个更加玄奥、刺激的“洋书名”？作者是这样解释的，他写作

杂文随笔集的目的，是更好地呈现杂文随笔的真实要义，因为无论怎样，杂文随笔的宗旨就是应该关注现实、关注日常，在细微之处生发人生哲理。按照这样的理解，《而已》这个书名——按照词典解释，是罢了、如此之意，用在陈述的句末——与书中文章的叙述特点倒是极为贴切。

陆春祥杂文随笔的最大特点，就是把许多日常生活小事加以阐述、联想，然后强劲地挖掘其精神内涵，而且始终观照当下的现实。但他的阐述不是没来由的，而是来自他每年数十万字甚至近百万字的“阅读笔记”；在前人的观点上他继续阐释自己的观点，但绝不生搬硬套，而是巧妙地与当下现实紧密相连，文字虽短，却总是让人掩卷而思。

记得很多年前，人们发现葡萄牙伟大诗人费尔南多·佩索阿为《俄耳甫斯》写的草稿，据说这篇草稿写得极为潦草，但草稿上有句话佩索阿却是写得清晰工整，那句话是“我们所有的观点都来自他人”。

把他人观点加以深刻理解，之后拿出自己的鲜明观点，这才是“笔记写作”的终极意义。无疑，陆春祥把这一特点发挥得淋漓尽致。这种鲜明的特点，从《而已》这本书的自序中就已经开始彰显。

自序名叫“缤纷的日常”，即使序言，陆春祥也要用上“笔记写作”，他“搬出”了他非常喜爱的不事科举、不求仕进的晚明文史学家张岱，用他阅读张岱的那部明代百科全书《夜航船》中“物理部”的“阅读笔记”作为自序。可见“阅读笔记”和“笔记写作”已经成为陆春祥叙事的有力内核。

《而已》共五辑，分别为“杂草的故事”、“努力地吃出毛病”、“显贵转了四个弯”、“小学五年级”以及“在饥渴中奔跑”。共近 70 篇的精妙之文依旧保持着以往“说事、议人、写己”的固有点，但又有更加新鲜特点注入，那就是先前已经提到的叙事特点——在无边无际的联想中，总是适可而止并且加以凝练总结、回味无穷。

是的，陆春祥的杂文随笔写作异常广阔，犹如大海航行，几乎看不到海岸线的边际，总是一个波浪过去又一个波浪打过来，连绵不绝得不知道他的“联想”何时终止；但又绝非永远联想下去，他总是在特别恰当的时候，悄然之中戛然而止，而所有的思想总结、精神归纳，已经跃然纸上，似乎已经不需要再赘述了，就像“而已”那样，于怅然之中呼出一句“不过这样罢了”。

例如第一辑中的第一篇《杂草的故事》，作者先是引用英国博

物学家梅比的“杂草的故事”，草就是草，但梅比对于那些“知名的草”却有一种莫名的崇拜；随后笔锋一转，又转到古罗马的哲学家阿普列尤斯，讲起了“艾草”，悬挂于门上而使宅第不被人破坏的“功能”；紧接着又引到狗的身上……最后又说起茫茫人海中的陌生人，之所以“陌生”，则是因为我们不认识他们。

文章结束了，但是读者会在“莫名其妙”中，情不自禁地重新回溯而去，认真思考：我们还有多少不认识的“重要的草”呢？草又代表什么？“草、狗、人”之间又有怎样的隐秘联系？作者为什么会把这三样事物放在一起？……

生活中总是笑呵呵的陆春祥，在杂文随笔的写作中，心中始终埋伏着一个“诡异的视角”和一把“森冷的弓箭”，读者只要找到这个视角并且跟随弓箭穿过去，你就会看到、思索到一个沉重而又复杂的大千世界。

陆春祥没有走“匕首投枪解剖刀”的杂文随笔路线，但他同样理智地书写“残酷和无情”，书写“无知与蒙昧”，书写“深刻与坚韧”。所以他才有了那样的铮铮宣言——“文章的血性，可以通过巧妙的方式来表达它的张力”。

《而已》给“而已”注入了新的解读。



◆ 赵启正

屈指数来，我认识米舒（曹正文）同志已 33 年了。这 33 年来，我读到 he 写的不少文章，前年 he 赠送我一套八卷本的《米舒文存》，在米舒创办的“读书乐”举行 50 期、100 期、200 期与 1000 期的座谈会，我都应邀参加了书香弥漫的书友活动。去年上海儿童博物馆又设立了“读书乐”陈列室，鼓励更多的人热爱读书，并让我们的下一代，我们的孩子们从小播下读书的种子，米舒与他的“读书乐”陈列室对促进上海读书活动，是有助益的。

近日，米舒把他在执编“读书乐”期间，访问二十余位文化老人的笔记加以整理，推出了一本《文化名宿访谈录》的新书，请我先睹为快，我看了书的目录与部分章节，很有感触。

应该说，米舒从小“迷书”，热爱读书，他在读初中二年级时，已把报上读到的好文章剪贴成册，加以学习。在他 31 岁报考《新民晚报》时，他取出一本从 14 岁开始剪贴《新民晚报》好文章的剪报册送给众多考官过目，使他获得了一个好的印象分。

米舒在独立执编“读书乐”时，正处于上世纪 80 年代中期，当时一些活跃在上世纪三四十年代的文化名家，如施蛰存、夏衍、冰心、章克标、赵家璧、徐铸成、王元化、罗竹风、徐中玉、秦牧、蒋星煜先生……都还健在，米舒亲自上门，请这些文化名宿谈自己读书经验与当年从事文化活动的经历，现在将这些文化名人的访谈录整理出来，供年轻的同志们阅读，那是一件很有意思的事。

在这些文化名人中，我比较熟悉王元化、罗竹风、冯英子几位。在“读书乐”举办的书友座谈会上，听赵家璧、徐中玉先生作过读书的发言。我在正文生日的聚会中，见到了罗竹风与冯英子先生，我们作过亲切的交谈。罗老是位老资格的革命干部，学识又渊博，但他为人很谦逊，他那天问我资产阶级物质文明包含哪些内容，和无产阶级物质文明有什么区别。我知道我的回答并不准确，但他却有较深刻的认识，我对他的学识和谦虚很是钦佩。

王元化先生与我同住一个小区，在夏日的晚上，我们常常会在散步中相遇，于是便海阔天空地聊起来，元化先生是个很有正义感、学识渊博的儒雅学者，他或谈历史，或谈读书，在褒贬时事，敢于直言又蕴含哲理。我手头还保存着一张珍贵的合影：2008 年 4 月 30 日我从北京抵沪，获悉王元化先生正住院，我便赶到瑞金医院去看望病中的元化先生，他在病床上问我北京的近况，但未及我回答，他就半睡着了。半晌，他又睁眼问我：“你怎么样？”我正待回答，他又沉睡了。我只能用双手紧紧握着元化先生的手，以体温作感情的交流。九天后，元化先生就与世长辞了。

我想，今天重读这些文化名宿的经历与他们对现代中国文化的贡献，对我们新中国成长起来的一代人，是个继承传统文化的很好教育，而对广大读者而言，也是一种文化熏陶。

“读书乐”已走完了 22 年历程，但我以为，读书给人的快乐是永恒的，书比人长寿。这本访谈录只是米舒当年编“读书乐”的副产品，但它带给读者同样有益智与启迪作用。

（本文选自《文化名宿访谈录》序言，标题为编者所加）

风雅诵《诗经》，礼乐永相传

◆ 刘 娜

近年来，“国学热”一直在升温，国家越来越重视，学习的人也日渐增多。但国学经典如汗牛充栋，人们的时间和精力毕竟有限，找到一个合适的切入点就显得尤为重要。

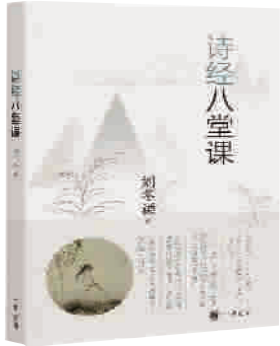
历来关于《诗经》译注方面的书有很多，但大多是只讲字词、句子和译文，对于大众而言，若是缺乏前置性知识，则不容易切实理解，这样的方式未必能起到最佳效果。那么，什么样的讲述方式比较适合大众呢？

刘冬颖教授曾被评为“中国十大读书人物”、获得以《诗经》为主题的第三届伯鸿书香奖个人奖，她最新出版的国学普及专著《诗经八堂课》，打破按部就班

的写作模式和四平八稳的写作框架，融入作者的思想色彩和思想过程，以精心设计的结构布局，最大程度地体贴读者了解《诗经》、学习《诗经》的需求。此书由序言、八堂课、附录（《诗经》名篇选释）三部分组成。序言开宗明义地提出：“经典是常在常新的。”《诗经》古老的文字和诗句中，蕴含着“风雅精神”和“礼乐教化”，潜移默化地影响着一代又一代的中国人。亲近《诗经》，是“今天的我们溯源中华文明的一条必经之路”。接下来的八堂课，作者体察入微，从读者的视角出发，既有《诗经》的起源、基本概念、与当时音乐、历史以及社会生活的关系，又有对于

“风雅颂”的详细讲解，最后点明了《诗经》“群经之首”的历史地位。而对附录中四十六篇经典篇目文辞的细致注释与解析，则有利于读者在了解《诗经》相关知识后，深入学习和欣赏文本，加深对于《诗经》的理解。

史学家钱穆先生在《中国学术思想史论丛》中说：“向来经学家言《诗》，往往忽略其文学性，而以文学家眼光治《诗》者，又多忽略其政治性。遂使诗学分道扬镳，各得其半，亦各失其半。”《诗经八堂课》尽量避免了这些，做到了文学与文献、《诗》学与文化、传世文献与出土文献相结合，为读者全方位地了解《诗经》打开了一扇方便之门。



《诗经》产生在我们民族文化的土壤上，与我们血脉相融，“风雅精神”、“温柔敦厚”的诗教、“思无邪”的中和之美、礼乐教化等等无不体现了“士人典雅审美习惯”的培养和道德节操的培育，并关乎“中国文明”。就来听听这一堂堂优美动听的《诗经》课吧，徜徉在轻松而活泼的氛围中，领略《诗经》之美，感悟经典之所在。

新书速递

“窝在角落好安心”：有“小缺陷”，照样燃！



三年多前，一本风靡日本的疗愈系绘本《窝在角落好安心》上市仅三个月便热销三十万册，日本一家游戏公司还开发了以这群小生物为主角的电子游戏。绘本被引进中国后，其中淡淡的色调和那群有着“小缺陷”的角色也是迅速俘获了年轻人的心，仅仅两年多时间销量已达十多万册。如今，“窝在角落好安心”系列又迎来了两本新书：《角落小伙伴的四季》和《藏在角落里的独白》。

第一册中的那群小动物在后两册中依然存在——来自北极却非常怕冷的小白熊，觉得自己浑身绿色不像真企鹅的小企鹅，被人丢弃后带着淡淡忧伤和自

卑情绪的炸猪排及炸虾尾，还有不管遭遇什么挫折内心都充满希望并乐观的小杂草……此外，新推出的两册中又加入了一些新角色，比如给自己披上假壳的伪蜗牛，奶茶中被喝剩下的小番薯团，以及经常聚在角落里的轻浮的小飞尘等。

《角落小伙伴的四季》讲述了这些小动物相伴度过春夏秋冬一个季节轮回的故事：冬天小白熊冻得发抖，小猫咪经历换毛，它们在角落里互相依偎取暖；春天它们被小鸟唤醒，一起去赏花和野餐，与梅雨和霉菌作战；夏天它们一起去海边玩，钻进冰箱避暑；秋天它们窝在咖啡店里喝茶，一起过万圣节；下一个冬天，它们又一起去泡温泉，围着暖炉一起跨年，期待着春天的到来……

《藏在角落里的独白》中，作者根据

演员奥黛丽·赫本、作家阿加莎·克里斯蒂、服装设计师可可·香奈儿、作家露西·莫德·蒙哥马利、科学家居里夫人五位在各个领域表现出色的女性的人生经历和性格特点，创作了角落生物的漫画。

“窝在角落好安心”系列中的角落小伙伴们性格中有自怜、自卑，甚至些许自闭的一面，它们却乐观地从不放弃追逐希望的美好一面。这种“丧燃”的气质，可以说是戳中了当下年轻人心底里最柔软的一面。他们在城市里整日奔波，拼尽全力追求更好的生活，然而私底下也会遇到挫折、疲惫、劳累的时候，这些小生物积极却不勉强自己的生活态度能让这些年轻人在休整之后重新燃起面对生活的信心，因而受到他们的大爱。