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年纪越老，越要健身 王文献

! ! ! !小的时候，也不知道哪来的
胆，天不怕地不怕，经常跟个男
孩子似的，斗鸡走狗、爬树上墙。
玩也不走心，常常不小心摔得鼻
青脸肿，有时候甚至头破血流。
小时候居住的城市不大，医院就
一间，经常为我疗伤的医生也就
那几个，见了我都直摇头，说这
小孩太野了，长大了可不得了，
不知会闯下什么弥天大祸呢！

长大后的我，不仅没有闯
祸，反而变得极其谨慎、小心，跟
小时候的我判若两人。若要问原
因，我想先讲一部电影。这部电
影里的男主角，曾经是天上熠熠
生辉的大天使，后因种种原因，
坠入凡间成了一个十分普通的
传教士。他的老朋友不能接受他
天上人间如此巨大的改变，问为
什么？他的回答只有两个字———
生活。我觉得这两个字，可以回
答人生中的很多问题。

或者说，人生的很多改变，
都是因为生活。

人到中年，渐渐发现，原本
以为可以依靠一辈子的父母，已

经容颜苍老、步履蹒跚，且多了
很多病痛。你不仅不可以再依靠
他们，反而不知不觉地成了他们
的依靠，就算是人在海外，天遥
地远，有事情的时候不可能一步

迈开万里云，迅速抵达他们的身
边，但在精神上，你是他们的依
靠。

孩子，在长大成人的过程
中，更是以你为天，时时刻刻依
靠你。你必须在工作之余，打起
精神，照顾好他们的衣食住行，
注意到他们的情感、情绪，还得
兼顾他们的学业、友情……不小
心忽略了任何一个方面，都有可
能给他们、给自己、给整个家庭，
带来麻烦和困扰。

人到中年，上有老、下有小，
家里的每一个人都依靠你，这种
感觉，虽不至于像蒋捷在《虞美
人·听雨》中所形容的那样悲壮：
“壮年听雨客舟中，江阔云低，断

雁叫西风”，但身上的担子陡然
沉重了许多。你不再是七八岁顽
劣的小童，飞檐走壁跌得头破血
流，也无所畏惧；你不再是十七八
岁追风的少年，意气风发，纵使犯

错也有机会可以改正；你也不再
是二十七八岁的青年，可以心无
旁骛地追逐自己的梦想，你已然
中年，于是你就像其他的中年人
一样，对“年纪越老、胆子越小”这
句话有了强烈的共鸣，变得心思
缜密、行事小心，不敢行差踏错一
步，因为你知道一步错、步步错，
满盘皆落索。那时候，自己失望还
不要紧，最怕的是依靠你的人，他
们的失望和担忧。

人到中年，也不敢病。每每
听到周遭有年龄相仿的朋友病
了，心总是猛地一沉，想到他们
年迈的父母、年幼的孩子……几
乎没有勇气再想下去。未雨绸
缪、防患未然，开始注重养生和

健身。食物好不好吃不重要，关
键是要健康；健身更是必修课，一
日不可或缺。犹记得有一天晚餐
后突然下起了瓢泼大雨，无法去
公园，我便决定驾车到住家附近
的体育馆去健走，那里有既长又
阔的有盖走廊，能遮风挡雨。在院
子里遇到一个年轻朋友，她很不
解地说，雨这么大，停一天也无妨
啊！年轻的朋友，到了我这个年
龄，你会明白，雨再大也得健身。

生命的鼓点，到了中年的时
候，全然不似年少时那般轻松悠
扬，似乎永无尽头，无须细听，也
能感觉到那急迫仓促。很多事，
需要果断地进行取舍，重要的，
全力以赴做到最好；不重要的，
不必为之费时伤神。这一刻的使
命是，携之前累积的经验和教
训，心存敬畏，但勇往直前，继续
人生的另一段旅程。

陈原印象
卢润祥

! ! ! !在首都一个简陋公寓里，拜访心仪的语言学家陈
原先生。圆圆脸上露出微笑，仿佛相识于老早，看似一
介书生，于亲切里感受到“性情中人”魅力。早年，陈原
先生毕业于中山大学，后到北京任三联书店编辑、人民
出版社副总编辑，商务印书馆总编辑、总经理等。作为
一位著名的出版人、学者，他低调平和、不讲享受，衣着
简朴，住处不宽，也没有装修过，他自认是“书迷”，书架

却是用粗铁条打造，
这一切都和他的学
识、名声、身份、地位
不相称，但却与他不
事奢华不出风头的主

张合拍。他曾自谦为“四不像（官不像官，民不像民，作
家不像作家，学者不像学者）”。他的文字读来睿智幽
默，有出人意表的新意，随性散淡而篇章简短。当时浙
江人民出版社要出一套包括黄裳、施蛰存、钱锺书等大
字本散文集，也邀他编一本《陈原散文》。陈原先生说：
“当时我几乎以为自己听错了”，因为他一直认为自己
所写大多是应景之作，有时甚至只是写给自己看的“自
言自语”，好像不是什么散文！实际上其文是言之有物、
短而精审，且能读出味道的：《作文秘诀》一文说：他欣
赏清人刘大櫆“简为文章尽境”的话，认为简约、无废
话，多一字太长，少一字太短才是真正的佳文。《后，后，
后》一文批评某些人喜欢瞎加个“后”字的乱象：“哎哟，
什么后现代主义，人已到了后死亡期，呼出后语言？不
知是后意识还是后无意识。此时，人已吃过后午饭、喝
了一杯后咖啡，爬上后阁楼睡了个后午觉，陷入后昏
迷，自己变成后自己，我变了后我!”轻松随意谈笑中妙
语连珠、入木三分！难怪《陈原散文》出版后不久，即应
读者要求重印达三万多册。

回忆往昔，记得我曾以《语海》（上海文艺社版）特
约编审身份，由社里的一位工会负责人和我一起赴京
拜访他，当时带去了一个《语海》试排本，他翻阅后说：
有了《辞海》再搞一本系统收录民间语汇的大书是很有
意思的。说，贵社出了几十种民间语言的书，都很受欢
迎，编《语海》是有基础的。他建议进一步制作资料卡
片，找寻深埋在古代话本、笔记、鼓词、弹词、文书、唱
词，乃至近现代小说中的民间语，甚至也可以向民间
公开征集！这样的《语海》也一定会因收录丰富新鲜而

有生命力，成为传世之
作。先生甚至对编排形式
也发表了意见，他的提议
得到编委会的重视，以后，
我们陆续读了几本新整理
的古近代小说及通俗文学
作品等，发现不少俗语，并
编入书中，终使这部由陈
原等任总顾问、温端政总
审订的前后编了十年的书
在千禧年顺利面世！这里，
自不应忘记陈原老的指教
和贡献。
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小窗之思
老 卢

! ! ! !明人陈继儒《小窗
幽记》一书，年前书友赠
送，却放置一角迟迟未
读，曾私心误以为平庸
之书。不想在偶然浏览
中却屡为其内容所吸引，仿佛在书后站着一位智者不
时发布一些“醒世名言”，其文字仿佛可以使人平息万
念，归于平常人生。虽说也有一些为泛谈，但有益于身
心健康、启智悟得的话不少，如：“万分廉洁，止是小善，
一点贪污，便为大恶”。又主张淡泊以处世，说“世味并
不浓艳，可以淡然处之”。它赞美为他人着想而勇于舍
弃者：“大豪杰舍己为人，小丈夫因人利己”，又认为人
不可有名利之想：“让利精于取利，逃名巧于邀名”。
书中特别是赞美读书的话甚是独到，如“闭门读佛

书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐”，又如：“博
览广识见”“闭门即是深山，读书随处净土”“医俗病，莫
如书”。对书本之深情乃至祈愿福，说“生平愿无恙者
四，一曰青山，一曰故人，一曰藏书，一曰名草”；“友遍
天下英杰人士，读尽人间未见书”“读书倦时须看剑，英
发之气不磨”等等皆提倡阅读，并将其目为人生乐趣陶
冶情操之法。

同一朋友圈的老柴与小契
江 南

! ! ! !莫斯科夏日的午后，
去参观柴可夫斯基纪念
馆。当地的朋友建议我顺
路将契诃夫的故居一并探
访，于是，惊喜地证实，俄
罗斯的文豪与乐魂，原来
早在一个朋友圈浸淫。见
证伟人友谊的，是契诃夫
故居里保存的一张相片。

耳边回响着《降 "小
调第一钢琴协奏曲》第一
乐章的旋律从柴可夫斯基
纪念馆走出，往东过一个
路口，来到库德林花园街
#号，沿街一整排四、五层
楼的灰墙房子中间，一栋
两层的红墙小楼引
人注目，好似被敲
击下的琴键，奏响
了整个街区的主旋
律。这里，即是契诃
夫住了近四年的寓所。

$%%#年秋至 $%&'年
春，从莫斯科大学医学系
毕业的契诃夫，就在这栋
寓所里接诊和写作。那段
时间里，他放弃笔名“契洪
特”，开始用真名发表作
品，创作了《草原》《灯火》
和《命名日》等脍炙人口的
小说，并赢得“普希金奖”。
别以为契诃夫只会闷

头于稿纸，寓所是主人扩
大朋友圈的重要途径。这

里，托尔斯泰、列宾、列维
坦等俄国文艺界的巨擘，都
是他的座上宾。一楼客厅兼
诊室的书桌上，除了铜烛台
和闹钟，一张柴可夫斯基的
照片引人驻足。原来，爱交

朋友的契诃夫，曾炽热地表
达对老柴的景仰和期盼
与之交往的想法。

彼时，柴可夫斯基已名
满天下，是一座高峰。这得

益于他的音乐才华
与广结善缘。柴可
夫斯基这个名头，
不只是俄国乐坛的
旗帜，更在欧洲乐

坛取得巨大成功。
柴可夫斯基亦是社交

达人。朋友圈里，老柴与托
尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等
知名作家均有密切交往。契
诃夫的辈分小一些，但青年
作家的热忱，像刚刚出炉的
烤面包，无论是谁都没法不
被吸引。那个年代没有微
信，朋友圈用照片和书信
来维持和扩展。柴可夫斯
基纪念馆里，陈列着契诃
夫随书信寄给老柴的照

片。照片上的契诃夫英俊
潇洒，又沉着坚定。赠相片
只是开了个头。给柴可夫
斯基弟弟的信中，契诃夫
热烈地、毫无保留地表达了
对音乐家的感情：“我愿做

一名光荣的卫士，日日夜夜
守护在彼得·伊里奇（柴可
夫斯基名字）的门旁……”
年轻的作家还写道：“若谈
等级，俄国艺术界他应居第
二位，仅次于列夫·托尔斯
泰。第三位我认为是列宾，
而我自己在第九十八位。”
老柴之外，信里契诃

夫提到的另两位，一位是
大作家，一位是大画家，他
与这两位均交往密切。契
诃夫的才华得到托翁赏
识，而在认识柴可夫斯基
之前，他已与列宾熟识。契
诃夫把自己排在第九十八
位，也许，前九十七位，都
是他认为对自己在提高修
养、认识社会上有积极作
用的前贤和同辈。
契诃夫的热忱，一定

感染到了柴可夫斯基。后
者的弟弟回信告诉契诃

夫：他的小说《信》在《新时
代》杂志发表后，哥哥就被
迷住了，觉得如果不给作
者写一封信就寝食难安，
于是，就寄给了杂志编辑
部。另在给好友施巴任斯

基的信中，老柴写道：“我
认为，他（契诃夫）是我们
文学领域未来的栋梁。”

$%%&年冬日的一天，
这栋寓所迎来值得纪念的
时刻。门铃响了，契诃夫打
开门，站在身前的不是病
人，也不是房东，而是尊敬
的彼得·伊里奇·柴可夫斯
基。主人大喜过望，立即将
贵客迎进门，向他介绍与
自己同住的妹妹和朋友
后，请他来到二楼放着钢
琴的书房。在自己的寓所，
年轻的契诃夫第一次有机
会，与“偶像”推心置腹。
从鸿雁传书到登门拜

访，柴可夫斯基自然是抵
不过眼前这位年轻文学家
的热情和他作品的魅力。
在当年 $' 月收到契诃夫
寄来的信中，得知对方要
把即将出版的小说集《忧

郁的人》献给自己，因为只
有这样做，“才能多少满足
每天思念您时的那种崇敬
感觉”，音乐家觉得无论如
何，写一封回信是不够表达
自己的感激之情的，于是，他
从莫斯科近郊专程来到市中
心，敲开了契诃夫的家门。
在寓所的书房，契诃

夫曾与俄国文艺圈的挚友
一起聊文学，论戏剧，品音
乐，赏绘画，而柴可夫斯基
的到来，更激起了这位年
轻作家的创作激情。当老
柴提出将两人共同欣赏的
莱蒙托夫的《当代英雄》里
的一篇《贝拉》改编成歌剧
时，契诃夫欣然答应为其
创作脚本。文豪与乐魂的
朋友圈互动，从线上搬到
线下，擦出了艺术新火花。

从书房下来，回到一
楼的客厅，柴可夫斯基的
照片依旧醒目。背面的题
词是：“安·巴·契诃夫留念。
$%%&年 $'月 $(日。”这张
照片，即是当天临别，老柴
留给主人的。此后相片一
直留在契诃夫的书桌上，
在 $%&' 年去萨林岛做社
调前，天天与老柴“见面”。

遗憾的是，直到 $%&)

年柴可夫斯基在彼得堡
（现圣彼得堡）去世，两人
的合作计划也没有兑现。
朋友圈里，契诃夫再也看
不到老柴的点赞和鼓劲。
悲恸的他最后一次给柴可
夫斯基去信：“十分震惊，
悲痛欲绝。深深尊敬和爱
戴的彼得·伊里奇，在许多
方面应感激他。”
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! ! ! !从昆明向北，车行 )$公里，山窝
里现出一片村舍，这就是小水井村。村
里 (*'来人，全是苗族。

沿着弯弯曲曲的小路走进去，气
氛与以前走过的乡村大为不同。几乎
每家都养着猪，时不时有黄牛哞哞叫
着走过，鸡鸭羊鹅随处可见。有的红土
屋墙上嵌着蜂箱，一只只蜜蜂飞进飞
出，嗡嗡响。农家的山桃树结满了果，
浅绿泛着深红。忍不住凑前细看，农
家女主人笑着说：“都熟了，很甜，快
摘了吃，多摘些。”这么热情的山里
人，多少年没见到了！村里还有不少
花红树，结的果实跟小苹果一样，枝
头上一串串，阳光下好鲜艳。惊讶的
是，果子熟透掉在地下，竟无人捡。小
水井村附近有路边市场，为什么这些
花红不拿去卖呢？没有问，却想到在
日本冈山工作的时候，深秋的乡野，农家院落旁是满
枝金红的柿子树。很多柿子掉在地下，但没人收拾，把
柿子树当花儿一样养了。如今在小水井村看到满地的
花红，仿佛有所悟。这不关贫富，而是一种心情。
走过一户人家，年轻的夫妇热情招呼，端出葵花

子，让坐下歇歇。男主人叫张继成，是村里合唱团的风
琴手。他 %年前开始练手风琴，已经是合唱团的台柱
子。原来用的是一把老旧手风琴，三年前有点儿漏气，
但没钱买新的，要 #'''来块钱呢。县里的文化局长听
说了，第二天就送来一个新琴，这让他高兴坏了，对合
唱团的事越来越投入，小小一个合唱团从上世纪三十
年代，一直保持到现在。小水井村的合唱团每周练 (个
晚上，每次两小时。张继成说，劳动一天其实很累，但大
家爱唱歌，不管多累都不缺席。

小水井是个贫困村，地处山头洼地，缺水少地，收
入主要靠种玉米、养猪养牛羊。这是个较为完整意义上
的乡村，年轻人很少出去打工，张继成说，主要是因为舍
不得离开合唱团。很难想象汉族乡村会出现这样的选
择，苗族人的文化传统，自有灵性和艺术的根脉。张继
成说得很实在：“和别的村比起来，我们钱少些，但是
我们一家老小能每天在一起，亲情不分离，过得也很幸
福。”听他这一讲，忆起去年在高黎贡山，傈僳族的赶马
人大声说，“你们城里人钱多些，可我们也很快乐”
———云南的山里，深居着万千的生灵，他们有自己的日

月星辰，在遮天蔽日的欲
望奔腾中，微笑着过自己
的日子。
张继成的妻子也是合

唱团员，笑眯眯地告诉我，
前几个月合唱团应邀去欧
洲美国唱了一圈，回到小
水井村，大家仍然开心种
地，心里踏踏实实。她头发
盘出一个拳头状的扁髻，
说这是苗族人的习俗，结
了婚有孩子的女人才这
样梳扮。少数民族的女
人，结没结婚，一看头发
就知道，当年在怒江傣族
寨子劳动，傣族女性结婚
后，头顶上会戴起小烟囱
形状的黑纱筒，画风大变。
若是城里人也这样，那是
什么风景？
稍微想象一下，赶紧

收回思绪……


