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车轮的幸与不幸
连靖娉
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! ! ! !假期，去黄山边上一个叫秀里的地方小住三日，目
的是游览宏村，顺道去旁边的赛金花故里走走。在度假
村房间里打开电视，地方台正在播放山水风光的宣传
片，正说到徽菜中最经典、最有味道感的臭鳜鱼。
臭鳜鱼？我脑子里立马想起，近邻宁波的臭冬瓜、

臭毛豆、臭苋菜梗和已经“臭名”昭著的绍兴臭豆腐。我
对鸣军说，看看明天能不能去会会臭鳜鱼。
第二天中午，我们闻“臭”而至，在黟县西递街一家

装饰得很有地方特色的酒楼，点了传说中的臭鳜鱼。
入座，不大的酒楼大堂弥漫着浓浓酸腐味，天南

海北跑得多、在美食上见多识广的鸣军说，这就是臭
鳜鱼的味道。但一餐下来的结果不落俗套：变臭了的鳜
鱼肉质鲜美、醇滑爽口———“老板，再加一盘。”

而且，现在想起，那天中午点了整整一桌的风味
徽菜，其他几个菜都回忆不起来了，可见臭鳜鱼的味
道之难忘。
一个地方的美食，总有它因此存在的传说。
找了两个服务员，说了两个版本。也

是的，在徽州当地，关于臭鳜鱼的来历，
时间久了，总会有越来越丰富传奇的情
节，臭鳜鱼也不例外。
伟宇不仅是美食家，他的动手能力

也极强。他对臭鳜鱼的认识，迅速转移到
对制作的钻研上。
厨师对于这方面的请教向来都是讳

莫如深的。服务员大多是些十七八的小
女孩，也不会说出个所以然。大姐打妹马上去请来了一
个经理模样的年轻人。
这是个黟县当地人，很实在。他说，腌料商店里有

很多品牌，但关键不在腌料。每个厨师都有他腌制、烹
饪臭鳜鱼的真功夫，他们要靠这个吃饭的，当然不愿意
和盘托出。如何让鱼变臭是关键，这个要慢慢去实践
的，网上所谓的诀窍很多，有些是噱头，没有多大的意
义，比如用什么木桶、哪里的石头、哪里的水。室温 "#

摄氏度左右里腌制一周，这个很要紧，什么原因也说不
清楚，祖上就这样传下来的。至于佐料、做法，大家可以
依自己喜欢即可，不必都循那个所谓的秘籍。
厨师长在一旁附和着：臭鳜鱼说白了就是腌制品，

上品的臭鳜鱼烧成后，用筷勺拨开佐料浆汤，里面的鱼
肉一定白嫩、粒粒分明，在市面上买的，如果鱼本身不
够新鲜，那做出来的臭鳜鱼才是真正的臭了。
我是云里雾里，伟宇应该是茅塞顿开的。
返沪时计划买一些臭鳜鱼，在街上走了一圈，想想

那天被厨师长说到的个别不法商家用变质鳜鱼腌制，
没有辨别的经验，也就不敢下手了。
伟宇说，大家别急，容我回去后试试。
回沪几周后，伟宇在微信群里留了言，周末欢迎来

吃臭鳜鱼。那天晚上，打妹大姐说这臭鳜鱼就是在黟县
的味道，我们因此多喝了几杯酒。
其实嘛也没有他们讲的那么讲究。伟宇的体会很

具体：用什么桶的确只是一个噱头，但鱼一定要活杀现
腌，这个最要紧；压鱼的小石头一定要大小适中，这样压
力就会均匀；至于腌料，倒是可以不拘一格，我就在采购

来的腌料里面加了些自己的想法。
大家都追问，加上了些什么？
“这个嘛，是个秘方，这里不泄密

了，今后大家想吃了，就尽管吱一声。”
伟宇是一个能够幽默的男人，他卖个

关子，我们就顺水推舟，落得个常吃“现成食”。
伟宇说，我比较幸运，第一次尝试就算成品，只是

还有些细节需要下次腌制和掌勺时再细究。他说得风
轻云淡。其实，这个幸运，应该包含着他对美食的悟性
和已经能够触类旁通的动手能力。
现在回想起来，那天晚上吃到的，比较在黟县的臭

鳜鱼味道，一样的似臭非臭，只是少了些许的辣，多了
上海本帮菜隐隐的甜味。其实，这个真的不重要了，重
要的是，一次旅行，臭鳜鱼成了我们从此以后聚餐的家
常菜。
陆续得知，伟宇的臭鳜鱼腌制烹饪技术已经被多

人掌握。这是后话。
我记得那天还写过几行&

那些陈年的故事

腌进一条鱼里

游走于徽州历史卷帙

承受侵蚀和夸张

因此唯美

传奇在于与众的不同''

在大自然中发现孩子的潜质
费伟华

! ! ! !我们家离恩施有 $%&&多公里，
要坐 '个小时的动车。要不要带 (

周岁多的孙儿一同去旅游，我和老
伴争执起来了。她以为，出去旅游就
是图个开心。带个孙儿，劳累不说，
还要时时担心怕出意外，不带为好。
儿子媳妇感到孩子还小，又要去那
么远的山区，也表示反对。孙儿出生
以来，从没出过远门，我
倒一心想带孩子出去见
识见识，还可以与同去
的旅伴合合群，给他提
供一个接触社会的机
会。尽管我想法很好，但在家中，明
显处于被动的地步。

小孙儿听说我们要去旅游，似
懂非懂地嚷着也要跟去。带与不带
呢？我纠结起来了。无奈之下，我只
得动员同去的亲戚，不厌其烦地帮
助游说，并壮着胆对老伴说：“如果
孙儿真的爬不动山走不动路，那么，
我就陪着孩子，自己不参加有关的
旅游活动了。”见我心情如此之迫
切，老伴只好松了口，儿子媳妇也表

示默认。
在腾龙洞

游玩，看完高科技与旅游完美结合、
超越想象空间的光感艺术“激光秀”
后，不知为何，孙儿紧张地拉着我的
手说：“爷爷我有点怕，我有点怕。”
我恍然大悟，孙儿从来没有接触过
如此大型的灯光和音响，胆怯也是
情理之中的事情。没想到的是，第二
天，游完清江画廊风景区后，游轮码

头上岸，有又高又陡、大人走上去也
气喘吁吁的 "%)级台阶。孙儿在我
们的鼓动下，竟能一口气跑上去。去
恩施大峡谷的盘山公路弯弯曲曲，
车子不停地摇摇晃晃。孙儿脸色发
白，身上冒着冷汗。看着孙儿有气无
力的样子，我心疼地担心起来了。如
果孙儿身体不适出现问题，那就麻
烦了。还好，老天有眼，是晕车了。下
了车，小家伙又活蹦乱跳起来，把车
上难受的样子扫得一干二净。天下
着雨，我和孙儿跟着熙熙攘攘的人
群，上上下下，终于游完了集水蚀峡

谷、溶岩
洞穴、绝
壁峰丛、
天坑地缝、瀑布跌水为一体的水文
地质大观———云龙河地缝……
几天下来，看到孙儿走得那么

快，玩得那么欢，笑得那么甜，老伴
及远在家乡的儿子媳妇时不时为我

点赞了！
这次旅游我发现，

原来我们小看孙儿了。
平时，总看到孩子还
小，常为他担惊受怕，

往往发现不了他的潜质。这次旅游，
充分暴露了孙儿的优点与不足，使
我们日后的教育管理更具针对性和
有效性，为他健康快乐地成长提供
了经验。我还深深地感到，家长一
定要放开手脚，解除对孩子过多的
束缚或担心。在条件允许的情况下，
尽可能把孩子放飞到大自然中，让
他们听一听鸟儿的啼鸣，闻一闻泥
土的气息，吸一吸新鲜的空气，尝一
尝“梨子”的滋味，从生活实践中汲
取营养，这对大人和孩子的身心健
康，都是一件十分有益的事情。
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! ! ! !思想是二次元的世界，永远难以真正触碰的境界。
生活是现实的世界，像隔离了我们与思想的牢笼。
自古以来，儒家思想为人们敬仰，但它没有为生活

带来多大的改变。朝代还是在更替，战争不会减少，皇帝
还是有许多荒淫无道、苛政残民的。因为孔子的思想是
理想而不是现实。因此生活总独立于人的思想而存在。

然而，不难想到人有何种思想，就会有何种愿望，
于是总会多多少少付诸行动，改变生活。因此，生活总
受思想多多少少的牵扯。
如果思想是一场梦，是“向来之烟霞”，那么生活是

泼醒美梦的凉水，给我们的只有“唯觉时之枕席”的失
落。苏东坡壮志难酬，风雨一生，感叹“长叹此身非我
有”。他保家卫国的思想封锁在他梦的诗篇里，而生活

给他的只有“乌台诗案”的愤恨与“问汝
平生功业，黄州惠州儋州”的坎坷。连苏
轼这样的天才，思想与其生活有如此的
差距，更何况我们凡夫俗子？
我们憧憬着能够我行我素，走出独

属于自己的路，但是内心对未知的恐惧，
不由得让我们向现实低头，时不时地人
云亦云。我们希望有着宽容、无私的胸
怀，但面对现实中摔倒的老人、困难的
盲人我们做了什么？怀疑、退缩、不屑一
顾……？我们渴求温暖的午后，品一杯好
茶，看一本好书，但现实中我们干了什

么？学生死睁着睡眼听课，急速地“刷”掉尽可能多的作
业；职员忙于工作的奔波。不论思想有多么深远，思想
似乎总是与生活隔岸相望。生活知道思想在哪里，却也
知道那阻碍的深渊有着无法跨越的准则。生活倘若独
立于思想而存在，就要承担残酷与绝望的恶名。
如果生活是一碗开水，那么思想是一撮茶叶。生活

会受限于现实枯燥乏味的属性，但是思想拥有修饰一
场甜美的梦的力量。马丁·路德·金发表《我有一个梦
想》的演讲，或许演讲过后黑人依然受到歧视和欺侮，
但是他的演讲成为了每个人心中铭记的历史，他也确
确实实地为黑人的生活再一次点亮了曙光。
不论现实的生活有多

么扭曲，但思想永远是我
们的保护墙。我们可以帅
气地说：“那种我看不顺
眼的命运，不需要去接
受*”可以温情地说：“转瞬
即逝的相逢与离别，每一
个瞬间，我都想珍惜。”思
想不是任何东西，而是动
力，是让我们努力向理想
靠近的动力。思想与生活
隔岸相望，纵有深渊相阻，
亦有思念相牵。人不是任
何时候都能活得光明正
大。本想抬头挺胸前进，
却不知何时就会沾一身
泥巴。不过，即使那样也
能坚持走下去的话，总有
一天泥巴会干燥掉落。

面对生活，我们更需
要的是直视思想的勇气
与坚持思想的执著。

别人的窗口
辛旭光

! ! ! !赶早去理发。
这是一家连锁店，上

午十点，透过大玻璃窗，里
面迪斯科音乐震天动地，
员工正在做晨会操。我径
自入座，点了熟悉的店长
理发。他略带小吁地来招
呼我。话题自然从晨课说
起。说起他们的董事长，这
个店长小哥顿时打开了话
匣子，“我们老板在全国开
了 #%%多家直营门店，集
团现在有 "万多员工，我
们员工每两年必须接受带
薪培训，从上午 )点到晚
上 '点半……”我当然质
疑这种强制性培训的效
果。他继续说：“一年有 +,

-期的封闭式培训，每次
都有全国各地 ."%% 名员
工参加。每期 /)天，全封
闭，没休息天。老总每天上
午亲自授课 (个多小时，
从技术实务、企业理念、门
店管理到干部培养、薪酬
奖励等样样讲。”我倒吸一
口冷气：他一年至少有

(%% 天需要亲自授课，绝
对比最勤奋的教授工作量
还要大！“为什么？”小哥继
续说：“他喜欢这么做，在
授课中与员工分享企业精
神，并从中发现新的店长，
否则这么多门店，上下级
不熟悉，也会互不负责
的。”我暗暗叫绝，老板是
绝对学到了李广的带兵方
法，有亲情才有子弟兵！

我马上查了度娘，发
现这个老总竟然是法律本
科毕业，律师出身。他勤奋
自励，一生只做一件事。简
单的事做好了，贡献了两
万多人的就业。道理很简
单：理发是刚需。
昨晚朋友圈传中文系

同窗学姐的故事。上世纪
)% 年代她是活跃在上海
话剧圈的女文青，我曾经

推荐她给汪天云学长（原
上师大话剧团导演），后
来她在校园话剧《于无声
处》中担任了主要演员。她
说：“我的洋插队比第一次
的插队更苦，$''%年 (月
来纽约后第三天，就拉着
三岁的女儿去布鲁克林唐
人街找制衣厂打工。女儿
上午去教会办的幼儿园
( 个小时，中午接回来就
坐在边上的小板凳上看书
玩。小作坊制衣厂没有窗
户，夏天没空调，烫衣也在
那儿，只有几只破风扇。有
一次天太热，我中暑了，工
友把我抬到后院的地上，
醒来后只看见女儿一个人
伏在我身上哭喊着：妈妈
不要死啊……我当时非
常后悔自己为什么要来美
国，但我知道没有回头路，
我要帮助我先生完成他
的 012。”
“幸福不是故事，不幸

才是。第一次去曼哈顿，我
看到橱窗里世界上最好最
贵的衣服，大街上女人们
穿着风衣，高跟鞋在街上
欢快地响着。我就对自己
说，我一定会是她们中的
一员。从那以后，我没有眼
泪，一早去学英文，然后去
打工。终于有了个机会进
了我现在的公司做了一年
临时工，后转正。走进曼哈
顿有名的‘熨斗楼’十九
楼。这座熨斗楼左边是百
老汇大道，右边是第五大
道。我有了一人一间办公
室。再后来，我所在的
34567895 :;<=59 公 司 与
《自然》杂志集团、麦克米
伦公司（就是出版《英语九
百句》的公司）合并后，成

为了世界最大的科技出版
社。我担任了市场营销资
深经理。站在 /-楼窗口眺
望，顿时觉得自己的辛苦
努力没有白费。”她说：“从
.''/年到现在，我还一直
在一个非营利机构教中
文，以我熟练的中英文背
景，和中国语文教师经历
来说，我可以轻轻松松教
美国人中文，一小时赚 +%

美元，但我更乐意帮助那
些低收入新移民华
人家庭的小孩。我
收的学费，以能交
得起学校房租为基
础。每星期一次，大
多数学生一跟就跟了我十
几年，直至上大学。”

平庸的人有一条命，
叫性命；优秀的人有两条
命，即性命和生命；卓越的
人则有三条命，性命、生命
和使命。它们分别代表着
生存、生活和责任！
我曾专门拜访做股权

投资高级合伙人的一位朋
友，他的办公室在黄浦江
边一栋历史保护建筑的四
楼，落地大窗、小阳台，极

端的精致洋派。站在成功
人士的窗前，就算借地过
瘾，看黄浦江两岸繁华喧
嚣的场景，我无端地心虚
着。世界就像是个巨大的
马戏团，既让你兴奋，又让
你惶恐。问朋友是否经常
欣赏江景，他回答：“从来
没有，浪费时间。”这是我
绝对没想到的。也不怪，投
行的人都是疯子。他对事
业的专注，超出了平常人

的境界，每周一半
的时间在出差，对
十几家已实施股权
投资的企业，参与
决策，辅导和引导

他们顺利上市绝非易事。
但他对我的公益项目捐赠
之邀请，却当场表示“这是
我的荣幸”。这个象征成功
的窗口，它远比我们想象
的要简单又丰富。
有人住高楼，有人在

深沟，有人光万丈，有人一
身锈。我想把这些别人窗
口的故事，与今年新入职
的后生们分享，希望大家
都能找到属于自己未来的
窗口。

秋水共长天一色 !摄影" 沈丹锋


