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! ! ! !上世纪 !"年代，我频繁地飞越太
平洋，往来于中美大陆之间，在时差作
祟的深夜，常常收听上海人民广播电台
的《相伴到黎明》，一位女主持人接听
听众来电时的对应，让我印象深刻，深
更半夜给电台打电话的，不少有心理问
题，女主持不哄不捧，不推不让，语音
温婉，逻辑犀利，快刀斩乱麻地劈开杂
嘈思绪，拨云见日般直抵问题核心，间
中时有妙语金句，令人激赏。
我记住了这位女主持人的名字：淳

子。
后来遇到淳子，方知她是我大学时

的学妹，应该多次擦肩而过，一些往事
上有我们横向交织的足迹，她也还记得
我在校时写的小说中的句子。
淳子亦是广义上的红二代，她父母

为推翻旧社会建立新中国曾出生入死，
以致到了晚年，进家门之前，还习惯性地回头查看有
无密探盯梢。
淳子服饰典雅时尚，举止娴淑沉静，大有将杂志

封面女郎推陈出新的雄心壮志。当然，这么概括失之
简单，方便记叙第一印象而已。作为一个优秀的写作
者，她决计不会仅仅依凭一个范儿来繁衍成篇。淳子
有着关于历史和艺术的可观储备，也有着同样可观的
分析与思考。她偏好把人物放置在历史舞台的天幕下
加以观察，注重发掘文化环境对后世的浸润式传递。
这就是我们在读淳子作品时，眼前常有历史烟云飘浮
而过的原因，即便她写的是当下人当下事。她信手拈
来从容不迫地描述往昔岁月人世沧桑时，透着一派驾
驭自如的自信和安详，而这份自信和安详则不露声色
地赋予她作品宽广的视野、通达的襟怀和优雅的调
性。这才是她真正的特色。

正是这种特色，让淳子在上海作家群中别具一
格。
这本书的主人公陈俊毅，初识于一

次与我业务相关的接洽，那些年我写影
视剧本，常有各路人士拿着各色剧本来
切磋，陈俊毅是其中的一位。只是，他
推荐的那个剧本并不合格，他兴致勃勃充满期盼，缺
乏对剧本的专业判断。这个剧本后来没有了下文，这
行当也与陈俊毅无缘。但是，他一事当前热力四射的
激情让人难忘，有着这般激情的人，一旦找到了适配
的发射口，早晚会燃起冲天大火。
果然，数年后再见，陈俊毅的新画册让人为之一

震，很难想象，在多年沉寂之后，一个画家竟然还能
迸发如此绚烂的巨大能量，穿透滚滚红尘，扑面而
来。他的激情终于在另一个世界里冲天而起，让天地
变色。

陈俊毅的漫漫岁月也不是一股激情就能概括的。
好在，淳子写了这一整本的《夜色撩人》，极具淳子
特色地描摹和展现一个完整的陈俊毅，历史、艺术和
人生，在一个人的旅程中，画卷般次第展开，铺向远
方，徐徐交融，与长天一色。
是为序。
（本文为 !夜色撩人"""陈俊毅# 一个抽象主义

者的生态$ 一书的序）

轻舟已过万重山
忻之湄

! ! !“我认识你，永远记得你。
那时候，你还很年轻，人人都
说你美，我是特为来告诉你，
对我来说，我觉得现在的你比
年轻的时候更美，那时你是年
轻女人，与你那时的面貌相
比，我更爱你现在备受摧残的
面容。”
一直觉得《情人》开头的

这句话是女人自己对自己说
的，在中年。
都说年轻真好，可是，对

于一个既不漂亮又没有什么才
艺，不懂人情世故还不知天高
地厚，说话带刺却又不是玫瑰
的女子来说，我可看不出来，
年轻有什么好的。几乎每一个
励志故事都在告诉迷茫中的年
轻人要“做自己”，可那时候
的我，完全不知道“自己”在
哪里，自己是什么，自己想做
什么，自己将走向何处去。书
本里有人说“怕上理发店，怕
见客，怕给裁缝试衣裳。许多
人尝试过教我织绒线，可是没
有一个成功”，少女的我，占

全了，除了一个天才必须具备的
“天才”。

所幸，生活是最好的教育
者。在貌似琐碎又严酷的磨砺
中，在那些不致命却足以摧毁生
活乐趣的挑战中，我，一点点找
到了自己。当原来被你依赖的长
者变成了无助的孩子，当原来对
你有几分敬意
的孩子进入桀
骜不驯的叛逆
期，当男主人
从意气风发的
青年陷入踟蹰不前职业瓶颈期，
你生活中几乎所有的人都带着情
绪朝你走来……
从来不是强者、智者和可人

儿，只有像一只蜗牛那样带着本
能笨拙而努力地在黑暗里向上爬
行，慢慢慢慢地发现有一线光亮
射进来。
离开学校大扫除时被老师嫌

弃连抹布都拿不好，弹指一挥，
三十年过去了。三十年里，对我
的夸奖从所谓“才女”变成了
“能干”。几乎所有的劳动妇女的

美德和苛刻都一起附身了。
年轻的时候，只想要一间自

己的房间，希望偶有文字能见
报，希望出一本书，希望一边做
饭一边可以为自己冲一杯咖啡，
觉得上下班可以打的就是有质量
的生活。如今，所有的梦想都实
现了甚至还有多余。费尽九牛二

虎之力考出的
驾照在抽屉里
躺了十年，以
为它将成为纪
念品的时候，

办公室搬到了环线外。带了“宜
将剩勇追穷寇”的最后一点勇
气，跌跌撞撞忐忐忑忑，遭受过
各种嘲笑、吼叫、质疑、白眼和
无数次“开，还是不开”的烦
恼，终于开始享受一切尽在掌握
的快乐。
作为一个对文字始终保持着

兴趣且打过多年交道的女人，常
常被当作“小资”或者“文青”，
可惜，年轻的时候从来没有这样
的机会。完全没有想到，人到中
年又有了读诗读画说说“今夜的

月亮真美! 的心情，终于可以不
为考试不为分数不为证书不为别
人只为了喜欢而上课，终于有了
一次想走就走的旅行。

尘埃落定一切搞定的时节，
中年，已经接近尾声。蓦然回
首，有一种“轻舟已过万重山”
的释然。有位中年终于步入事业
高峰的朋友曾经对我说，他听过
一堂令他终身受益的课，老师
说：一分耕耘一分收获，不可
能，大多时候，两分耕耘、三分
耕耘甚至五分六分耕耘都不会有
一分收获。但是，如果你能做到
十分耕耘，就可能会有百倍的收
获，不过，很少人能做到。
职场如是，人生何尝不是如

此。我想，生活从来不会辜负努
力而认真对待她的人。
中年，我同镜子里那个有点

皱纹有点阅历有点质地的女人和
解了。

在人生的

夏末季节里，
遇见真实的自

己。

何止悲声与笑颜
胡晓军

! ! ! !有电话，来电者是尚
长荣先生。他说，刚才翻阅
《上海戏剧》，发现扉页刊
有一阕 《淡黄柳》，料定
出自我手，当即溶墨作书
一纸，正要托人送来。
那阕词，写的是越剧

祥林嫂。他说，初读此
阕，发现颇具心思，前片
化用杜甫“朱门酒
肉臭，路有冻死
骨”，后片连发两
问，前为袁雪芬于
剧末所问，后为周
树人在书中所发，又在末
了二字点出原著《祝福》。
再读此阕，居然又生感
慨，觉得对鲁迅作品的认
知，其实已经疏杳。原来
有些人、有些物事，因为
曾太熟稔，反会加倍疏远
起来，心中总以为有，却
不知其将失或已失。而自
己所能做的，极无奈而极
有限，只能在随缘中眼前
一触，于无意间心头一
凛，恍若电击，全身大
震。比如读这阕词，读着
读着，忽有一股莫名感伤

袭来，以致不能自已，几
乎落下眼泪。
若说他的第一感与词

有关，那么他的第二感已
与词无关，犹如一束光射
在一片镜上，折射出的
光，无论向度、力度还是
亮度，都在镜子。也就是
说，第二束光属于镜子。

虽说心镜人人都有，但他
那片之强大、之精密、之
敏感，要远超许多人。正
是这种闪电般的自觉与开
悟，虽转瞬即逝，却总在
萌动、随时迸现，好比茫
茫暗夜中的点点荧光，一
路引他从内省走向外化、
从舍弃走向得到、从艺术
走向哲学、从古代走向今
朝。对艺术家来说，敏感
要比深刻来得重要，它自
会引导他通往深刻；对哲
学家来说，则反之。
第二天，我收到了他

的手书。行草大小互错，
笔墨浓淡交织，随意而精
巧，深沉又妩媚。

朱门响竹# 又一年匆

促% 路有凄凄冻死骨% 昨

夜风刀雪剑# 白发槁颜任

屠戮% 前因蹙# 今生

尽悲屈% 轮回定# 枉劳

碌% 问苍天底事孽难赎&

菩萨无言# 世人麻

木 # 究竟为谁祝

福&

我相信催他作
书的，并非纸面上

的句子，而是纸背后的敏
感。早在二十多年前，这
种敏感就催他去演戏、演
不一样的戏。《曹操与杨
修》好比一束光，而他折
射的那束光，是揣着剧
本，只身一人，连夜来上
海寻求合作。火车经过潼
关，他透过车窗仰头而
望，望见一钩明月。此刻
因敏感而起的兴奋，已稍
平息，对未来的不安就像
缺月一般冉冉升起。虽然
如此，一切都无法使他停
止。月亮残缺，毕竟光
明；而心境之光，则与之
辉映。难怪他最爱吟那段
《贞观盛事》中的“月儿
如钩，遥挂长天。清辉流
泻，下照无眠”，尽管这
并不是他的唱词，
而是属于唐太宗的
歌句。

在所有行当
中，我以为净角最
能证明戏曲实乃古巫祭祀
逐渐衍变而来。初为祭
祀，首在神秘，而神秘必
须依靠遮挡和规定动作；
渐为戏剧，重于展示，但
展示若仅靠遮挡和规定动
作，势难满足人之所需。
或许，这正是现代戏曲衰
落的原因之一。尚先生说
他的演艺理想，便是透过
几十斤行头、全头面脸谱
的遮挡，活用各类传统规
定动作，准确而细腻地刻

画人性、表现
人情，不管是
哭是笑，是阴
柔是阳刚。或
许，这正是当
代戏曲生存的
前提之一。那
个使他月夜来
沪的剧本，那
个在老戏中没
有过的曹操，
就是如此。当
曹操哈哈大笑
时，我感到锥
心的惊悚；当
曹操呜呜悲啼
时，我则感到
刺 骨 的 心
酸———这是我
此前观赏曹
操、观赏花脸、
观赏京剧从未
体会到的。他
让我变得如此
敏感，主动地走完了从看
京剧到忘了看京剧、最后

回到看京剧的奇妙
历程。
看了这一个曹

操，再看他的廉
颇、项羽、姚期、

窦尔敦，甚至包括老戏里
的曹操，细听唱腔无异，
粗观架势略同，但我的眼
中和心里，却能活泼泼、
蓬勃勃地生出灵光来。如
果说我的第一感与他的表
演有关，那么第二感便与
他的表演无关。我更相
信，人生之所以有意味，
就在于独自善养这片心
境，彼此传递那束敏感，
不管是演是观，是悲是
喜。
尚先生生于北京、就

职于西安，两处各二十余
年。演罢曹操，他迁居上
海，二十余年里又演了魏
征、于成龙等新的角色。
前一个表现君臣知己，一
个纳谏一个敢言，携手营
造太平盛世；后一个倡导
为官廉洁，一身正气两袖
清风，秉承良心造福百
姓。他用一样的敏感和不
一样的演绎，将两位古人

的形象传递到今。
魏武图雄# 直士言

诤# 俱到眼前% 又清风廉

吏# 长歌痛饮' 风流人

物# 纵贯千年% 世演沧

桑# 镜描粉墨# 何止悲声

与笑颜% 心恒久# 算岁移

时改# 唯有衣冠% 潼

关缺月依然# 映只影翻山

过大川% 念京华初雨# 长

安厚土' 申江激浪# 一脉

牵连% 人有高标# 艺无穷

境# 不达峰巅未欲还% 还

须是# 秉浩然正气# 熔铸

方圆%

电视里正播着他演的
魏征。我一边观赏，一边
填这阕 《沁园春》。填到
末句，戏近尾声。当唐太
宗对魏征说“人说卿狰
狞，朕看卿妩媚”，我忽
想起一幅漫画———两张纸
片，一张哭脸一张笑脸，
如影随形；也有只是一张
纸片、上下脸哭笑各半
的，对应循环。
这幅漫画，通常用来

代表戏剧，我觉得极合
适、且蕴藉。一位演员，
若他足够敏感，便能通过
这两张脸，让观众看到自
我内心恒在而永动的两张

脸。一位观众，若他足够
敏感，那他所看到的，将
是内外动静，是日月天
地，是阴阳乾坤，又何止
于心中那一点点的悲声与
笑颜？

黑
月
亮

俞

敏

! ! ! !天空似一张宣纸，被一位耐心十足
的水墨画家从早上玩味到傍晚。看得
出，他有娴熟的墨法，焦、浓、重、
淡、清挥洒自如，只是没有留白，让期
待丁酉年中秋赏月的人们多了份惆怅。
这不是画家的败笔。从我们日渐富

足的时候开始，这样晦暗的日子便在不
知不觉中多了起来。早些时候，月饼稀
奇，月亮不稀奇；而如今，月饼不稀奇
了，月亮却稀奇起来。

日子总不给人十全十美。
我从自家露台的梯子上了屋顶，那里是处十多平

方米的草坪，四处空旷，是赏月赏风景的好的所在。
上面早已摆好了桌椅板凳、茶水月饼，它们是今年中
秋的见证。

其实，我并不在意今夜的天色是个故事还是事
故，侥幸的心理在万一的希望里滋生出期待。
我郑重其事地落座，这是一种仪式。
桌上茶盏里盛的是明前茶，不经意间飘落进几滴

秋雨，也算是一杯春秋。盘子里的月饼，焦黄的皮层
里裹着多种传统的馅心，不似我童年时吃的月饼。
我的童年是在胶东半岛度过的。
每逢中秋，母亲便张

罗着将桌子板凳摆到院子
里，然后在桌子上摆上一
盘月饼。我们那时吃的是
广式月饼，里面有红色绿
色的什锦。月饼是被均匀
地切分成小的扇面，具体
多少瓣，母亲自有章程。
我们手里的月饼是扇

面的，天空的月亮却似一
个圆整的月饼。母亲便在
月光下给我们讲故事。有
关吴刚、桂花树、嫦娥和
玉兔，在平日的月光下早讲过多次，杀鞑子才是中秋
的保留节目。记忆里的童年中秋，人均是吃不到一个
能拼成圆形的月饼，心里却是十分的团圆，感觉嫦娥
一定见到了后羿。
好几年前，母亲来上海长住，在这里过中秋。当

时，母亲坐在我现在座位的对面，夜空里的月亮朦朦
胧胧。母亲问我，为什么看不到月亮里的环形山。我
说，大概是上海离月亮远的缘故。母亲叹了口气，说人
老眼花，一颗星星也没看到。等了一会儿，母亲脸上绽
开了笑容，惊喜地说，看到了，看到了，一颗彗星。
我无法接口母亲的话语。我住的地方离虹桥机场

近，那是飞机身上的亮灯。那天晚上，母亲没有讲杀
鞑子的故事，她心思重重。我知道母亲的心思，日月
星辰才是她心里的亮堂。我像个做错事的孩子，陪坐
在那里，说不出一句安慰的话语。

如今，天空一片漆黑，月亮终究没有穿出云层，
原来母亲坐的位子也空着，朦胧中的几丝微光，让我
想到母亲的银发。我再也听不到母亲讲杀鞑子的故
事。
天空没有圆月，微风挟裹着雨星，我想念我的母

亲。她专心致志分割出的扇形月饼，是我的日月星
辰，在我走黑路的时候，总给我满眼的
明朗。
夜深了，天空依旧黑暗，我心里一

片黯然，竟见不着一丝的微澜。
没有了母爱的明朗，漆黑的夜空终

究是人世间的黑月亮。

秋
实
韩
天
衡

众妙之门 小寿三千 陈建华 篆刻


