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后世界这一纳博科夫从小就颇感兴

趣的主题"$劳拉的原型% 提供了让

人耳目一新&丰赡详尽的描述#

$劳拉的原型%出版过程颇具争
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历史教训是" 一个国家不能靠

贬值走上繁荣之路# 这一点已在第
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!"#$在文字中回首，在绘画中安静
! 王 瑢

! ! ! !读金宇澄年轻时代的作品，感
觉他似乎更执著于“文字结构的表
现形式”，追求“描述手法方面的探
索”，能感受到某种“书写流动”带来
的韵律之美。场面与背景都经过用
心拿捏，故事发展的变化也常常令
人猝不及防，于无声处听惊雷。笔者
尤其喜爱小说《轻寒》，意境深浓，辞
藻优美，显然也“形式大过内容”。
如今重读，又有新的感受。这种

文本让叙事的重要性与主导性隐没
在极简主义的辞藻海洋中。
金宇澄喜欢绘画，他说，“叙事

的焦虑，立刻安静下来，像一切尘埃
落定，面前一幅幅固定线条，细节部
分小心晕染，大框架一蹴而就，比写
作更幽暗，更单纯，也更平稳……”
这种图画填补留白，图文并茂的方
式，对于作家而言，难能可贵，恰也
弥补了文字表述所不能及的遗憾。
这套新近出版的三册集子的背

景遍及大江南北，描绘各时代小人
物———《欲望》的长脚与满仓、《方
岛》的老莫、《碗》的小英……苍凉中
不乏人间暖意、人性之善。读罢徘徊
哀伤，低回不已。
纪实作品《碗》里这样描写———

“广播喇叭播放的歌激昂慷慨，她们

必须很响亮地叫喊，否则根本听不
见，这也是这一代人为什么到了今
天，说话仍然高亢的根源……”读到
这里，我立刻想到自己母亲，她也经
历了那段岁月，她虽然是教师，但四
十余年，她已经完全习惯了大声说
话，甚至呵斥，无论家里还是家外。
金宇澄插图展上挂有《方岛》的

另一幅小图，备注有一行小字———
“再来一次竞赛会怎样？麦地里的板
桌，迈开四条腿，像马匹一样渐渐朝
这里走来……”麦地里放有一个堆
满食物的小桌，色彩鲜艳明亮，文字
却厚重，寥寥几笔，压抑，沉甸甸。残

酷沉重，却无可奈何的
一连串动作，读罢五味
杂陈，又那么自然且连
贯，那是一种怎样的境
况？我这年纪无从体味。
再现只能通过文字想
象。小说中队长来之不
易的儿子，最终也死于
饥饿。可能金宇澄考虑
到这小说太过灰暗，因
此在另一个短篇结尾，
让另一小孩短暂复
活———“他穿着一身艳
艳的红毛衣，是美芳与

招弟不停织就的一件永远织不好的
红毛衣……温暖，散发出柔和的桃
花香气，小手摆着，小腿乱蹬……”
神态表情动作，让我终于长舒一口
气，希望还在，泛起淡淡的酸楚，说
感动，似乎不够准确，说难受，这画
面又那么温情。

敢于直面曾经的黑暗与残酷，
并不忘带给读者一丝心灵的慰藉，便
是文学的力量———小说《譬喻》中，那
个变成瘸腿的学生，使众人叹息，暗
地里痛骂———都以为是被村里赤脚
医生王婶儿耽误的病情，导致残废，
直到看完全篇才明白这学生之所以

断了腿，其实是以“实际行动”，赞扬
王婶儿的一双“妙手”———“终于可
以留在城里了……”
对于往昔，我们再回首，并非刻

意缅怀，重要的是为警醒世人，引动
读者的共鸣。对金宇澄而言，时间与
经历是他“某种机遇和财富”。悠闲消
费，笃定消遣，不必回顾，如此积攒到
一定的度，经得起重揭伤疤带来的痛
楚，只有这样的转化才日趋成熟。我
想，这是本套集子出版的拓展意义。
编后话!!!

金宇澄的$方岛%$轻寒%$碗%由

世纪文景出版# 三本书所收的作品

在创作时间上跨越了三十年" 包括
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为多面的&生动的金宇澄#

&+%)年"这三本书于中国台湾

出版# 此次大陆版本在文字&插图&

装帧上做了全面的修订和更新"包

含作家亲手绘制的 &) 幅插图"封

面设计也采用了金宇澄本人的画

作" 符合作家一贯坚持的愿景+一

本一本做出自绘插图的书"在文字

所不能表达之处"让线条和色彩来

言说#
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! ! ! !意大利作家卡尔维诺曾写过一本奇
怪的小说名为《看不见的城市》。卡尔维
诺说：“这些城市是众多事物的一个整
体：记忆的整体，欲望的整体，一种言语
的符号的整体。”正因为如此，他所写到
的这座城市是不可见的。唐克扬新作《洛
阳在最后的时光里》所写的其实也是一
个“看不见的城市”，但唐克扬只想通过
对历史的复原让湮没在过往烟尘中的汉
魏洛阳古城再一次浮现出来。

有诗人曾写道“如何让你遇见我!在
我最美丽的时刻”，唐克扬在这本书中写到
的就是汉魏洛阳故城最美的时刻，当然也写
到了它的衰败和湮没，以及在此背后那种历
史的无常。他写到了故城规模之大，甚至超
过了明清的京城；他写到洛阳游春之旖旎绚
丽，“在姹紫嫣红中往复的城市仿佛只有四
季而不会衰老”。他将“汉魏洛阳城”最美的
时刻也是“最后的时光”呈现在我们面前。所
以这本书，是唐克扬用自己的笔，在纸上建
起的一座时间和记忆中的城市，高大的庙宇
和宽阔的街衢都是用一种特殊的物质———
追忆和怅惘———做成。
由此，也就不难理解作者为何要耿耿于

怀地将它与罗马古城进行对比。一边是“洛
阳故城”被一层又一层黄土覆盖，而另一边
“罗马保存古典遗迹之多，足以让初次看到
的中国建筑史学者咋舌。

笔者所生活的姑苏城也是一座有名的
古城。姑苏城始建于公元前 "#$年，这座大
城“周回四十七里”，有水陆城门八座，可谓
极一时之盛。当然，在此后的几千年间，姑苏
城也曾多次毁损、重建。与汉魏洛阳故城相
比，姑苏城的幸运之处在于，几千年来，它都
在原来的城址之上，所以顾颉刚先生说：“苏
州城之古为全国第一，尚是春秋物”。时至今
日，我们甚至可以拿着南宋所刻“平江图”，

去古城中寻访那些城门旧址、秦砖汉瓦，踏访文人骚客的墨迹萍
踪、旧时风雅。
但是洛阳故城有它的特殊之处。几千年文化的沉淀和层层堆

积，加上人们口口相传的民间传递，“洛阳不再是具体的某一座城
市”，它更代表了一种对可能的美好生活的想象。城市是人生活、悠
游的处所，它最终会沾染上属于这个时代之人的灵性和气味，一个
城市的风格和品味也就是这样的形成。通过这本书，作者将一座故
城永远地留在文字之中。

这座在纸上筑起的“永恒之城”，收聚了历史风云的变幻和我
们关于文化渊源的记忆，代表了东方的文化精神和哲学，它会在我
们的精神血脉和文化记忆中浮现出来，它可能比罗马的柱石更能
抗击时间的侵蚀，更能抵挡风沙的湮埋。
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! ! ! !弗雷德里
克·莫顿写的
《罗斯柴尔德
家族》与一般
的金融家族传
记不同，他用
类似小说的笔
法写出了罗斯
柴尔德二百年
的财富积累
史，但本书的

具体内容远远超过金融史领域，而是涉
及到了这个家族的方方面面。
这本书的视角很独特，内容从宏观

到微观，罗斯柴尔德家族形象具体到了
每一位独特的罗斯柴尔德身上，他们的
性情、经历与爱好才是本书重点描摹对
象。正如标题所言，莫顿是在给这个宛如
史诗般的家族画像———鉴于罗斯柴尔德
家族在西欧史上的地位，他们的故事中
必定包含金融、政治、历史等丰富的社会
细节。
《罗斯柴尔德家族》涵盖了从 #%世

纪到 &'世纪的罗斯柴尔德家族史，同时
也以这个家族为支点一窥西欧历史的部
分面貌。家族分为五支，分别驻守在德
国、法国、英国、意大利和奥地利，连接起
了整个欧洲的信息网络。他们对于西欧
的影响深远，活跃在各种重大场合中：滑
铁卢之战是罗斯柴尔德的凯旋门，()世
纪的欧洲和平少不了他们的干预，苏伊
士运河的收购案中有罗斯柴尔德的影
子，二战时也有罗斯柴尔德人为戴高乐
执行数次秘密任务；这个家族的座上宾
从梅特涅、拿破仑三世、俾斯麦到温莎公
爵，每一位政要来，他们就在自家的庭院
里种下一棵雪松；而在艺术领域内，海
涅、门德尔松、达利等艺术家都与罗斯柴
尔德家族有着密切的往来。
读《罗斯柴尔德》家族像是个寻宝游

戏，在西欧波谲云诡的两百年里，如此多
的事件和名人都与罗斯柴尔德家族有千
丝万缕的联系，似乎时光飞逝，国王换了

又换，艺术家们来了又去，罗斯柴尔德始
终镇静地端坐在幕后，带着这个家族的
人特有的隐秘的狂妄。锐不可当的气势
是其家族气质的基调，否则他们也难以
在欧洲金融场上纵横两百年，而低调是
他们的保护色，精明狡猾的罗斯柴尔德
人知道该在什么时候展现锐利，又该在
什么时候低头。

莫顿从第一代梅耶·罗斯柴尔德起
笔，一直酣畅淋漓地写到第五代罗斯柴
尔德，其中重点描摹的罗斯柴尔德人少
说也有十几位。很显然，莫顿的手中掌握
了大量的资料，否则他的书中不会有这
么多用以佐证罗斯柴尔德性情的趣闻。
幸运的是莫顿调查精密、笔力强劲，面对
如此大的格局也不见纷乱，总能从巧妙
的角度将趣闻穿插进叙事中，把不同的
罗斯柴尔德的性情勾画得分明。
例如安塞姆·罗斯柴尔德，说着奥地

利贵族使用的德语———柔和、缓慢，正如
他本人一样悄无声息地在奥地利贵族圈
站稳脚跟。他性格随和慷慨，连报复也是
不见蛮力，不露声色：维也纳附近的一个
赌场俱乐部拒绝他入会，拿出的是一贯
反犹太人的理由。安塞姆为邻近的村子
买下了一套现代污水处理装置，就安装
在这个不可一世的赌场可以看见、可以
闻到的地方。很快，他就收到了一张会员
卡。然而，这套污水处理系统的修建还是
继续进行。会员卡也被邮寄返回，上面洒
上了最昂贵的香水。像这样有趣而又生
动的罗斯柴尔德家逸闻琐事在书中比比
皆是，全方位地展现了罗斯柴尔德的性
格特点。

在这样一幅全景式的家族画像中，
莫顿对于金融、政治、战争的描述举重若
轻，在事例的取舍与详略上显现出惊人
的才华，若罗斯柴尔德本身的故事便是
飞龙的话，莫顿的笔法无疑为这段历史
点睛。这本书既如史诗般庞大，又像小说
一样处处有着精妙的闪光，在客观的叙
述中夹杂着诙谐智慧的评价，将传奇的
罗斯柴尔德家族由暗处领至了台前。
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