

# 在文字中回首，在绘画中安静

## ——读金宇澄三部曲《方岛》《轻寒》《碗》

◆ 王瑜

读金宇澄年轻时代的作品，感觉他似乎更执著于“文字结构的表现形式”，追求“描述手法方面的探索”，能感受到某种“书写流动”带来的韵律之美。场面与背景都经过用心拿捏，故事发展的变化也常常令人猝不及防，于无声处听惊雷。笔者尤其喜爱小说《轻寒》，意境深浓，辞藻优美，显然也“形式大过内容”。

如今重读，又有新的感受。这种文本让叙事的重要性与主导性隐没在极简主义的辞藻海洋中。

金宇澄喜欢绘画，他说，“叙事的焦虑，立刻安静下来，像一切尘埃落定，面前一幅幅固定线条，细节部分小心晕染，大框架一蹴而就，比写作更幽暗，更单纯，也更平稳……”这种图画填补留白，图文并茂的方式，对于作家而言，难能可贵，恰也弥补了文字表述所不能及的遗憾。

这套新近出版的三册集子的背景遍及大江南北，描绘各时代小人物——《欲望》的长脚与满仓、《方岛》的老莫、《碗》的小英……苍凉中不乏人间暖意、人性之善。读罢徘徊哀伤，低回不已。

纪实作品《碗》里这样描写——“广播喇叭播放的歌激昂慷慨，她们



必须很响亮地叫喊，否则根本听不见，这也是这一代人为什么到了今天，说话仍然高亢的根源……”读到这里，我立刻想到自己母亲，她也经历了那段岁月，她虽然是教师，但四十余年，她已经完全习惯了大声说话，甚至呵斥，无论家里还是家外。

金宇澄插图展上挂有《方岛》的另一幅小图，备注有一行小字——“再来一次竞赛会怎样？麦地里的板桌，迈开四条腿，像马匹一样渐渐朝这里走来……”麦地里放有一个堆满食物的小桌，色彩鲜艳明亮，文字却厚重，寥寥几笔，压抑，沉甸甸。残

酷沉重，却无可奈何的一连串动作，读罢五味杂陈，又那么自然且连贯，那是一种怎样的境况？我这年纪无从体味。再现只能通过文字想象。小说中队长来之不易的儿子，最终也死于饥饿。可能金宇澄考虑到这小说太过灰暗，因此在另一个短篇结尾，让另一小孩短暂复活——“他穿着一身艳艳的红毛衣，是美芳与招弟不停织就的一件永远织不好的红毛衣……温暖，散发出柔和的桃花香气，小手摆着，小腿乱蹬……”神态表情动作，让我终于长舒一口气，希望还在，泛起淡淡的酸楚，说感动，似乎不够准确，说难受，这画面又那么温情。

敢于直面曾经的黑暗与残酷，并不忘带给读者一丝心灵的慰藉，便是文学的力量——小说《譬喻》中，那个变成瘸腿的学生，使众人叹息，暗地里痛骂——都以为是村里赤脚医生王娟儿耽误的病情，导致残废，直到看完全篇才明白这学生之所以

断了腿，其实是以“实际行动”，赞扬王娟儿的一双“妙手”——“终于可以留在城里了……”

对于往昔，我们再回首，并非刻意缅怀，重要的是为警醒世人，引动读者的共鸣。对金宇澄而言，时间与经历是他“某种机遇和财富”。悠闲消费，笃定消遣，不必回顾，如此积攒到一定的度，经得起重揭伤疤带来的痛楚，只有这样的转化才日趋成熟。我想，这是本套集子出版的拓展意义。

编后话>>>  
金宇澄的《方岛》《轻寒》《碗》由世纪文景出版。三本书所收的作品在创作时间上跨越了三十年，包括小说和非虚构的写法，所涉及的地理空间覆盖了江南小镇、东北乡村和作者最熟悉的上海，展示一个更为多面的、生动的金宇澄。

2017年，这三本书于中国台湾出版。此次大陆版本在文字、插图、装帧上做了全面的修订和更新，包含作家亲手绘制的27幅插图，封面设计也采用了金宇澄本人的画作，符合作家一贯坚持的愿望：一本一本做出自绘插图的书，在文字所不能表达之处，让线条和色彩来言说。

### 新书速递

《劳拉的原型》：纳博科夫最后一部手稿



弗拉基米尔·纳博科夫是俄裔美国作家，二十世纪公认杰出的小说家和文体家。他在1955年所写的《洛丽塔》获得极大争议及荣誉。《劳拉的原型》是纳博科夫的一部未竟之作，是他晚年最后一部手稿。

小说讲述了一个极为肥胖的学者菲利普·王尔德，娶了一个苗条貌美却不忠诚的芭蕾舞演员弗洛拉，他一方面不得不忍受妻子对他的谎言和背叛，另一方面沉溺于自我毁灭带来的快感。关于死亡及死后世界这一纳博科夫从小就颇感兴趣的主题，《劳拉的原型》提供了让人耳目一新、丰赡详尽的描述。

《劳拉的原型》出版过程颇具争议，纳博科夫曾要求将其焚毁，但其子德米特里最终决定出版。大量手稿卡片的影印忠实呈现了一部小说的诞生过程，读者可从一窥灵感如何在伟大作家的脑中生成及演变。《劳拉的原型》是打开纳博科夫文字迷宫的一把钥匙。

《货币战争》：货币贬值长期效果是经济衰退



本书主要介绍，货币战争的核心是用各种手段使本国货币贬值，从而在出口上占有价格优势，以损害贸易伙伴为代价，获取本国

经济的暂时增长，但其长期效果却是经济衰退。

历史教训是，一个国家不能靠贬值走上繁荣之路。这一点已在第一次货币战争(1921~1936年)和第二次货币战争(1967~1987年)中得到充分证明。但这一历史教训看来很难吸取。美联储奉行量化宽松政策，滥印货币，从2010年起把世界推入第三次货币战争中。虽有二十国集团和国际货币基金组织从中调停，但前景尚不明朗，还可能再持续五年或更久。詹姆斯·里卡兹在《货币战争》一书中讲述了三次现代货币战争的历史。这本书于2018年7月由上海译文出版社推出。

《不装》：市井生活的真趣与内蕴



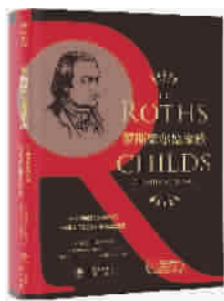
《不装》是王小柔最新随笔集，以津味段子写活色生香的市井生活，于一地鸡毛中发掘生活的乐趣。从都市白领职场生活到亲子教育，从养宠物到闺蜜相处，从互联网+生存到原始旅行，每一则段子都与日常生活息息相关，有趣、朴实、真诚、直抵人心，把真实的百姓日子用“王氏幽默”呈现出来。

王小柔，中国作协会员。创立了“把日子过成段子”的文学风格，通过文学作品倡导“快乐生活哲学”。石康评价王小柔“中国的民俗方言奇诡诙谐，恰如王小柔风趣的津味文笔，每一本书都是变换的风景，我们在风景中凝望，收获的是乐趣。”

## 既史诗恢弘，又细节逸趣

### ——评《罗斯柴尔德家族》

◆ 曾于里



弗雷德里克·莫顿写的《罗斯柴尔德家族》与一般的金融家族传记不同，他用类似小说的笔法写出了罗斯柴尔德二百年的财富积累史，但本书的具体内容远远超过金融史领域，而是涉及到了这个家族的方方面面。

这本书的视角很独特，内容从宏观到微观，罗斯柴尔德家族形象具体到了每一位独特的罗斯柴尔德身上，他们的性情、经历与爱好才是本书重点描摹对象。正如标题所言，莫顿是在给这个宛如史诗般的家族画像——鉴于罗斯柴尔德家族在西欧史上的地位，他们的故事中必定包含金融、政治、历史等丰富的社会细节。

《罗斯柴尔德家族》涵盖了从18世纪到20世纪的罗斯柴尔德家族史，同时也以这个家族为支点一窥西欧历史的部分面貌。家族分为五支，分别驻守在德国、法国、英国、意大利和奥地利，连接起了整个欧洲的信息网络。他们对于西欧的影响深远，活跃在各种重大场合中：滑铁卢之战是罗斯柴尔德的凯旋门，19世纪的欧洲和平少不了他们的干预，苏伊士运河的收购案中有罗斯柴尔德的影子，二战时也有罗斯柴尔德人为戴高乐执行数次秘密任务；这个家族的座上宾从梅特涅、拿破仑三世、俾斯麦到温莎公爵，每一位政要，他们就在自家的庭院里种下一棵雪松；而在艺术领域内，海涅、门德尔松、达利等艺术家都与罗斯柴尔德家族有着密切的往来。

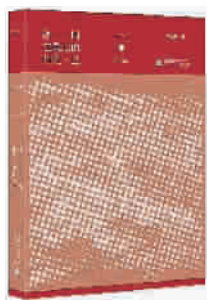
读《罗斯柴尔德》家族像是寻宝游戏，在西欧波谲云诡的几百年里，如此多的事件和名人都与罗斯柴尔德家族有千丝万缕的联系，似乎时光飞逝，国王换了

又换，艺术家们来了又去，罗斯柴尔德始终镇静地端坐在幕后，带着这个家族的人特有的隐秘的狂妄。锐不可当的气势是其家族气质的基调，否则他们也难以在欧洲金融场上纵横两百年，而低调是他们的保护色，精明狡猾的罗斯柴尔德人知道该在什么时候展现锐利，又该在什么时候低头。

莫顿从第一代梅耶·罗斯柴尔德起笔，一直酣畅淋漓地写到第五代罗斯柴尔德，其中重点描摹的罗斯柴尔德人少说也有十几位。很显然，莫顿的手中掌握了大量的资料，否则他的书中不会有这么多用以佐证罗斯柴尔德性情的趣闻。幸运的是莫顿调查精密、笔力强劲，面对如此大的格局也不见纷乱，总能从巧妙的角度将趣闻穿插进叙事中，把不同的罗斯柴尔德的性情勾画得分明。

例如安塞姆·罗斯柴尔德，说着奥地利贵族使用的德语——柔和、缓慢，正如他本人一样悄无声息地在奥地利贵族圈站稳脚跟。他性格随和慷慨，连报复也是不见蛮力，不露声色：维也纳附近的一个赌场俱乐部拒绝他人会，拿出的是一贯反犹太人的理由。安塞姆为邻近的村子买下了一套现代污水处理装置，就安装在这个不可一世的赌场可以看见、可以闻到的地方。很快，他就收到了一张会员卡。然而，这套污水处理系统的修建还是继续进行。会员卡也被邮寄返回，上面洒上了最昂贵的香水。像这样有趣而又生动的罗斯柴尔德家逸闻琐事在书中比比皆是，全方位地展现了罗斯柴尔德的性格特点。

在这样一幅全景式的家族画像中，莫顿对于金融、政治、战争的描述举重若轻，在事例的取舍与详略上显现出惊人的才华，若罗斯柴尔德本身的故事便是飞龙的话，莫顿的笔法无疑为这段历史点睛。这本书既如史诗般庞大，又像小说一样处处有着精妙的闪光，在客观的叙述中夹杂着诙谐智慧的评价，将传奇的罗斯柴尔德家族由暗处领至了台前。



意大利作家卡尔维诺曾写过一本奇怪的小说名为《看不见的城市》。卡尔维诺说：“这些城市是众多事物的一个整体：记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体。”正因为如此，他所写到的这座城市是不可见的。唐克扬新作《洛阳在最后的时光里》所写的其实也是一个“看不见的城市”，但唐克扬只想通过对历史的复原让湮没在过往烟尘中的汉魏洛阳古城再一次浮现出来。

有诗人曾写道“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻”，唐克扬在这本书中写到的就是汉魏洛阳故城最美的时刻，当然也写到了它的衰败和湮没，以及在此背后那种历史的无常。他写到了故城规模之大，甚至超过了明清的京城；他写到洛阳游春之旖旎绚丽，“在姹紫嫣红中往来的城市仿佛只有四季而不会衰老”。他将“汉魏洛阳城”最美的时刻也是“最后的时光”呈现在我们面前。所以这本书，是唐克扬用自己的笔，在纸上建起一座时间和记忆中的城市，高大的庙宇和宽阔的街衢都是用一种特殊的物质——追忆和怅惘——做成。

由此，也就不难理解作者为何要耿耿于怀地将它与罗马古城进行对比。一边是“洛阳故城”被一层又一层黄土覆盖，而另一边“罗马保存古典遗迹之多少，足以让初次看到的中国建筑史学者咋舌。

笔者所生活的姑苏城也是一座有名的古城。姑苏城始建于公元前514年，这座大城“周回四十七里”，有水陆城门八座，可谓极一时之盛。当然，在此后的几千年间，姑苏城也曾多次毁损、重建。与汉魏洛阳故城相比，姑苏城的幸运之处在于，几千年来，它都在原来的城址之上，所以顾颉刚先生说：“苏州城之古为全国第一，尚是春秋物”。时至今日，我们甚至可以拿着南宋所刻“平江图”，去古城寻访那些城门旧址、秦砖汉瓦，踏访文人骚客的墨迹萍踪、旧时风雅。

但是洛阳故城有它的特殊之处。几千年文化的沉淀和层层堆积，加上人们口口相传的民间传递，“洛阳不再是具体的某一座城市”，它更代表了一种对可能的美好生活的想象。城市是人生活、悠游的处所，它最终会沾染上属于这个时代之人的灵性和气味，一个城市的风格和品味也就是这样的形成。通过这本书，作者将一座故城永远地留在文字之中。

这座在纸上筑起的“永恒之城”，收聚了历史风云的变幻和我们关于文化渊源的记忆，代表了东方的文化精神和哲学，它会在我们的精神血脉和文化记忆中浮现出来，它可能比罗马的柱石更能抗击时间的侵蚀，更能抵挡风沙的埋理。

## 纸上筑起的『永恒之城』

◆ 思不群