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! ! ! !中秋节始于何时？比较可靠的说法是
始于唐，盛于宋。《唐书·太宗记》：“八月十
五中秋节”。北宋更有吃月饼的记载：“小
饼如嚼月，中有酥和饴”。月饼由此得名，
那时用麦芽糖调制，所以偏甜。现在的广
式月饼个大，有甜有咸，苏式则新
发明了腌笃鲜月饼。宋人如穿越
过来尝一枚，不知感觉会如何？

中国自古以来就有祭月、拜
月的风俗，到唐宋，便结合进中秋
习俗。拜月的目的“男则早步蟾宫，
高攀仙桂”，到月宫里折到桂枝，比
喻科举得中，金榜题名；“女则愿貌
似嫦娥，圆如皓月”，那时女子以面
如满月为美。千年之后的如今颜
值标准大变，流行锥子脸了，又称
小 !脸、蛇精脸。杨贵妃如坡下有
知，肯定要再次惊魂了。
赏月、玩月雅俗共赏，在文人

中也很流行，中秋节便在酒肆或
上天台，边赏月边饮酒赋诗，唐宋
的著名诗人几乎都写过中秋诗。
唐朝如张九龄、李白、杜甫、白居易、刘禹
锡、李商隐、皮日休、王建，宋朝则有晏
殊、梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼、辛弃
疾等。比较而言，唐诗主言情，宋诗主说
理，唐诗多含蓄，宋诗多直露，中秋诗亦
然，所以唐诗中的咏月中秋诗也大多优
于宋诗中相应的诗。但词不同于诗，词为
“诗之余”，起于唐，盛于宋。词之为体，要
眇宜修，能言诗人所不能。再由于长短句
句式不一，抒情说理比格式严整的诗更
能挥洒自如。在宋词中有两首特别引人
注目，在格局气派上不仅远超宋代的中
秋诗，而且也不输唐代中秋诗。
第一首词众所周知，一致公认，那就

是北宋苏轼的《水调歌头·明月几时有》。
他一上来先记述此词的由来：“丙辰中
秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。
苏东坡是个饮酒达人，又是天才诗人，与
“斗酒诗百篇”的唐人李白有得一拼。这
首词一上来就气势不凡，欲罢不能：“明
月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，
今夕是何年？”四句既问天，也问月。其实
坡仙此词的问月恰恰来源于诗仙李白的
《把酒问月》的第一问：“青天有月来几
时，我今停杯一问之。”非常惭愧，一千多
年过去了，科学家的回答众说纷纭，莫衷
一是。一说月亮与地球同庚，因为是在地
球形成之初分裂出去的一个环地行星，

迄今 "#亿岁。这属于地月分裂说或地月
同源说。但有人根据从月球带回的岩石标
本，测定为 $%亿岁，而地球最古老的岩石
才 %&亿岁。这意味着月亮资格更老，却被
年轻的地球捕获了。可见李白、苏轼的千

年之问，科学家没有给出实锤的回
答。李白比苏轼更厉害的是，他在
《把酒问月》中一口气问了好几个
问题。第二问是“人攀明月不可得，
月行却与人相随”。这涉及地、月之
间的距离和月绕地球运行的原理。
第三问是“但见宵从海上来，宁知
晓向云间没”。这较好回答，因为月
是地球的卫星，绕地出没。四问“今
人不见古时月，今月曾经照古人”，
这是从唐初诗人张若虚《春江花月
夜》“人生代代无穷已，江月年年只
相似”中衍生出来的。李白的《把酒
问月》最后归结为“唯愿当歌对酒
时，月光长照金樽里”，与曹操的
“对酒当歌，人生几何”就如出一辙
了。苏轼《水调歌头》的“把酒问青

天”虽然脱胎于李白的《把酒问月》一诗，
但却能流传更广获得高度的评价，是因
为它又翻出了新意，融进了更多的人生
哲理，以及旷达自适的境界。
第二首词是南宋辛弃疾的《木兰花

慢·可怜今夕月》。词前题记“中秋饮酒
将，客谓前人诗词有赋待月，无送月者，因
用《天问》体赋。”《天问》是战国诗人屈原写
的前无古人后无来者的旷世杰作，对天地、
自然、人世和神话传说一连提了 '&'问，中
唐时的柳宗元以《天对》作超时空的回答，
还是难以胜任。辛弃疾用《天问》体咏月问
月，共七问。既不写“待月”，也不见月怀人、
伤今吊古，而是“送月”，仅就明月西沉后的
去向而赋：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？
是别有人间，那边才见，光影东头？”下面
还向月的神话发问，一问到底。近人王国
维在《人间词话》中对前两问评曰：“词人
想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，
可谓神悟。”但我觉得辛弃疾的“神悟”似
还涉及现代科学的平行宇宙理论，“别有
人间”是与我们相仿的平行宇宙，在那里
另有一个我，也另有一个东升的月。

天才如屈原、李白、苏轼和辛弃疾，
他们对宇宙人生都有大情怀大疑问大思
考，但最终都钟情于文学，在文学中问
天、问月、问人生，所以他们的文学才会
如此博大和瑰丽。

一期一会 !日本"杜海玲

! ! ! !接到编辑让写《人到中年》
的约稿时，我正坐在泌尿科的门
诊室外。因为之前健康检查时查
出小便有潜血，所以来到泌尿科
做细致检查。医生用上了 (超，
说肾脏膀胱都无事，潜血原因不
明，要么，培养细菌看看吧？下周
再来。

隔一周，又在预约时间里去
了，被告知，没细菌，红血球白血
球都查了，没有血尿———不是血
尿但是有潜血，你听不懂吧？医生
说。我答是。医生又解释了一串，
仿佛理解了不明原因也可能有一
点潜血，比如维生素反应之类。

我想说的是，其实一年一度
公司安排的体检，经过许多次年
年有潜血，然而今年才严肃认真
去专科复诊———尽管结果亦是
无事。
我想这是因为人到中年。
这一年，我经历了人生的死

别。也因此，更对自己的健康耿
耿于怀。想活很长，最好是健康自
理地活，像曾经动辄感叹活太长

没意思的妈妈如今所说，为了让
我知道生命前头还有老妈而觉得
自己日子尚长———我也想让我的
孩子们一直感到时光尚丰厚。
今天我与友人闲话，说起约

有 ')年还可以颇有活力地做些
事情，十年后，应是颐养，而非打
鸡血那
样。

我
的职业
对于年龄还得些厚待，也许 ')

年后也还能在电脑前敲着字，不
至彷徨于老年危机。人到中年，
知晓人生有尽头，总想着要认真
写作了，然而拖拉着，真正是“明
日复明日”，沮丧与自勉平行。

所幸，因了中年，更容易理
解和谅解人———当然包括了自
己。对于日常生活倒多了年轻时
未曾感受的热爱，也更愿意真诚
善意对待周围的人与事。日语里
有个词叫“一期一会”，意即与人
与事都是只此一次，每一刻时光
都不会重回。所以开始“做人要

厚道”，善待有缘人。
有句话说“人到中年万事

休”，但也有句话说“人到中年万
事兴”。我觉得中年是在怀旧和依
然有梦之间扭捏。比如我很怀念
童年时生活的上海和给了我人生
温暖基调的亲戚们，所以我今年

会特意
回上海
看望他
们 ；比

如我还怀有对文字和电影的惦
记，期冀创作一点有意思的作品。
这种感觉与年轻时确实不同。那
种对生命和前途的一望无际感
（也可以说是四顾茫然）一去不
返，如今一切都变得想要珍惜。

日本作家渡边淳一写过一
篇关于爱的文章。大意是，人类
在延续至今的过程中，积累了许
多的知识。比如物理化学天文历
史，人类有一种知识共同体，在
研究领域前赴后继。然而只有爱
是无法教的，唯有每一个人穷尽
一生去体验和习得。如何建设关

系，如何度过人生，有多少道理
都几乎无用处，这令人们常怀懊
悔或遗憾，但同时亦是人生的醍
醐之味。所以，个人体验都是冷
暖自知，写人到中年，不免要“道
天凉好个秋”———然而倒也并不
觉萧瑟。

在日本，最有幸福感的年龄
段是 $$岁到 *+岁这十年。")岁
到 $"岁的幸福度最低。如果按
照年龄来说，中年人的幸福感是
最低的———按年龄来看，正是中
年。越过中年，反倒豁然开朗了。

从我个人来说，走到中年，
学会了接纳自己，也开始相信命
运———这倒不是说占卜算卦那
种命运，而是你生在一个带有家
族烙印的原生家庭，会按照环境
密码复制命运，但在这期间，可
以了解和感悟，可以有所改变，
接纳、享受自己的人生。

秋兴三首
陈鹏举

! ! ! !忘年不觉白头翁! 时忆

山居七里泷" 又是新秋风带

雨!听风一夜响帘栊"

那得流沙掌上留! 连宵

风雨入新秋" 自家心事自清

供!几上一枚枯石榴"
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虎!毕竟江山已入秋"

民间“低配版”智慧
指间沙

! ! ! !《樱桃小丸子》的作者
在炎热的八月去世了，无数
观众惋惜不已，感谢她创作
出如此可爱的九岁女生，并
且细腻、犀利地描绘出普通
人家过日子的那点小心机、
小窘迫、小快乐，比如一家
老小吃的牛肉火锅。
在《我家里很穷》一集

里，樱家吃上了热腾腾的
牛肉火锅。但由于牛肉价
贵，这家的锅里五分之二
是牛肉、五分之三是便宜
的猪肉。吃的时候，有人一
筷子夹到牛肉就感觉特别
幸运，夹到猪肉就有些小
沮丧。火锅吃到一半，妈妈
打入鸡蛋、放进年糕，煮成
大杂烩。最后剩下的那点
汤，还会被小丸子喝得一
滴不剩。她发表“高论”道：
“汤底才是最后的精华所
在。不只是火锅，吃其他东
西的时候，汤底也是最好味
道的。吃盒饭的时候，饭盒

盖上的饭粒也不错。雪糕盖
上的雪糕也不要浪费。总之
吃东西如果不吃得干干净
净，就不会领悟到食物为人
提供的真正价值。”
有些真理是属于不那

么富裕的家庭的。拿猪肉

替代牛肉，这是短缺年代
里最熟悉不过的“民间智
慧”。带给小丸子童年珍贵
记忆的牛肉火锅显然是
“低配版”。这就好比罗宋
汤的主料本来是牛肉，但
过去牛肉价钱贵、难买到，
上海的主妇们就用切成丝
的红肠来取而代之，以至
于到了牛肉没那么难得的
现在，家里做罗宋汤照样
会去买根红肠来切丝。
还有以前常见的上海

家常菜蟹粉蛋，完全见不
到货真价实拆出来的蟹黄
蟹肉，而是用姜醋等调料
炒蛋。鸡蛋没有搅打均匀
就下锅，盛起时蛋白与蛋
黄是分离的，吃进嘴里有
自欺欺人的蟹味。家里没

菜时，临时添上这么一盘
下酒过饭。

西方人同样有创造
“低配版”的智慧。在咖啡
短缺的时候，欧洲人和美
国人用菊苣根来替代得不
到的咖啡豆。菊苣根烘焙
研磨后会产生类似咖啡的
香气。此种廉价的“代咖
啡”一度相当流行，美国动
画《辛普森一家》中，大楼
管理员举杯喝的就是菊苣
咖啡。战后物资短缺，民众
吃不到肉，怎么办？那就吃
鱼吧。英国人也曾经拿鲸
鱼肉当作牛排替代品。
在“肉丝诚可贵，肉片

价更高，若为大排故，两者
皆可抛”的饿狼岁月里，人
民吃肉的欲望都那么强
烈，可供不应求啊，于是面
粉加调料也能聊以慰藉一
下对肉的念想。以前学校
食堂里的狮子头个头挺
大，心照不宣地用面粉替
代了实在的肉，烧得浓油
赤酱、结结实实，倒也很受
同学欢迎。窃以为这比用
萝卜代替燕窝、粉丝代替
鱼翅，在宴席上充场面，还
是要实在得多。
另一种“民间智慧”则

是以配料填补空白。台湾
小说《几度夕阳红》里，贫
寒的公务员家里四口人吃
饭，桌子上就只有一盘豆
腐干炒肉丝算荤的，儿子
嫌弃猪肉切得像头发丝一

样细，翻找半天才夹到一
根。同理，舒国治称宁波人
拌海蜇皮加入大量萝卜丝，
不免有添多配码以达到节
俭之目的。而他小时候家里
吃炒鳝丝，乃是用许多的瓠
瓜切细条与鳝丝同炒，一盘
看来很多，其实鳝丝极少。
内脏等下脚料，过去

是吃不起肉的穷人食物，
卖得极贱。东京流行的“内
脏烧”原本始自 ,) 世纪
初，朝鲜移民用传统烤肉
法来处理他们唯一能买得
起的肉食。还有四川的凉
拌菜夫妻肺片，“肺片”本
来写作“废片”，主料是一
般餐馆废弃不用的牛杂
碎，价格低廉，是当时做苦
力的和穷学生爱吃的。

风水轮流转，“穷人的
食物”也有翻身的那天。重
庆的毛肚火锅原本是嘉陵
江畔纤夫们吃的，将宰牛后
丢弃的牛下水收拾干净，边
烫边吃，饮烈酒，图个痛快。
然而现在鲜毛肚可是紧俏
货，开火锅店的老板娘说
没点特殊手段很难拿到
货。上海的火锅店里，卖得
最贵的多半就是这“空运
毛肚”，五六片能卖一两百
元，远远超过了牛肉。
还有豆制品，本来是

穷人补充蛋白质的恩物。
然而在德国的表妹感叹：
“太贵了，&个油豆腐卖 "

欧元。”中国香港的朋友
说：“我们这里四块豆腐干
卖 ')块钱。”当人力变得
值钱，豆腐的身价自然就
上去了。或许有一天，豆浆
会卖得比牛奶贵。到了那
时，谁是谁的“低配版”，还
真不好说。
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老街与陋巷
梁永安

! ! ! !到琉璃厂的时候，天很暗了。
原以为这里的夜景灯火通亮，一看
绝大部分店铺都关了门。一条经营
古代字画和文房四宝的老文化街，
看来还是遵循着“日出而作，日落
而息”的古老节奏，与不远处前门
大街的喧哗商潮，相隔万里。

走到琉璃厂最东头，向左拐
进延寿街，顿时换了一个阶层。说
是“街”，狭窄的路面穿行在五十年
代的房舍中，只能算是稍微大些的
巷。路两边的小店全是老百姓的生
计，杂货、水果、卤牛肉、烙饼、小五
金、裁缝、电器修理……光着膀子

的男人、穿着
无袖短衫的女
人、靠着一张
小桌闭目养神
的老人、吸着
冰棍蹦蹦跳跳的孩子———无一例
外，听说话口音都是土生土长的
北京人。这里和更大的北京有明
显的时间差，时针似乎停顿了，生
活留在长长的老画里。
看到一家小饭馆，虽然不饿，

却想在这老街吃顿饭。迎面走来
的女服务员每走一步都大幅度地
手舞足蹈。对她说要一份拍黄瓜、

一份尖椒韭菜
炒鸡蛋。她对
厨房里面喊了
一遍。")岁左
右的男厨子跑

出来，面色有点惊奇，问：“你一个
人要这两份菜？”
难道点少了？使劲点点头，厨

子才转身又进厨房。
一会儿两份菜端出来，才知道

为什么厨子会惊讶：份量太大了，，
只有绿林好汉才吃得下。又来了个
皮肤超黑的男人，在斜对面桌前坐
下，要了两份凉菜。还没吃，他先立

起一个小架子，把手机放上去，开
始念念叨叨地向不知何方的朋友
视频直播。念叨的内容都是人生体
会，充满生存不易的感叹：“一个月
挣个八九千，听着不错，一交个女
朋友，全没了……”

拐到东向的茶儿胡同，十来
分钟走到前门大街。向北望，耀
眼的灯火下，高大的正阳门彰示
着威仪，人民大会堂的暖光看不
到边。这是北京的另一半，与近
在咫尺的胡同市井截然不同。这
就是人间生活，每一边都有自己
的苦乐。
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