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/影视

! 南 妮体育的精神是什么!

! !相信大多数中国人看《镰仓物语》，并
非冲着黄泉追妻的故事，也不是为日剧群
星而打卡，而是被“镰仓”二字吸引。!月
份，为看小津安二郎的“无”字碑，笔者恰
好探访这里，北镰仓的高坡上，小津隐没
在墓冢，面朝向大海，静眺着山脚下的“江
之电”绿皮车，一列接一列，挂着铃铛，终
日往返于过去和当下。站在半山腰，万籁
寂静竟有些恍惚，正如堺雅人所言，这里
确是个不可思议的地方。
镰仓，自古乃阴阳交地。这是一座溢

出时间之外，探入历史深处却不失悠然的
小城。伴随着暮鼓晨钟，湘南那条海岸线，
从昭和到平成，承接着历代日本人的物
哀，串连起无数文艺迷的怀古。近的让人
想起是枝裕和，远的是夏目漱石和川端康
成。一草一木，皆是物语。在是枝的镜头
里，一羽蝴蝶会辨识故人；在川端的笔端，
一纸千鹤都通晓情语，这恐怕就是传说中
的“妖气”吧。

有人说，《镰仓物语》有点异类，毕竟
不像常见的日式料理。“痴爱”与“相守”的
内核，穿着《寻梦环游记》式的温情内衣，
套上《哈利·波特》式的奇幻外皮，呈现《捉
妖记》式的打怪套路。其实，拍摄过《永远
的三丁目的夕阳》的导演山崎贵能接东京
奥运开幕式的活，绝非简单。在我看来，近
年复苏的日本真人版电影，走的是和我们

完全不同的路，故事大多改编自漫画，演
员表演近似夸张，制作尽量采用实景，谨
慎使用高科技，骨子里依然是不变的“东
瀛风”，看日本人对传统的敬畏、对风土的
依赖和对死亡的迷恋，你会对日本电影的
异质有深刻的体验。
一重体验是原乡。《镰仓物语》的一开

场便是丈夫带着新婚妻子返回童年住过
的镰仓小镇，驾车一路驶过海街，隐喻着
男人娶妻成人后，一定要回家的。镰仓是
日本幕府的发源，武士道文化的摇篮，日
本人的精神和气质与地理有密切关系，决
定了日本文化的接地性，如濑户内晴美的
京都，川端康成的雪国，文学之乡和现实
之土始终相互映射和影响，犹如《灌篮高
手》的“命运路口”，奇幻再天马行空，大都
接着地气，即便是虚构的动漫，也有真实
取景地。《镰仓物语》中的黄泉之国，山崎
贵便参照了中国张家界的武陵源和凤凰
古城，可以虚构，但绝不戏说，是日本电影
匠人的思维和态度。
二重体验是异境。《镰仓物语》的奇幻

在于人、神、鬼和妖合一的大千世界。河
童、狐妖、穷神、幽灵、魔物、天头鬼、猪头
怪展示了日本文化中对各类怪谈的容纳。
如果说《寻梦环游记》找寻的是失落的亲
情之爱，那么《镰仓物语》就是矢志不渝地
守护爱情。影片展现了 "对夫妻的阴阳之

恋，这种“人鬼情末了”的爱，在日本素来
不是传说，而是传统。日本神道自古信奉
“这里是 !##万神灵居住的岛屿”，和“万
物有灵”相对的是“生死无界”。通过人妖
偕行，暗喻生命可以轮回；踏上黄泉列车，
预示死亡并非终点。怪谈文化的实质是借
助神鬼之体，反观人性善恶，通过阴阳相
连，解构生和死的意义。
三重体验是逆相。日本动漫文化的奥

秘在于逆生长。《千与千寻》让我们看到了
一个孩子眼中的成人世界，《镰仓物语》则
描绘了一个成人眼中的童话天堂。电影的
人设基本沿续动漫，风格均为脸谱化，男
主人公一色实际是个长不大的“御宅男”，
写作之余痴迷铁道模型收藏，为了忠于爱
好，甚至怀疑婚姻；女主人公亚纪子则是
傻白甜型的“美少女”，轻声细语，如同好
猫咪咪。以小为美，处处皆见。所有的妖怪
都是萌系，可爱、暖心和治愈。即便是最大
的反派 $%&& 天头鬼，也值得同情，它的
拼命不过是在充当爱的试金石。
日本电影的妖气，可以理解为是一种

成熟的童趣，记得木心谈日本文学时，曾
经感慨：看日本，真是眼花瞭乱，一目了然
——— 或时而眼花瞭乱，时而一目了然。
《镰仓物语》拍得不算完美，却直指源头，
十分通透。一副好看的皮囊下，藏着一个
有趣的灵魂。

!《苏丹》与《摔跤吧，爸爸》一样，是印度体
育片，不是说，因为它也拍摔跤的故事，让人觉
得有题材重复的腻烦；不是说，励志的套路已
经全无新意，这部影片是走到励志的狭路、逆
路上去了，违背基本的生命科学，也违背了体
育比赛的精神本质。

小镇的大龄青年苏丹为抱得美人归，誓做
出人头地的摔跤英雄，三个月练成了印度一个
联邦冠军；再练一年多，又拿下奥运冠军。艺术
想象，超常发挥，“这个可以有。”四年之后，因
为自大骄傲而失去爱妻的苏丹，为重新赢得妻
子的爱，以臃肿发福的身材高强度训练，'个月
后，参加综合格斗比赛。
他的教练称他“疯子”。爱命的人玩不过不

要命的人。“这个也可以有”但是，接下去的重
大反转是耸人听闻的。苏丹被强硬的对手踩断
了肋骨。冒着剧痛打了平手下台，住进医院治
疗，医生告知再也不能参加比赛了，否则有生
命危险。最后的一战是夺冠之战，正常人如何
与一位伤者比？还能比吗？这是不是有违体育
的精神？

断了的肋骨，如果刺入肺部，引起出血与
气胸，会危及生命。忍痛走路，或许能坚持一阵
子，但是要持续发力，击溃本来就强大的对手，
这要神迹或者嗑药。

如此的冠亚之战不但虚假而且毫无美感可
言。更要命的是，对方拿捏住了苏丹的软肋，一下
下死命攻击其断肋部位。这几乎是流氓的行径
了。如果我是现场观众，会拂袖而去，拒绝观赛。
“更快更高更强”自然是体育竞技的目的

所在。但胜要胜得明明白白，规则性原则性同
样是竞技体育所讲究的。(#)" 年 )* 月 ! 日
讯，据英国《每日邮报》)* 月 )+ 日报道，在西
班牙坎塔布里亚举行的自行车赛上，参赛选手
伊斯梅尔·埃斯特班在接近终点的时候轮胎被
刺破，但他并未放弃比赛，而是扛着赛车冲向
终点。为了对其表示敬意，他后面的参赛选手
放慢了速度，放弃超越他。好样的选手！他如
果因为利用了别人的倒霉而获得冠军，他会不
以为荣反以为耻。这才是感人的、超越了现实

功利的体育精神———有道德，讲人性，重友
爱，淡输赢，公平竞赛。人的体格美加上境界
美才是美的极致。体育不仅仅是体力游戏，
应该是精神的有机体现：勇敢、坚毅，还有
担当。

奥运会的镜头里，是什么最令我们感
动？面对国旗的庄重与自豪，输家对赢家
的诚挚祝贺，以及本能地去搀扶、关怀一
个受伤的对手……体育，人的肢体最有
力量最美也最创奇迹的事业，风度与胸
怀当然要紧。所有人们崇拜的体育明
星，看的是他的技艺，看的更是他的风
度与胸怀。否则，那些你死我活的力拼
与角逐，我们去看大象狮子或者老虎
豹子的好了。

体育精神当然包括了人文精神。
输与赢，真那么重要吗？如果它

残害生命、手段肮脏，那么它激发
起的，只是看客的冷血与人性的卑
劣。输与赢的对垒与弩张，也是因
了商业资本的过度入侵。苏丹拼
死一搏，为红颜，也为赞助商。经
济利益摆满桌面，也是脱离了体
育真正的精神。
《斯巴达克斯》的时代，斯

巴达克斯的角斗士舞台，奴隶
对刺奴隶，胜了的那一个，可
以恢复自由身。死的杠杆是
活人的自由，饶是这样，斯巴
达克斯也没有刺死对手。摔
角手的杠杆是什么？几十万
美金？还是高压锅享誉全
印度？猛踢对方的伤体，与
杀人无异。现代的印度低
级于古代的罗马。

体育片，人性故事、
人性测量的一个重要视
角，我们要好好研究
它。狭隘与套路如今充
满了屏幕。
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!因为看见
了太多熟悉的
名字：吴贻弓、
江平、何赛飞、佟
瑞欣等等，于是
就有了去瞄一眼
的念头。虽然多年
不曾联系，但是心
依然相通。从当年
《濠河边上的女人》
到今天的《那些女
人》，我想，江平一定是
意犹未尽，才又请出了
他的恩师吴贻弓做指
导，又燃了一把火。
果然，《那些女人》就

像是深藏窖中的陈年老
酒，越品越有味道，越看越
让人激情涌动。扮演那些女
人的，都是影视圈里的老戏
骨。单是年逾九十的老艺术
家就有好几位。
我的朋友何赛飞扮演的

水芹娘是一个爱憎分明，不肯
向命运低头的女人。赛飞演出
了她的泼辣、好胜、善良、果敢和偏执。她可
以为了掩护一个素不相识的路人，毫不犹豫
地割破自己的手指，但却容不下一个和她一
样命运多舛的烟花女惠姑娘。一张刀子嘴，
可谓句句戳心。不过我倒是从心底里敬佩着
殷桃扮演的这个惠姑娘，虽沦落风尘，却心
存大爱。为了不让同胞受辱，她一次又一次
地用自己的身子阻挡着侵略者肮脏的手，即
便被人误会，依然以德报怨。还有周冬雨扮
演的汉奸媳妇小玉，虽然弱小，却明辨是非。
郑毓芝扮演的保家老太太，是一个新加出来
的人物，这个人物的出现，让原先的故事更
加丰满。尤其是老太太的临危不惧，从容自
尽的那一刻，我感受到了书香门第、大户人
家的气骨和尊严。

那些不同家庭、不同阶层、不同经历的
女人，原本也许不会有太多的交集，但是当
日本人杀害了五个疑似共产党，并残忍地
把他们的尸身挂在城门上的时候，她们走
到了一起。为了给亡夫收尸，水芹娘第一个
挺身向前，紧接着，张家大小姐、铜匠夫妇、
烧饼小哥、保家老太太，惠姑娘、开水西施、
老货郎、南货行的老板娘、绍兴会馆的江家
嬢嬢，捡破烂的阿婆，还有小玉，几乎所有
生活在濠江边上的老百姓都来了，他们无
视荷枪实弹的鬼子，无视架在眼前，随时可
以开火的机枪，昂首前行。大有“风萧萧兮易
水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。还有什么
比死士更令人震慑的呢？从水芹娘的眼神
中，我看到了杀夫之仇；从保家老太太的神
态中，我见到了绝后之痛；从张家大小姐的
表情里，我感受了数不清的国仇和家恨。这
阵势，就连嚣张跋扈的日本兵也畏惧了。

后来，还是这群人，又做出了一件让人
更加震撼的事情，在一个月黑风高的晚上，
他们用火把点燃了濠河边上长达二百余里
的竹篱笆，硬是在日寇的封锁线上，为苏北
的新四军撕开了一道血口。但谁也不会想到
这群人中，除了张家大小姐一个货真价实
的共产党、新四军之外，其他人都是濠河
边上的最普通的老百姓，是日本鬼子，把
他们逼到了退无可退的境地。让他们勇敢
地迎着敌人的炮火，没有畏惧，如同飞蛾
扑火，凤凰涅槃。比起现在充斥于银幕和
荧屏的后宫妃嫔、职场白领，我觉“那些女
人”更加鲜活、真实、可爱，直让人肃然起
敬。
毫无疑问，《那些女人》是一部主旋律电

影，但是真实、感人、深深打动了我，所以就
迫不及待地想为吴贻弓、为江平、为何赛飞、
为佟瑞欣，为所有我熟悉的和不熟悉的剧组
人员点一个赞。或许电影也和戏剧一样，是
需要经过反复打磨，才会成为精品的。


