
! ! ! !话说当年张大千在法国巴黎办画展，特邀毕加索
捧场。现场寒暄，大千想讨大师一个口彩，问他看得如
何。老毕何等精怪人物，故作东张西望，说哪有画啊。大
千纳闷，说现场都是我的画啊。老毕两眼一翻，两手一
摊，说没有，我看到的，只是“一张画”。
老毕接着毒舌：“我看你们中国人，就画一张画。”

大千听了，顿时触到痛处，差点一口老血喷出，这大半
辈子“血战古人”的美名，就被这轻飘飘一句话统统勾
销。据说，这是触动大千晚年变法，大搞泼彩，誓与国际
“接轨”的直接动因。

这段八卦，并非我的杜撰，是当年在重庆大足石刻
的一个会议上，敦煌研究院老院长段文杰先生亲口所
说。段先生学问渊博，口才极佳，说起这段掌故更是绘
声绘色，博得满堂喝彩。四分之一世纪过去，当时情景，
宛如眼前。

笔者愚钝，大学时学绘画史，看到“四王”的画也
同样有老毕的感受。这不是“一张画”吗？四个“王”，实
在分不清。即使现在大致能分清楚了，但老实说，不看
题款，有的还是吃不准。从好里说，四王是精研画理笔
法，讲究笔笔有来历。但慢慢看多了，还是觉得少了些
生气。
四个“王”加在一起，也搞不过一个八大。八大是四

两拨千斤，寥寥几笔，一个“白眼”，就轻松高踞鄙视链
的顶端，遗世独立。某种程度上，在大清这口“高压锅”
下，四王所作所为也就是收拾古人残骸而已，做教科书
式的抄抄编编。

还有一层感触，假设董源、巨然们穿越过来，见到
这帮“孝子贤孙”的作品，看他们亦步亦趋，扶墙摸壁，
把自己的东西做切片式、模数化的顶礼膜拜，整理修
复，擦拭重装……都四五百年了，这件老棉袄还脱不下
来，这帮老祖宗到底是开心，还是皱眉？
无独有偶，当年赵无极曾巴黎评论过中国画，简直

是和老毕一鼻孔出气。这位赵宋后裔，虽然画的是西方

抽象画，但画里的精气神，倒真有点大宋的灵光奇气。
故而他的话，有点意思。
最近，故宫博物院“四王”特展开幕，有盛赞四王绘

画的，说“绝非千篇一律，是高级而克制的美”，如此褒
奖，有点言过其实。
斗胆说几句“四王”的“风凉话”，天不会塌下来吧。

! ! ! !富丽秀？富丽堂皇地秀出美
丽？是的，对富丽秀尽可以望文生
义。美少女们身着羽毛和水晶装饰
的华丽服装，舞步新潮，队列整齐，
她们代表了二十世纪第一个三十
年百老汇的盛况。音乐剧《富丽秀》
故事发生在破败的、即将被拆了盖
写字楼的剧院，往日的奢华已经不
复存在，只剩下零星的观众席座
椅、胡乱堆放的景片和道具箱，颓
垣断壁狼藉一片。逐一登场的也不
是明媚的年轻女孩们，而是早已告
别舞台、人到中年甚至垂垂老矣的
“前富丽秀女郎”。难道要开启时光
机？剧院重返辉煌，她们也梦幻般
地回到熠熠生辉、万千宠爱的少女
时代？然后由年轻演员扮演年轻的
她们展开浪漫的罗曼史？休想，她
们可不是全剧的“引子”，她们就是
当仁不让的主角！年轻时，她们也
许曾经无数次站在旋转楼梯上表
演，但此刻已经不年轻的她们，让
年轻女孩儿们黯然失色了！她们不
仅是整齐划一的秀场女郎，更是每
一个独一无二的自己。青春时的脸
庞、上扬的嘴角和满腹的心事说到
底还是相似的，每一条皱纹的来历
却都不一样！

全剧在奇妙的套层结构中展
开，当下的和从前的、红颜已逝的
和娇艳绽放的，同台表演。看，小
老太太和小老头撑开雨伞跳起调
皮的舞步，他们离开亮丽的富丽秀
舞台后做了舞蹈学校的教师；他们
的身旁，一对年轻的舞者撑着同样
的伞跳着同样的舞，同台并置的是
他们的学生？还是曾经的他们？
听，中年的黑人歌者唱起了当年最
受欢迎的一支歌，所有已届中年的

女郎们都加入进来，舞步一致，节
奏鲜明；瞬间，年轻的富丽秀女郎
们取代了她们，占据舞台，最后大
家一起唱、一起跳，交替上台的是
人生的不同阶段，不变的女人的心
绪。在形成感情纠葛的四个人之
间，年轻时代的各自始终如影随
形，他们在场，就像每个人的今天
都携带和重叠着过往，然而，年轻
的他们、年轻的自己，即便在场又
能做出什么改变呢？什么都不能。
交错中，年轻的一组是点缀、是陪
衬，是“过来人”的镜像。和主角们
同台，年轻演员们甚至显得非常单
薄，单薄的也许不是他们的演技，
而是年轻本身。
《富丽秀》不是“鸡汤”，既不允

诺青春一定有美好的前景，也不慰
藉陷入中年危机的男男女女们能
够在旧情重温中得到补偿，同台的
并置、交替或交错像一把双刃剑，
捅破了年轻自以为拥有的无限希

望，也揭穿了中年的奋斗成功的假
象。它不像《我和春天有个约会》那
样讲述舞女们的感情遭遇赢得台
下唏嘘，也不像《歌舞线上》那样直
接展现面试演员们的经历和才艺，
“富丽秀”不过是其借用的形式和
载体，是其表现人物内心时用到的
手段，其核心是中年人的婚姻和自
我认同危机。相形之下，舞台上的
“年轻”真的是“轻”的，没有分量，
也缺乏魅力。

英国国家剧院 !"#$ 年复排
的这场《富丽秀》得到了劳伦斯·
奥利弗戏剧奖的十项提名，在今年
四月的颁奖礼上荣获最佳音乐剧
复排奖和最佳服装奖，并将在
!%&'年再度回归舞台。“新”哪里
是凭空而来的呢？旧的存在催生
了新。而时光也不必倒流，就像在
《富丽秀》的舞台上，轻飘飘的年
轻时代反而是旧的，结结实实的
中年人生才是新的！
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! ! ! !摄影从小众艺术变
成平民热点就是近几年
的事，趁着这股东风，影
像上海艺术博览会一年
比一年热闹。早在 !& 世
纪初，国外就有媒体评选
出一千年来影响人类的
重要发明，其中摄影排名
靠前，并且被认为是人类
发展史中不可或缺的一
环。今天，当摄影术诞生
&(%年之际，回首摄影短
暂却又无比生动的发展
历程，谁都会感慨万千。
因为摄影术的诞生不仅
仅是一种科学的进步，更
重要的是，它完全改变了
人类观察世界和理解世
界的方式。

摄影作为一种“仪
式”，已经奠定了不可动
摇的历史地位，并且以其
区别于其他艺术样式不
可替代的纪实和艺术创
造功能，足以和数千年历
史的绘画、雕塑傲然并存
于世。尤其是摄影狂飙突
进的姿态，更是让无数喜
爱摄影的人欣喜若狂。

摄影改变我们的第
一种方式，就是从本体论
的角度，坚守摄影对于客
观现实记录的底线。也就是说，在
新闻摄影和纪实摄影的范畴，目击
和尽可能地客观呈现，是摄影区别
于其他任何一种媒介的关键点所
在。正是因为有了摄影，这个世界
才在真正的意义上成为可以通过
视觉“触摸”的真实存在。之在 !%#(

上海国际摄影节上，有一条美妙的
时光隧道———通过从 #'$( 年到
!%#( 年拍摄的一百多幅照片的排
列，让我们看到了 )%年上海改革
开放的历史长河在影像中流动，让
许多模糊的记忆突然间清晰起来，
不由得怦然心动！我曾在《都市的
灵魂》一书中写道“可惜那时候还
没有摄影，于是我们只能想象苏格
拉底在城市街头雄辩时的模糊身
影，或者猜测最早的奥林匹克的勇
士们如何角逐在竞技场上……”而
通过纪实的方式触及当代生活的
敏感层面，多少年后还会令人情不
自禁生发出大悲大喜的情怀。这究
竟是影像的力量强大，还是岁月过
于残酷？但至少，摄影的存在有了

不可替代的理由。
摄影的第二种存在

方式，就是其主观的艺术
创造空间，从而可以和绘
画以及其他的艺术样式
同场竞技。这时候摄影的
存在，更为强调其个体的
创造力和情绪化的营造，
从而在心灵的层面达到
融合的可能。这时候的摄
影也许不像“摄影”，更像
是心灵闪光的模糊印迹，
或明或暗，或浅或深，将
其创造力推向极致，将其
情绪化构成“偏激”。只有
这样，摄影的艺术创造才
是独一无二的，才是无可
替代的———客观的真实
被心灵的真实所替代，往
往更接近于个体的客观
存在！当代摄影家从艺术
创造的角度，将摄影推向
了观念艺术的层面，从而
希望借助内心的力量，产
生对现实世界的评判。

摄影的第三种存在
方式，是当下最为普遍的
现象，也就是摄影的普及
化和传播性，让所有人都
可以玩一把———上海话
就是“白相摄影”。每一个
人都可以将照相机作为
一种瞬间即可灵活操控
的工具，随心所欲地留下
世界“美”的痕迹。更重要
的是，摄影在大众层面上
的传播，更是达到了难以
想象的地步。比如这些年
风生水起的手机摄影，俨
然已经成为视觉艺术的
一种，更重要的还是视觉

文化的一个分支。手机摄影留下的
也许只是一些散落的碎片，是一些
斑驳的光影，或者随处可见的生活
景观。但是如果你真正把握了手机
摄影的技巧，则会体验到在一种游
移不定的心境下，世界会成为或闲
适、或焦虑、或欣喜、或无所适从的
视觉折射，一种生活的本真自然漂
移在小小的屏幕上，带来意想不到
的快感！的确，通过应有的文化底
蕴，凭感觉去触摸手机屏幕的空
间———尽管恍惚，尽管魔幻，或者
有时候真实得让你产生超现实主
义的幻觉！这样的幻觉中有迷人的
生命气息，有质感，有力度，光和影
的氛围也许不一
定是唯美的，却是
鲜活的。转瞬间，
再用更直接、更迅
速的传播渠道与
大众分享，完美地
体现了自媒体范
畴里艺术视觉的
妙趣。
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