
幸福的遇见
成 真

! ! ! !上海的夏天还舍不得走，在晴
空里嚣张着气焰。早晚微微的凉意
已经在提醒着人们：秋天到了。一
年四季中，心头之好就是秋天了。
没有春天的乍暖还寒；没有酷暑的
烈日当空，没有冬天的阴冷潮湿。
秋天的热是温和的，凉意也是悠悠
的，像极了中年的模样。

秋天之于我，有两件顶顶重要
的事情：上海旅游节!中秋节。

在没有成为旅游媒体人之前，
我在大学时代里体验过一次旅游
节，那应该是我对旅游节最模糊的
记忆。那一次与旅游节相遇，原本以
为是偶遇；却没有想到，毕业后，一
脚踏进旅游媒体，年复一年参与起
旅游节来。在旅游节里采访的人有多
少个了，大约是数不清了。许多并肩
一起采访的小伙伴也都在岁月里走
散了。但是有些片段却记忆犹新。

人们很早就开始等待在马路
两边了，踮起脚尖，望着大时代广
场拱门前的灯光闪烁，像是孩子等
待着冰激凌。有一对姐妹每年都
来。她们先后从淮海路上嫁出去，
成家后每年都掐着看花车的点回
到娘家来，陪着父母在淮海路上看
花车。这是一家人秋日里最大的仪
式。转眼，老房子拆了，父母走了。
姐妹俩约定，每年花车巡游，还来
这里。她们把自己打扮得漂漂亮
亮，从城市的两端赶到淮海路上，

只为在人群里看一眼花车。
旅游节过半，大概就要中秋

了。要是遇到天气合适，桂花就差
不多在这个季节开了。少时不懂赏
花，总是觉得花开了落落了开年年
如此，不过如此。慢慢的，就体会了
花的好。顺风顺水又一年着实不
易，可以看见樱缤纷，荷玉立，桂碎

金，梅傲雪，本身就是妙事一桩。
有花好，自然还有月圆。
一年月圆数回，未必在忙碌里

记得抬头。但中秋，总是要抬头看
看月亮的，仿佛那些故去的人在月
亮里朝你微微笑。每每中秋来临，
口袋里总有一张月饼票还没有兑
现。于是赶着点去拿。一家人挤在
车子里，穿过城市的夜色去领月
饼。匆匆下车去拿，再匆匆上车。小
孩子好吃，在黑漆漆的车子里迫不
及待地打开来吃。于是，你一小块，
我一小块，分享得有滋有味。
少时，我不与父母住在一起，我

们分别居住在两座城市里，二十多
岁的光景才团聚。那时交通不便，也
没有什么中秋小长假，那时候，要一
起吃月饼，也是奢侈的事情吧。

旅游节里有一档经典节目，叫

唐韵中秋，选址在上海市区少有的
江南古典园林桂林公园。这里当年
是上海滩大亨黄金荣的私人别墅。
月色是古代造园生境中重要的内
容。这一天来此地，实在是恰如其
分的。月色下的回廊，草坪上的八
仙，茶香萦绕四教厅，处处金桂流
芳，诗韵雅集，满是芬芳。

去年中秋，全家去了桂林公
园。那日，月色极美。薄薄的云，长
长短短依次从满月上飞过去，好像
神仙的衣袖。我家大小姐在公园里
好奇地看着，草坪上摆着茶席，茶艺
师秀手一双，在杯中泡出一朵朵莲
来；有大师在吹陶笛，听不懂的古音，
却也醉了。孩子喜欢逛摊子，一会儿
看着手工的纸灯笼，一会儿又看上了
画团扇。一把透明的扇子拿过来，描
上图案，涂上颜色，一坐下去大约就
要三四十分钟。于是就陪着呗，打什
么紧呢，能耐着性子陪着学奥数，默
单词，写作业，怎的就陪不了画扇子。
这样静默的月色亲子好时光过几年
也许就成为奢侈的记忆呢。孩子大
了，自然有不需要你陪的道理了。

遥想那时，二小姐还在肚子里，
这会儿转眼已经满地乱爬，可以抱

出去晒月亮了。
今年的月色，

不晓得美不美呢？
度过傍晚美妙
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安肃菜的诗意与风流
何 菲

! ! ! !关于南北差异，网上曾有
“白菜，南方一次半棵，北方一
次一吨”的戏谑，梁实秋也曾描
写：“在北平，白菜一年四季无
缺，到了冬初便有推小车子的
小贩，一车车的白菜沿街叫卖。普通
人家都是整车的买，留置过冬。”白
菜缓解了北方百姓在相当长历史时
期内，过冬无叶菜可吃的焦虑，至今
仍在北方蔬菜界占据不可动摇的王
者地位。每每聚餐，我那几个河北保
定徐水籍铁杆哥们微醺时，常会忆
起家乡的白菜。
清代美学达人李渔在《闲情偶

寄》中记载：菜类甚多，杰出者则数
黄芽。此菜萃于京师，而产于安肃，
谓之“安肃菜”，此第一品也。每株大
者可数斤，食之可忘肉味。不得已而
思其次，其惟白下之水芹乎……他
将安肃菜列饮馔部“菜”篇。
安肃，即今天的徐水。李渔认为

徐水黄芽（即大白菜）是蔬菜中最美
好的上品，每次吃饭都忘不了它。据
说徐水白菜在清顺治年间被封为贡
菜，形态恰似台北故宫博物院镇馆

之宝翠玉白菜的硕大版。李渔生于
浙江兰溪，又先后迁居如皋，金华，
杭州，南京，生活圈多在江南。江南
物候丰饶，他也见多识广，不过依旧
认为很少有蔬菜能媲美安素菜，念
兹在兹，只能以水芹菜聊以替代，终
归遗憾。
李渔对蔬菜有着深刻的

理解，他认为从来至美之物
皆利于孤行。能用白水氽烫
的徐水白菜，苗叶鲜嫩，盈盈
然脆美多汁，堪称尤物。徐水当地人
多用熘炒、凉拌或炖粉条的烹法，尽
量保留原味，因产量有限，很多年
间，真正的徐水白菜只有部级以上
干部才得以享用。在我想象中，若用
产于徐水、曾获巴黎博览会特别金
奖的“刘伶醉”酒浸泡干贝数枚，与
徐水白菜略加汆煮，应是南北通吃
的清口美物。

北地冬季干冷漫长，万物
萧条，过往岁月里人们冬天只
能吃到极为有限的几种蔬菜：
土豆、萝卜和白菜。白菜凭借自
身坚韧皮实易储存且口感尚可

的优势脱颖而出。与土豆萝卜相
比，白菜相对烹法丰富且有叶菜的
清甜和纤维感，若能小心照看，扒
去几层白菜帮子，菜心能吃到来年
开春。霜降后囤白菜，仍是许多中
年人美好难忘的童年记忆。即使如

今物资发达，白菜依然是普
通北方家庭冬季最朴实温暖
的情感寄托，并成为永远的
乡土记忆。

有好几次在魔都聚会，
平素吃遍珍馐的徐水哥们几个在酒
菜餍足后总觉得少点什么，追加两
道下酒菜，一是花生米，二是凉拌白
菜心，如此才妥帖。所谓圆满，就是
时间刚刚好，此时若再喝两盅刘伶
醉，此情此景就不止涵盖了徐水人
的半生履痕，更有了人情之大善和
南北方文明之大美，有了不能被描
述的诗意与风流。
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! ! ! !陈子展先生是以他的《诗经》、楚辞
研究的大家身份，留芳于学界的，他的两
部宏著《诗经直解》和《楚辞直解》，显示
了他在这两个学术研究领域的傲人成
就。但其实，陈子展先生早年驰名文坛
的，并不是《诗经》楚辞研究，而是杂文创
作，他的杂文，在三十年代享誉文坛，为
他赢得了名声。
陈先生早年因生活所迫，以大部分

时间从事短平快的文学创作，藉此获取
稿费，卖文为生，这使他问世了大量的杂
文、短论和诗歌作品，其中尤其是
杂文，无论数量还是质量，均堪称
翘楚，以此驰名三十年代文坛。
陈先生写的杂文大多短小精

悍、泼辣尖锐、刺中时弊，其辞鋒
之犀利、讽刺之辛辣、识见之广
博，在当时文坛名闻遐迩。这些杂
文发表时，多以楚狂、楚狂老人、
湖南牛、大牛等笔名行世，读者可
在当时的《太白》、《新语林》、《中
流》、《论语》、《人间世》、《芒种》、
《涛声》、《现代》、《文学》、《立报
言林》、《中华日报·动向》、《大晚
报·火炬》、《青年界》等十多家报
纸杂志的副刊上经常见到。其中，
尤以黎烈文主编的《申报·自由
谈》、陈望道主编的《太白》、谢六
逸主编的《立报·言林》、林语堂主
编的《人间世》、曹聚仁等主编的
《芒种》等报刊，刊发的作品多，影响也
大。由此，陈先生成了三十年代文坛上著
名的杂文名家。
有学者认为，陈先生的杂文主要以

两种风格行世，其一，为“鲁迅风”，即内
容常涉世事，文笔犀利，笔端充满调侃和
讽刺，酷似鲁迅的杂文风格，是投向当时
社会的匕首与投枪，这方面的杂文，多刊
发于《申报·自由谈》。其二，为“知堂体”，
类同知堂（周作人）文风，草木虫鱼，乡土
风俗，歌诗土语，信手拈来，涉笔成趣，显
示了他的渊博学识与幽默文风，这类文
章很受一般读者喜爱。《申报·自由谈》刊
登的杂文中，有个“遽庐絮语”专栏，这是
陈先生专用文言文撰写的杂文园地，上
世纪三十年代，能用文言文撰写杂文，并

独立开设专栏的，至少
在《申报·自由谈》，陈先
生是唯一的一个。有意
思的是，如将《申报·自
由谈》发表的杂文按作

者的数量计，则陈先生的杂文居然堪与
鲁迅杂文并肩，这是今天的一般读者想
象不到的。
著名现代文学史家唐弢先生在《申

报·自由谈》合订本的“序”中曾写道：如
要写现代文学史，从《新青年》开始提倡
的杂感文，不能不写；如要论述《新青年》
后杂感文的发展，黎烈文主编的《申报·自
由谈》不能不写，它对杂文的发展起了重
要作用———而陈子展先生正是这个报纸
副刊的经常撰稿人，他的“遽庐絮语”专

栏当时很受读者欢迎。据《申报·
自由谈》主编黎烈文说，这个副刊
付给作者的稿酬，依据文章质量
和社会影响两个标准，稿酬最高
者是鲁迅和陈子展两位。林语堂
办《人间世》，最欣赏两位作
者———曹聚仁和陈子展，理由是，
两位作者书读得特别多，写出的
文章特别耐读，因而特别受读者
欢迎。我们不妨试举“遽庐絮语”
专栏中的一些篇目名称，看一下，
陈先生三十年代发表的杂文，何
以会赢得编辑和读者的共同喜
欢———“鬼亦提倡白话文”、“章太
炎先生之疯癫哲学”、“论幽默译
名”、“予之阿 ! 哲学”、“论八
股”、“孔乙己考”、“放屁文学”、
“话说傻瓜”，等等，仅从这些文章
的题目，即可见出作者的行文风

格和写作趣味了，难怪陈先生会在三十
年代成为叱咤风云的杂文高手大家。
可惜，由于陈先生生前没有将他发表

的全部杂文编辑出版，仅部分杂文早年以
《孔子与戏剧》书名结集出版，大量的杂文
至今未能予以结集出版，致使我们今天的
读者难以一窥全貌，这实在有些令人感到
遗憾。好在近年有热心青年学者康凌编成
《遽庐絮语》一书，交由海豚出版社出版问
世，可让读者一睹陈先生杂文风采。而近
期上海古籍出版社整理问世的《陈子展文
存》中，收录了《孔子与戏剧》所载杂文，以
及《遽庐絮语》之外未及刊发的杂文，俾使
读者可多少满足阅读需要。自然，毕竟因
为陈先生生前发表的杂文数量太大，且
它们大多以笔名行世，这给今天的辨别
真伪带来了不少困难，倘真要搜集陈先
生的全部杂文，以其全貌展示于世，实在
不是一件容易的事。
不过，仅以已结集问世的这些杂文，

我们也可足仰这位大杂文家的风貌了。

巴黎布鲁明顿小城
肖复兴

! ! ! !布鲁明顿是一座小
城，只有六万人口，一半是
印第安纳大学的师生。别
看城小，到晚上和周末，城
中心照样人满为患。这一
个周末的晚上，我们从城
中心一直往外走，快走到
城边，才发现一家餐馆里
有空座位。

这家餐馆叫
做“小餐馆”。走进
去，餐馆的老板
笑吟吟地走了过
来，招呼我们入座。餐馆里，
灯光幽暗，抬头一望，发现
餐馆是老厂房改建的，房顶
上粗大的工业管道，恐龙骨
架一般赫然在目。
老板是一个有些弓背

的小老头儿，手里拿着一
个点餐记录的小本。和在
其他餐馆不同，他没有先
问我们吃什么，而是随手将
旁边餐桌前的一把椅子拉
过来，坐在我们的面前，第
一句话，先对我说了句英
语，我没有听清他说的什
么，他在他的小本上迅速地
写上一行字，撕下来递给
我。我才明白，他说我长得
像一个电影演员，纸上写着
演员的名字："#$%&'( )%*+"

(*+。我没有听说过这个名

字，用手机上网一查，看到
这个演员的照片，还真的
有点儿像我。
他开始和我们聊起天

来。他告诉我们，他是巴黎
人，五十年前，来到这个小
城。然后，他耸耸肩膀，对
我们说：我到现在也没有融

入这个社会，我也从来没有
想要融入。我这才注意到，
四周的墙壁上挂着的全部
是巴黎街景的照片和法国
印象派画家画的巴黎风景。
他顽强地保存着对巴黎的
记忆，以此和外部强悍和
阔大的世界抗衡。

聊了一通天之后，他
才问起我们吃点儿什么，
在他的小本上记下
之后，转身向厨房
走去。我发现，并不
是对我们这些中国
人好奇，对每一桌
的客人，他都是这样随手
拉过一把椅子，坐下来和
客人聊天。这不仅成为他
独特的服务态度，也成为
他和世界沟通和链接的方
式。我只是非常地好奇，他
在巴黎呆得好好的，为什
么偏要跑到这座偏远的小
城？这座小城，和繁华的巴
黎无法同日而语。五十年
前，他只是一个毛头小伙
子呀。心里暗想，除了爱

情，对于一个毛头小伙子，
还能够有什么别的原因更
能让他抛离故土，远走江
湖呢？

菜上来了，正宗的巴
黎菜品，还有专门从巴黎空
运过来的小瓶芥末。为我们
上菜的是个墨西哥人。看

来，老板只负责
和顾客的沟通。
过了一会儿，老
板走了过来，指
着桌子上的菜，

说：五十年前，我第一次在
这里看到三个中国人吃饭，
像你们一样，把每一盘菜分
成三份各自吃，我感到非常
惊奇！说罢，他笑了起来，笑
得那样的开心，仿佛五十年
前的情景，依然状若眼前。

我很想趁机问问他五
十年前为什么从巴黎跑到
这里来？还没容我开口，一

个身穿长裙瘦高个
子的女人走了过
来，凑在他的耳边
说了句什么。他抱
歉地对我们说：厨

房里有些事情，临走前，指
着这个女人，向我们介绍：
这是我的太太。那女人冲
我们嫣然一笑，和他一起
走去了。看年龄，这个女人
应该和老板差不多大；看
模样，年轻的时候，一定是
个美人。不用问了，我的猜
测一定是对的，为了这样一
个美人，巴黎人的浪漫，尤
其是年轻的时候，是什么事
情都能够做得出来的。

吃完饭后，走出餐厅，
在门厅的墙壁上，看到了贴
满一排发黄的旧报纸，一眼
先看见报纸上几张照片有
一对青年男女。不用说了，
就是五十年前的老板和他
的太太。报纸上整版报道这
一对巴黎男女五十年前刚
刚来到这里的情景。
老板和他的太太都走

出来送客。我指着报纸问
老板：五十年前，你多大
年纪？他告诉我：今年我
七十一岁了。我告诉他：
我今年也七十一了。他高
兴地搂住我的肩膀一起照
张相留个纪念。他对我
说：五十年了，这个餐馆也
办五十年了！

走出餐馆，看看门前贴
的营业时间表，餐馆只有周
末的晚上，和周三、周一的中
午开门揖客。这是这家餐馆
又一个与众不同之处。赚的
钱够生活，见好就收，不想
让工作压迫生活，足够潇
洒。世上的爱情故事，见过
不少，这样让巴黎的青春芳
华在小城白头偕老的故事，
第一次见到。夜晚，满城的
海棠和杜梨的花朵，和满天
的星星，正在怒放。

龙场悟道
施建军

! ! ! !去了贵州龙场，王阳明悟道的地方。
龙岗气息清爽，是个小山。进山洞，前面是开悟后

讲学的地方。再进去，是居住之处，较干燥。有一个仅容
一人爬进的洞口，钻进去是个小石窟，与墓室无二，漆
黑、压抑、潮湿、孤寂。这石窟应该就是所说的石棺，王
阳明的悟道之处。进去独坐良久，宛如进坟，如痴如醉。
心中自问：在这样的生存环境，我能坚持多久？贵

州明代多为丛莽之地，环境艰苦，也只有贤哲能处此，
能悟道。孔子流浪列国，还有弟子追随，王阳明孤身在
此，艰难不亚于前人。这样的处境，没有摧垮王阳明，反
而因此悟道，可见王阳明精神力量和心志的强大，这也
印证了孟子所说的天将降大任于斯人，必先苦其心
志，劳其筋骨的话。在石头的包围中，想到，一个人真
正开悟是很难的。人的开悟和求道，非逆境和苦难，非
竭尽心力和意志，绝不可得。推而言之，人类的真知灼
见常常是苦难结出的果实。“圣人之道，吾性自足，向
之求理于事物者有误也。”求索，外求于人求于物不可

得，唯有内求以渡己，持续
不断地思索、探求、检验，
才是悟道的真径。置之死
地而后生，艰苦的生存环
境，是消磨常人的沼泽，也
是触发王阳明厚积而发的
契机。

怎样激发自己的内
心，使其强大，龙场一行，
好像隐约有了感觉。

与花传神

缪贞谊 篆刻

坐花醉月

十日谈
我们的节日

责编&刘芳 龚建星


