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你好火箭 朱效来

! ! ! !日前，在上海的斯诺
克大师赛上名将奥沙利文
一路过关斩将，连克强手，
摘得桂冠，卫冕成功。本人
有幸零距离见到心目中的
偶像，当我提出想与他合
影的要求时，他全然没有
大明星的架子，而是以英
国人特有的绅士风度，愉
快地满足了我的要求。没
有摄影师在场，简易的手
机，照样拍得非常传神，大
师的微笑永远定格
在照片上。

看奥沙利文打
球，真是一种莫大的
享受，一种难以用语
言表达的快感和幸福感，
其击球速度之快，全球无
第二人能及。在 !! 岁那
年，他在一次重大的比赛
中用了 "分 !#秒一杆 $%&

分的清台纪录，使众多斯
诺克好手在很长一段时间
内难以打破这个纪录。“火
箭”的美名应运而生，享誉
四方。在球场上其飘忽不
定、神出鬼没的跑位，不加
思索的快速击球，令人叫
绝的左右开弓，是其一大
绝技。在重大的比赛中运
用自如，得心应手。尤其是
'%&分终极比赛，那个酣畅
淋漓的观后快感在你的心
田久久地流淌，轻易不会

离去，带给我们视觉上莫
大的享受和满足。
在喜欢上斯诺克这项

运动的时候，你也会发自
内心地喜欢敬佩上“火
箭”。“火箭”打球，时而力发
千钧，时而轻弹如丝。当对
方一有破绽，他仿佛会像
计算机的程序抓住瞬间消
逝的机会，一杆杆将红、
黄、绿、咖啡、蓝、粉球，最后
是黑球送进球袋。他的大

局观、敏锐的判断
力，华丽得让人窒
息的跑位，干净利
落、顺畅自如、行云
流水的击球，使得

胜利的那一刻必然是长长
的欢呼声和雷鸣般的掌声。

他在长 (")*毫米、宽
'&&+毫米的墨绿色桌球台
上收放自如，游刃有余，丝
丝入扣。在斯诺克运动的历
史上，十几年甚至几十年才
会诞生这样一位奇才。

所谓天才，**,是汗
水，',是灵感，“火箭”的
非凡成就来自于长期的刻
苦训练。年幼时他每天练
球 &小时以上，以致 '#岁
就打出 ''& 分的高分，'"
岁获得世界青年锦标赛的
冠军，并打出 '%&分满分。
'& 岁获得全英锦标赛冠
军，成为当时世界上最年

轻的排名世界冠军。其职
业生涯中共获得 )) 个冠
军，其中 ((个大型排名赛
的头衔，!#次重量级邀请
赛的冠军，'( 次单杆 '%&

分，以及以 *"#次左右一
杆百分的战绩，遥遥领先
于其他选手。
我们由衷的期盼，%(

岁的奥沙利文再多打几年
职业赛，晚些，再晚些退
役，让全球喜爱他的斯诺
克球迷们能够看到、等到
一个千杆破百分的里程
碑式纪录由“火箭”来打
破，继续享受他的风采、
球技，享受他的出神入
化、神出鬼没的左右手开
弓……

法国人全民放暑假
何露伊

! ! ! !世界各地的孩子们告别了
暑假，而在法国，暑假不仅仅是
学生们的假期，也是全社会的传
统夏天休息时间。我住在上海
的时候，每当法国丈夫告诉我法
国人有多长的暑假，我都会觉得难以
置信。现在我住在法国，亲身体验到
法国人在夏天过得多么愉快。
从七月到八月，法国人从总共

五周的年假中请假三到四个星期。
公司雇员们在夏天轮流度假。商店
和餐馆，除了百货商店和连锁店，也
在夏天关闭一段时间。商店和餐厅
在门上贴告示，告诉大家现在是假
期，请在暑假结束后再光临。所以在
夏天，巴黎的街道变得空旷而安静，
就像上海在春节期间一样。
在上海，无论是白领还是工人，

夏天度假一个月难以想象。当然，有
些人会在夏天休息一段时间，特别
是那些有孩子的人，这样全家就可

以一起旅行了。但是上海父母的假
期通常只是有限的五到十个工作
日。上海和巴黎的度假方式也大相
径庭。中国人喜欢尽可能多到旅游
景点，原因是因为假期日子有限，所
以想充分利用每一天。

法国人喜欢悠闲，习惯于慢慢
来。他们通常在一个家庭或朋友家度
过整个假期。假期他们喜欢
去海滩（法国拥有欧洲最多
的海滩，最著名的自然是蓝
色海岸），白天则在居住的地
方附近闲逛。晚餐通常是以
开胃酒和小食为序曲，然后是在院子
里烧烤。今年七月，我和家人在法国
西南部度过了一个愉快的假期，住在
一个家庭度假屋里，遵循这种标准的
法国度假方式。我在微信里告诉在香
港的妈妈我们在外地如何度假，她
问我：“你不觉得无聊吗？”
另一个不同之处在于，法国夫

妇喜欢在没有孩子的情况下享受假

期。在上海，溺爱的父母从不让
孩子离开他们的视线。“我们的
时间”对法国父母来说非常重
要。暑假一开始，法国夫妇就会
把孩子留给祖父母一周，而他

们在其他地方玩得很开心。一周之
后他们接回孩子，全家再到某一地
方继续度假。法国低收入者在夏天
同样有假期。他们可以去野营，吃比
较便宜的香肠和廉价的啤酒。
每年夏天，许多富裕的中国家庭

都会带着孩子出国旅游。在法国，大
多数人放假全国都显得空旷。只有比

较富有的家庭才能负担出国
旅行的费用。中国规定的带
薪假期为五至十五天，视情
况而定，但据报道只有大约
"#,的雇员可以享受他们的

带薪假期。法国人的带薪年假时间处
于世界前列。'*()年的一项法律允
许每个人两个星期的带薪假期，现
在增加到五周，即使是低收入的工
作。法国实行每周 ("小时工作制，
人们不是只为工作而工作。那些每周
工作超过 ("个小时的人有更多的休
息时间，所以这使得一些法国人已经
很长的假期时间更长了！
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! ! ! !庆华兄是当代艺术大
家韩天衡先生的高足，曾
经荣获中国文联“德艺双
馨”艺术家称号，现为上海
市书法家协会副主席。他
的作品个性鲜明，
充满勃勃生机。日
前，沪上万丽大酒
店的董事长刘平先
生跟我讲，徐教授
的颜体写得真是
好！我知道刘平兄
是指徐庆华在微信
朋友圈里晒出为学
生示范的颇见功力
的碑帖墨迹。其实
不难理解，作为中
国美术学院书法学
博士，以及上海交
通大学媒体与设计
学院副教授、硕导
的庆华兄，长年沉
淫书法、绘画、篆
刻，早已熟稔各类
书体并有属于自己
的艺术特色。
徐庆华工作室在沪上

东北面，原本是厂房，院子
不小，宽敞大气，一旁的绿
化布置得井然有序、郁郁
葱葱，花草中几个绿色瓷
器青蛙煞是有趣。进了大
铁门就被左侧一座高耸蓝
天的圆柱形水塔所吸引，
还是原汁原味的德国造。
我忽然来了“灵感”，问庆

华兄怎不考虑在大水塔下
方空间围个玻璃房，可拾
级而上喝喝茶什么的。想
象中，一个人登高望远，思
绪万千；高兴时请来几个

好友临窗品茗，
“高”谈阔论，那有
多浪漫！然而庆华
兄却淡然一笑，说：
“实在没有时间享
受，搞创作都来不
及。”显然他也曾有
过这样的“灵感”，
或者说早有人向他
提议过，但他没采
纳，因为“没时间”。
他的每一间工

作室都洋溢着浓郁
的徐派艺术氛围，
让人目不暇接。硕
大无比的书画桌上
创作作品层层叠
叠，依房屋整面高
墙设计的书画作品
粘贴墙上有甲骨
文、狂草和其他字

体的作品，金色甲骨文四
条屏洋溢着传统美学的光
芒，原大车间整块地面铺
设着各类巨幅作品，从二
楼围栏悬空而下的大幅墨
宝线条或浑朴坚韧、或飞
扬豪放……然而仔细探
究，你会发现房子的主人
根本就没有时间去刻意布
置，想来庆华兄一定是忙得

无暇顾及此等繁文缛节的
琐事了。
我们有幸观赏了徐教

授创作的甲骨文作品、蕴
含又超越传统的狂草作
品、色差鲜艳的油画作品、
数十米长的抽象水墨线条
墨宝，以及庆华兄为上海
交通大学篆刻的百年校庆
大印。可谓是视觉上饱餐
一顿而心满意足。在介绍
他的抽象水墨线条墨宝长
卷时，庆华兄如是说，我认
为世间万物都充斥着各种
各样线条，我就是想通过

艺术的手法来表现它们。
每幅作品中都会或多或少
地表达出我在创作时的心
情。在谈及眼下社会上的
一些名利之争时，庆华兄
笑言：我不想浪费创作的
时间。
徐庆华还年轻，他留

给后半辈子的创作时间是
实打实，没一点水分的，因
为在他的
心里，工作
以外的消
耗，都是一
种浪费。
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! ! ! !近读张新颖妙文《恩
师贾植芳》，文中讲了一
桩趣事：“贾先生和高晓
声是一对奇特的朋友，两
人一见面就有很多话要

说，都说得很兴奋，但他们两个人其实都
听不大懂对方的话。贾先生山西音，高晓
声常州腔……”我似乎多少能够理解这种
境界。上个世纪 +#年代初，在北京领一个
短篇小说奖，那个年代习惯以题材
划分作家，我是写工业的，高晓声
是写农村的，于是我们就“工农结
合”了，座位在一起，话也就说得
比较多了。他听我的沧州普通话
似乎问题不大，我听他的常州腔
就有点像智力测验，他想让我听
懂就放慢语速，一旦他谈兴上来
进入最佳状态，我就只能连蒙带
猜外加心领神会。但同样会被感
染，也就不忍打断他的节奏。

有一年陆文夫在苏州组织了
一个大型笔会，请了全国十几位作家参加，
那天下午游太湖，高晓声拎着个兜子，把我
拉到湖边一个清静的地方坐下来。面对太
湖，背靠大石，时值仲秋，舒适而温暖。他
从兜子里掏出两瓶绍兴酒，原来他是有备
而来，我们两个就一人一瓶，边喝边聊起
来，好不惬意！他对我说，刚从美国回来不
久，在美国曾住过一个朋友的家，那是一
栋三层小楼，进屋前先把鞋脱在门外。
第二天上午要出门参加活动，出门

骤然发现他去美国前刚买的新牛皮鞋，
只剩下两个不完整的鞋底了，鞋帮被主
人家拴在门口的狗给吃了。是狗在夜里
太寂寞，还是它实在难以抵挡新牛皮外
加中国男人脚留下的汗渍味道？高晓声
的脚十分秀气，只能穿 (+号，主人拿出
自己的鞋他都穿不了，只好开车拉着他
去买鞋。孰料在美国要买到一双男子 (+

号也不容易，几乎跑了大半个城市才找
到一双晓声能凑合穿的鞋，总算把在美
国的访问程序撑下来了。
如今我用文字这样表述似乎并不逗

笑，当时听他亲口道来却逗得我大笑不

止。我笑他也笑，就在说说笑笑中酒喝光
了，酒兴却刚上来，一人一瓶太少了，论
酒精的度数绍兴酒跟啤酒差不多，我根
本没当回事。可我们两人不知什么时候
竟都睡着了，等到再醒来天已经很黑了，
有人在湖边大声喊叫：“高晓声”！“蒋子
龙”！原来大队人马游完太湖，回到宾馆
吃饭时才发现少了两个人，一查是我们
俩，赶紧又回来找。

还有一回，也跟酒有关。'*+!
年，康濯老先生从全国各地请了
(#位作家到湖南采风，其中酒量
最大的当数《红色娘子军》作者梁
信，肩扛大校军衔，沉雄健硕，一
看就有海量。其次是四川老诗人
戈壁舟，他们二位酒逢知己，几乎
是顿顿离不开酒，有时连早饭也
喝上两口。有一天下午游桃花源、
参观擂茶厂，晚上当地一位主管
文化的年轻女领导宴请大家，一
开始女领导自称不会喝酒，在面

面俱到的敬酒时似勉为其难地喝一点，
以尽地主之谊。但喝着喝着兴致高涨起
来，奇怪的是她放过了戈老，换成大杯单
挑梁信，一对一地干了一杯又一杯。老梁
豪气十足，显然没有把这个小女子放在
眼里。但越到后来她喝酒如喝水，面不改
色，梁信却有点招架不住，最终醉成了一
摊泥。
散席后，女领导把戈壁舟请到另一

间大房子里，笔墨纸砚、点心水果以及各
种酒水早已准备停当。戈老字好，她拿出
两张 ')开的白纸，上面写满了当地人的
名字和职务，请戈老为这些人留下墨
宝，旁边有两三位姑娘为戈老铺纸、倒
墨……服务尽心而周到。老先生一直写
到凌晨，才回房休息。第二天吃早饭时，
戈、梁二老都没有露面，大家自然要谈
论昨晚的酒宴，高晓声不紧不慢地用一
句话作了总结：“女人上阵必有妖法！”这
句话很快在文坛传开了，也成了我永久
的“醒酒令”，每逢聚会一见有女人在场，
立刻就会想到高晓声的这句名言，从不
敢随兴痛饮。

朱家角放生桥 !油画" 金志伟

山居农家 陆继农

! ! ! !山中少俗念! 不闻市嚣声" 朝看远岫奇! 暮听

林蝉鸣" 竹深风凉爽! 涧浅水清明" 沪上养老者!

多来此地行"

百岁宴
马尚龙

! ! ! !小孩的百日宴常常参加，老
人的百岁宴倒是难得受邀。百岁
老人毕竟不多，过生日可以在家
里小辈聚集，吃一碗寿面，已是大
吉；若是寿星亲临寿宴，两三个小
时自始至终，鹤发寿眉，能坐能语
能思能吃，是晚晴的美景了。一百
多亲戚晚辈来拜寿，还不乏壮观。

李老百岁生日，本不是在中
秋。子女却是将中秋时节当作了
父亲百岁大生日的背景，也是有
独到的理由。大女儿女婿和外孙
都在美国生活，与其中秋“佳节
倍思亲”，遥寄一片思念，何不就
在中秋一家团聚？同时，也是借
着金桂玉兔，表达“花好月圆”的
美意。

通常，私人性质的寿宴，“不
足为外人道”，但是李老先生的
百岁寿宴，有了太多的佳话。一
位百岁老人，所有的社会职务江
湖地位都已是遥远的过去式了，
虽然是一个大生日，来祝寿的也
就是自己的小辈了，三五桌也足
矣。李老先生的寿宴却是在一家
老字号的五星级酒店摆了十五

桌。是铺张吗？一点不铺张。九
十多岁的亲家来了，九十多岁的
老同事来了，还有一位老太太，
年纪比李老小几岁，却是辈分最
高的，李老还要恭恭敬敬叫老太
太一声“婶婶”。李老的家人亲戚
好几十个，亲和融融，也是一景。
在曾经的国宴厅
里，好几张坐了老
人的轮椅，像敞篷
车一样，接受着晚
辈的夹道欢迎。六
七十岁的学生来了一大群。还有
一桌，竟然是李老读书时代同学
的子女，也都是五十上下的年纪，
从各地赶来拜寿。其中有位女士
是歌唱家，寿宴上女高音无伴奏
独唱“生日歌”，唱出了泪花。她说
小时候在上海音乐学院读书时，
住在李老家里，李老待她如女儿。
寿宴免不了寿礼。主人有言

在先，且是写进了电子请柬：人
到即礼到，谢绝一切贺礼。主人
如此郑重其事申明，让人就范于
恭敬不如从命之理。五星级酒店
的十五桌不便宜，是三位子女共

同向父亲百岁期颐表达的心意。
听说老人原本不愿意摆寿宴，就
怕是收了礼欠了人家。“人到即
礼到”，主人便没有负担，寿宴像
是做了一个人生的回顾展览。来
参加寿宴的人，或者就是这一个
回顾展中的元素，或者就是一个

回顾展的欣赏
者。人生百岁，且
健康如常，家人
晚辈簇拥，是很
难企及的境界

了，岂能没有一点仪式感？寿宴
恰是最好的仪式，即便是提到人
生的盛宴也不为过，盛宴是需要
有宴来铺垫的。

作为一个祝寿者没有送出礼
金，心里自然歉疚，不过再一想，
百岁人瑞，当然是要庆祝，这不叫
排场，而是老人眼前的满目青山。
有位同去祝贺的朋友说，不收礼，
心里总是过不去。我对他说，不要
过不去，等你一百岁寿宴时，我也
不送礼。人到即礼到。人是最高级
的礼。在哈哈一笑之余，我们也
就空手去祝寿了。

李中法老先生不是老师，而
是上海出版界的老前辈了，几十
年间，他带出了诸多编辑，其中
不乏后来的编辑名家。李老的大
名可能很多人并不熟知，因为编
辑就是为他人作嫁衣裳的，但是
李老创办过的杂志《故事会》《文
化与生活》，几乎每一个人都看
过。说到这两本杂志，所有人都
想到了自己曾经和这两本杂志
的因缘，由此，对李老又多了份
肃然起敬。其实李老编辑生涯中
创办过的杂志有百多种，提携过
的才俊无以计数。这大概也就是
为什么众多不年轻的晚辈一定
要给李老拜寿的缘故。

不在于李老早就没有了“发
稿权”，不在于李老早就稀疏了
人脉往来，只在于这一位前辈一
生的待人、待家庭、待起起伏伏
的生活。此所谓“人间重晚晴”，

晚晴有盛宴。
在分享丰收
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