

艺圃是到了苏州稍事休息就去了。略带点急切的心情,似乎不太符合此次初夏闲走的节奏。是几年前听闻艺圃之名,在一千著名苏州园林中算是后起之秀,不过所谓后起云大概只是于走马观花的游客而言,于苏州本地人,可能实在是心头之好,是故藏着掖着,可容私享久之。当然,好物总不免传扬,到苏州看苏博是打卡,去艺圃喝茶也略有此意了。自台湾某茶书中知晓她曾在艺圃办乌龙茶会,临水一室喝茶,茶毕,走廊而行至一小室吃小茶点,文字里这么一说,其实茶倒还其次了,实在想看看怎么个临水穿廊。

就要这条影子呀

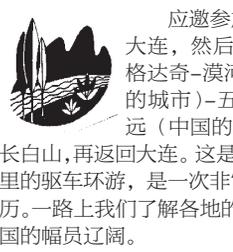
龚静

园子真正是藏在街巷里的。大马路下了车,走吴趋坊,两边皆小铺子,菜店饼铺日用品类,再左转弯见宝林寺前街的,走进,老屋宅,旧藤椅旧矮凳就摆在粉刷过的白墙上,还未见艺圃,知道是差不多了吧,再右转弯,又是一条小巷子,应该就是官方地址所示的文衙弄了。巷子里小屋门前几张小矮凳,间或坐着三两相邻,自顾自聊着天,见三三两两前脚后跟地探头探脑显然奔着艺圃而来的游人,眉眼都不抬一下。哦,终于看见了,窄窄的巷子里一个算比较大的中式庭院,隐而不显。

艺圃的历史网上资料是现成的,看了看,自明代状元袁祖庚40岁弃官归园,经营田业,草创艺圃(当时是叫“醉颖堂”的),几经多人了,第二任园主还是文征明的孙子文震孟,改醉颖堂为药圃,清顺治年间又由明末大臣姜采购得,改名为敬亭山房,其后其子姜实节在父亲逝后改名艺圃,作为明亡之人,姜采父子以咏古书堂、响月廊等暗合“明”的意蕴取名园中建筑景观,也因此此处成为清初时期的文人活动中心。清道光十九年艺圃由绸缎同业立为七襄公所。民国初,又出租为民宅,期间自然各种凌乱,直到上世纪七十年代末由苏州园林部门列为规划修复

项目,乃至渐渐依原样修复开园。当然,资料上的历史沿革不过是艺圃的一个大概身世,曾经在艺圃内行走生活的身影究竟何如,都湮没于过往。但如何湮没都遮不住艺圃的朗然。进得园门,小小的一个院子,短短一截石径,穿过一个月洞门,方见有湖展开,湖畔一半轩窗推窗见水,另一半假山亭子理石层叠,其他自然走廊、厢房穿插,紧凑却敞阔之感。临湖的屋子现为茶室,可惜去时已晚,正要收场。环视,隔一廊,有个小后院落,有屋一间,想来大概这里应该是台湾茶人开茶席置茶点之处吧,看湖,喝茶,起身,跨过门槛,走几步,在花窗木屋里吃一块小小的中式点心,粉墙上的藤蔓正是丰茂时。

春末初夏,湖里锦鲤身姿灵活,湖畔回廊时有隔三差五的年轻男女对景写生,沿湖绕一圈,男生女生随时遇见,写生簿,黑色水笔,有人画假山,有人描亭子,有人绘水池湖树。聊下来才知姑娘小伙子来自山东某美院的国画专业,大二,此番在老师带领下苏州写生。笑问:济南的大明湖一样写生啊。姑娘抬头答:苏州园林才最有江南特色呀。虽然未能在艺圃喝茶看水,推开花窗看湖看写生的亦清灵。绕过假山,再出月洞门,藤蔓绿满门墙,夕阳的余晖还留了一抹在绿叶尖头,只是人的影子却



应邀参加东北之行。飞往大连,然后驱车路经松原-加格达奇-漠河-黑河(中国最北的城市)-五大连池-伊春-抚远(中国的最东城市)-鸡西-长白山,再返回大连。这是一次长达6,800公里的驱车环游,是一次非常有意义的人生经历。一路上我们了解各地的风土人情,感叹祖国的幅员辽阔。



不似进园时那么在石子路上拉得那么长了。还记得进园时特意人和人影一起拍照,一对出园的老夫妇经过,阿姨回头看看,说哪能有条影子咯。瘦高个的叔叔看了一眼地上的人影,悠悠的苏白:就要这条影子呀。苏州话念“影”,重音在前,ing声又拖出婉转,像艺圃不收长的回廊转折,“子”音轻轻收住,若藤蔓在风中轻舞。这句话,很“艺圃”。重和轻,实和虚,尽于此刻。



想起闲走大新桥街时看到的一条小弄巷,深处黑黢黢的,弄弄却金闪闪,那是被阳光照亮的一簇金银花,极其蓬勃地从低矮院墙上探出头。

“斜杠青年”这个全新的概念,来源于英文Slash,最早出自《纽约时报》专栏作家克·阿尔伯撰写的书籍《双重职业》。她说,越来越多的年轻人已经不再满足“专一职业”的生活方式,而是开始选择能够拥有多重职业和身份的多元化生活。

有些人自我介绍中会用斜杠来区分自己不同的职业。比如作家/演员/摄影师……于是,“斜杠”便成了他们的代名词。成靓就是一位“斜杠青年”。

在南昌路一个幽静的弄堂里,藏有一片摇曳的竹林,竹林深处坐落着一个庭院。初秋的阳光,透过玻璃天棚洒落在院内的一片花丛中,花匠打理过的那些月季、蔷薇、海棠和木槿还有蝴蝶兰等花卉,在日光中郁郁葱葱……这个庭院是成靓的工作室,她曾在这里开过一个咖啡沙龙。



她说,年少时并没有想过自己有朝一日会去开咖啡馆,但是到英国生活后,咖啡尤其是咖啡馆便与自己朝夕相处起来,经常都会去咖啡馆喝咖啡和写作。所以她最初与咖啡结缘并非这种食物本身,而是咖啡带来的那种生活方式。

“以前我们提供品质不错的拼配豆冲制的意式咖啡和美式咖啡,但更受大家期待的却是那些小众的精品手冲咖啡,因为不同的烘焙方式和不同的冲泡节奏,甚至水温都会带来不同的感官体验,每次去挑豆子和分享给大家喝的过程,就仿佛是一次冒险之旅,有不少在办公室白领,喜欢午后喝一杯可能来自非洲的“紫风铃”咖啡,大家在都市里都乐意有暂时的逃离感……”成靓年纪不大经历却非常丰富,她的童年和少年时代,不少时光竟然是

天池与我语

徐音

多雪,时而狂风呼啸,沙石飞扬,时而暴雨倾盆,冰雹骤落,时而云烟袅袅、雾霭氤氲。虚无缥缈的长白山风云啊,既绘出了“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”的绝妙景色,也让天池蒙上一层神秘的面纱。据说在冬季天池湖水冻结时间会长达6个月之久,以及在其他季节中天池上空的风雨不定,在一年中能看见天池真面目的时间大概也只有60天左右了。

我们到达长白山的那天傍晚被告知山上还在下雪,上山之路已被封闭。有关人员告诉我们,在6月份是很难看到天池的。虽然我们此行并不是专门冲着天池而来,但既然已到此地,心中还是很期待能和它见上一面。在心中默默地许个愿吧。第二天起来,阳光明媚!我们立即赶往有观赏天池最好视角的南坡。卖票的人见我们念天池心切,便再三说明:即

在大海上度过的,她说有点像《海上钢琴师》里的那个叫“1900”的孩子。“小的时候比较刺激的经历就是跟着爸爸去乘坐各式各样的船,因为爸爸是从事和海洋相关工作的,认识不少船长。于是只要有空,便带着我沿中国的海岸线航行,每到一城市就下船去那里走走看看,我觉得这些经历影响了我二十岁以后的人生……”成靓从复旦毕业后,便去了英国游学。英国似乎只是她生命里一个新的起点,从那以后,便开始了她坚持至今的游历世界的人生。

她背起背包,买上一张30个欧洲国家的火车票,换乘各种交通工具开始旅行。有时坐在火车上,透过车窗,望见不断退去的风景和铁轨边上的野花野草,她会留恋起孩童时的那些纯真岁月,但她跟蛋有关,到了秋分呢,是玩蛋一玩的是立蛋。做小孩时我们都玩过,有立起来的,失败的多,最后无一例外变成娇嫩流金的溏心蛋,被我们吃掉。听过一个立蛋的浪漫故事,有个男孩向心爱的女孩求婚,女孩说,你能把鸡蛋立起来,我就嫁给你。男孩灵机一动,偷偷把求婚戒指放在桌布下,然后再把鸡蛋放上去,蛋就立起来了。结果就赢得美人归。我想,秋分对他们,就有不同的意义了。

从纯真走向沧桑,节气到秋分,不年轻了。一昼夜均,寒暑平,就如人生的中年,不急不躁,平和从容,荣辱不惊。虽然衰老如渐渐凉下的日子,是绕不过的事实,但秋分,也到了有资格谈谈收成的时段。相比于花朵短暂而绚丽的美,果实更有值得歌颂的芬芳。

从今年起,秋分日被设定为“中国农民丰收节”,体现中国农耕文化特色的“秋分”节气,重新被注入了元气和内涵。拽把扶犁,面朝黄土背朝天的乡下人,第一次体会到做新时代的农民,是多么有尊严的事。“请你们当天一定空着肚子来”,这是本地丰收节发来的邀约信息,多么地实诚。我们在分享丰收喜悦的同时,也要加倍感念劳动者的艰辛,从内心深处致敬农业、感恩大地、感谢农民,珍惜每一份劳动果实。

使山下阳光明媚在山顶也未必能见天池。可我心里有种莫名其妙的冲动,感觉就像是天池也等着见我们。当我们紧裹棉衣踏着积雪迎风翻过山顶时,神秘的长白山天池突然清晰地呈现在我们眼前。我被眼前这片纯洁的圣地惊呆了……奔向天池。四周的嘈杂声瞬间消失了,一切似乎都静止了。

这是一种刻骨铭心的宁静!是以一年中300多天的扑朔迷离作为代价换来的片刻宁静!凝视着天池,我觉得我们之间有一种感应,是一种会使得心灵净化的感应。那天的池水似乎特别的蓝,与池水相依的峰壁上仍有皑皑白雪未曾融化。柔美的白云在天池上空缭绕,湛蓝的池面上倒映着蓝天白云,波光粼粼相辉映,黛黛碧水锁深潭。如此纯净的色彩美得令我如痴如醉,流连忘返。

脚踏三江源头,置身山巅池边,我久久地无语,任思绪腾飞。此时此刻,我唯有怀着一颗感恩的心,耳边仿佛听到这样的诗句:“天池与我语,为我开山门”。

只是这一瞬间的念想,随后便继续会向往未来……她的很多次旅行都是去“追星”,去看演唱会,去看展览,去听音乐会,去她喜爱的作家的故居探访游历……在她清秀的脸上,弥漫着万卷书的智慧和万里路坚持。正是因为接触了世界各国的文化和语言,她逐渐意识到将文化和教育结合起来是多么重要。借助于自身国内外一流学府的出色教育背景和曾在复旦工作的经历,成靓希望通过她的 Culture Tree 工作室与更多的孩子和家长分享在世界各地的所见所闻,和她的教育和学习理念。如今这个庭院已经不再只是一个咖啡沙龙,而逐渐成为了大家放飞心灵的快乐之源。过去十多年来她用双语与上万名学生分享了各种学科的知识 and 故事……现在她还希望将双语教学的心得,结合最新的互联网与 AI 技术,与更多人分享。

咖啡品鉴/双语教育/旅行/艺术……这便是成靓的“斜杠人生”。

王征宇

又是一个陌生的岛名:新喀里多尼亚,城市更陌生,努美阿。从东萨摩亚的帕果帕果出发,向西南,游轮连航三天四夜,来到了这个鲜花盛开的地方。

新喀里多尼亚居澳大利亚与新西之间,是法国海外属地,人口26万余,土著人与法国人等多民族混居,首都努美阿,7万人,被誉为南太平洋的小巴黎。我们一上岸,但见屋舍稠密齐整,路网纵横,大片修剪的草地、体育场、停车场、教堂、购物中心……尽现眼前。街上闲逛着白种人,拿着网球拍,牵着狗,恍然欧洲滨海小城模样。于是,先去吉巴鸟文化中心,以期了解当地文化。这是一座钢结构与玻璃混搭的现代主义博物馆,用林林总总展品记录土著人捕鱼狩猎采果的原

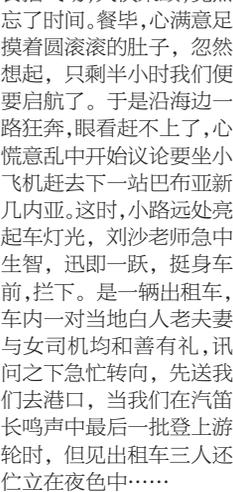
始场景……我们在土著人制作的形状粗犷的彩色金牛前执牛耳,寓吉祥。博物馆周边散布着几间茅屋,低首进入,暗处见草席,灶具之类简陋物件,真实还原土著人的日常起居。

美食酒吧一条街享受慢生活。其间一咖啡馆的老板很健谈,这位金发中年男子喋喋不休告诉我们,他是瑞典人,原从事金融业,因不堪北政阴郁而漫长的冬季,所以逃来并定居此地,说这里像极了法国戛纳,却又多了热带风情。夜晚,华灯初上,海风凉起,又是一番景象,酒吧餐厅购物中心等热闹起来,人流摩肩接踵,我们选

玩扑克许久久。第二次世界大战期间,努美阿是美军太平洋舰队司令部所在地,忆往昔峥嵘岁月稠,许多二战遗址都成了休闲处。我们五人在其中一处叫“柠檬湾”的 해변

了一家法国人开设的海鲜酒家,75美元一位,每人面前置一条小木船,大龙虾生蚝三文鱼刺身与一种带甜味的当地虾等生鲜塞满一船,色香味均佳,我们食指舞动,大快朵颐,竟然忘了时间。餐毕,心满意足摸着圆滚滚的肚子,忽然想起,只剩半小时我们便要启航了。于是沿海边一路狂奔,眼看赶不上,心慌意乱中开始议论要坐小飞机赶去下一站巴布亚新几内亚。这时,小路远处亮起车灯光,刘沙老师急中生智,迅即一跃,挺身车前,拦下,是一辆出租车,车内一对当地白人老夫妻与女司机均和善有礼,讯问之下急忙转向,先送我们去港口,当我们在汽笛长鸣声中最后一批登上游轮时,但见出租车三人还伫立在夜色中……

荷兰风情 (钢笔淡彩) 杨秉辉



早在周朝,古人就有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的习俗。后来因秋分每年不固定在同一天,而且也未必月圆,祭月的任务转交给了月圆人圆的中秋。

到秋分,秋天送走了半场。上半场的看点主要是雨,所谓一阵秋雨一层凉。今年台风频频,雨堪称劳模,三天两头下,很快就将我们从溽热中解救出来;而下半场,天气由凉转寒顺理成章,我们也就少了关心气温的热诚,这时候最渴望来一场视觉盛宴。秋分玩的是挑染,一二缕黄先在发梢引领,仿佛一只高昂的小号吹出引子,狗尾巴草摇头晃脑接应,桂花秋波横传,紧接着野菊、柳、无患子、银杏浩荡加入,最后由稻子宏大叙述,将大地上的金色推向高潮。在金色的统领下,杜英、槭树、爬山虎斑斓的红,还有蓝底白花天空的背景,每一种颜色都婀娜多姿,不言而喻传递着一个信息:深秋啦。层林尽染这个词放在秋分还不合适,但无疑是秋分起身。落实到农事上,秋分该种麦子。所谓“白露早,寒露迟,秋分种麦正当时”。但这些年,种麦已是被江南大部分人家删掉的一桩农事。当玉米、番薯、花生、山药凑成五谷丰登登上餐桌,青菜、菠菜、芹菜、蒿菜、萝卜,这些越冬的蔬菜就会在秋分前后播下种子,被加紧送上起跑线。端午挂蛋,立夏吃蛋,好多节气都

王征宇

丰收节的邀约

王征宇

十目谈

我们的节日 责编:刘芳 龚建星