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镜头遇到战争
米科沙，!"#" 年出生在伏尔加河

畔的萨拉托夫，从小的梦想就像美国摄
影家弗拉哈迪那样扛着机器拍遍全世
界。!"$"年，他报考全俄国立电影学校
的摄影系，人家的考试门槛便是先交自
己的摄影作品，天真的米科沙却说自己
不会拍，但很快能学会。眼看就要被刷
掉，摄影系主任布哈诺夫教授救了他，
从此世上才多了一位优秀的摄影师和
导演。!"%!年，成绩优秀的米科沙还没
毕业就被招进新闻电影联盟制片厂，当
起摄影师，获得了能自己支配的
“&'()(*”牌摄像机。

米科沙就这样开始了追梦之
旅———到苏联乃至全世界去拍摄，像纪
录片有《黑海舰队官兵》《波兰》《古河之
源》《革命列车》等等都家喻户晓。而他
拍过的人物，包括 +%小时不间断从北
极飞到美国的“三勇士”，访问莫斯科的
肖伯纳、罗曼·罗兰。“摄影师为什么热
爱工作，因为能让美好瞬间定格。”这是
米科沙的信条，可是 !",!年伟大卫国
战争爆发后，目光所及，尽是被摧毁的
城市、遍地的尸体和哀号的平民。虽然
对战争充满恐惧，但他仍第一时间冲上
前线，拍摄了大量战地影像，在塞瓦斯
托波尔前线，米科沙被德军炮弹炸昏，
幸亏水兵把他抢下来，用潜艇转移到后
方救治。红军班长亚历山大罗夫这样描
述：“米科沙身材不高，一张睿智的脸上
总挂着迷人的微笑，他拍的电影和照片
里，展现的不仅仅是战士的英雄事迹，
还有同样‘冲锋陷阵’的摄影师，他们往
往出现在子弹最密的地方……”

凭借着英勇和幸运，米科沙在四
年战争岁月里拍下几千米长的胶
片，还有数以千计的照片。但令
他遗憾的是，当自己快要随红军
打进纳粹德国巢穴柏林时，
一发炮弹让其身负重伤，只

能回到莫斯科治疗。

永远的 永远的定格
本报记者 吴健 通讯员 张韶华 常立军

时间越久远，人们对历史的
感情就越深厚。时值国庆节来临
之际，有关新中国成立前后的罕
见彩色照片红遍网络，在略有白
点的影像里，站起来的中国人民
正以豪迈热情一边战斗，一边建
设，令后人感到无比亲切。这些照
片的作者是苏联著名摄影师米科
沙，在其创作生涯里，“中国”被认
为是最重要的外国题材，又因幸
遇1949年中国解放及开国大典
等伟大时刻而更感自豪，“（1949
年10月1日）来到天安门广场
那一刻，我和他们（指友好的中国
人民）已无彼此之分”。

普天之下换了人间
当然，米科沙此行最重要的报道主题

还是开国大典。在反映这一意义非凡的时
刻时，米科沙明显突出“红”“喜”“天”三个
字。“红”字不用说，他的镜头里，举行庆典
的北京城到处都是大红灯笼、红旗、红丝纱
和红五星。“喜”字被米科沙表现得淋漓尽
致，站在天安门城楼上的新中国第一代领
导人喜笑颜开，初到北京的少女喜上眉梢，
有幸参加庆典的青年喜不胜收。“天”字则
是米科沙有意为之，在鞭炮与白云的映衬
下，虽然天空偶尔不是很蓝，但他的照片依
然把大面积画面留给天空，有时候天空甚
至占到一半以上的画面，而且照片中的人
物完全以天空为背景，显然米科沙是蹲下
来向上仰拍的。这里有个典故，“中国”在俄
语里又被称作“天朝、普天下之国”，强调国
家伟大、地大物博，米科沙很想让苏联人民
了解“普天之下，换了人间”的中国。
一个好的摄影师，会让镜头表达鲜明

的立场与观点，米科沙就是行家里手。他认
为，要表现社会主义制度优越性，表现共产
党的强大领导力，就要表现出人民群众的
真正幸福。与开国大典有关的照片中，中国
社会不同阶层、不同年龄、不同民族、不同
职业的人物几乎都涵盖了，他们毫无拘束，
热情开朗，对新生活的向往一目了然。

米科沙的艺术发掘能力非常强，在拍
摄庆典准备阶段时，他抓住农民赶着马车
经过天安门的场景，人车占据了整个画面
的一半。也许是习以为常了，步履匆匆的赶
车人没有在意周围景色，其身后就是古代
帝王居住过的紫禁城，如今这里已然是人
民的天下了。

旧中国正在死亡
!",-年 -月 "日，基本康复的米

科沙通过收音机听到了纳粹德国投降
的消息，但对他来说，这场战争并没有
结束。闲不住的米科沙申请奔赴远东，
跟拍苏军对日作战。.月 .日，百万苏
军在东北抗联配合下越过中苏边界，粉
碎了日本关东军，后来他还登上美国战
列舰“密苏里”号，见证日本投降。
其间，米科沙看到了日本侵略者的

丑恶，也感受到了中国人民追求自由与
解放的执着与顽强。
在大连，米科沙看到无数质朴的黄

包车夫，他们支撑着整个城市的交通，
可这些苦力却被几十个车主所控制，他
们把黄包车分发给人力车夫，然后夺走
大部分收入。昔日的日本统治者就和这
些吸血鬼合作，悠然享用这些廉价劳动
力，“一个姓李（音）的中国人告诉我，日
本人出行，经常有意不坐汽车，因为搭
乘黄包车更能体现谁是主人”。
在沈阳，知情者带领米科沙与苏军

反谍局（斯梅尔什）人员在伪市政府地
下室里发现了好几吨毒品。原来，日本
人鼓励当地的中国人吸毒，然后从中攫
取丰厚利润。
在这些丑恶之外，米科沙见到更多

的却是强大的中国进步力量。他拍到共
产党领导的群众运动如火如荼，他们不
仅清算日伪势力，还荡涤掉旧社会污
垢，建立人民民主政权。他曾经回忆，国
民党匪徒妄图用屠杀、抢劫、金融投机
搞乱东北，但只要共产党基
层组织得以巩固，这些阴谋
就无法得逞。管理过沈阳的
苏军警备司令科夫通·斯坦
科维奇（中文名“高夫通”）就
告诉米科沙，面对蒋日伪分
子的威胁，中共党组织与进
步力量建立统一战线，把城
市管理权牢牢掌握在人民手
中。尽管 !",+年初国民党军
队占领沈阳，一位当地银行
家还是勇敢地站出来说：“要
是中共在城里就好了。”这可
是出自资本家之口啊！
苏联摄影家雷马列夫回

忆，米科沙曾在一次座谈会
上描述：“觉醒的中国，是不
允许黑暗再次遮蔽光明。”

英雄！英雄！
米科沙的预感很快变为现实。国民党

当局挑起的反共内战，却在人民意志面前
变成自己的“焚尸炉”。仅仅三年，共产党领
导的新民主主义革命取得决定性胜利，新
中国即将诞生。这一神圣时刻，苏联多个青
年和新闻代表团受邀来华访问，其成员中
就有米科沙。作为苏联彩色摄影的先锋，他
早在 %#年代就开始拍摄五彩缤纷的影像，
这一回要在“伟大的邻邦”大显身手了。

米科沙和同事走遍中国大江南北，拍
摄了彩色纪录片《中国人民的胜利》，并留
下大量纪实照片，这些照片还以明信片、杂
志插图的形式出现在 !"-!/!"-$年，但基
本只在苏联国内发行。今天，从俄罗斯网站
上流出的米科沙原照，内容丰富多样，包
括：北京天安门、故宫和上海外滩等风景类
的；节日盛况和民族歌舞等社会风情的；中
国革命领袖与解放军战士肖像等人物类
的。他的镜头覆盖了北京、上海、南京、杭
州、广州、沈阳等主要城市。

在反映朝气蓬勃的人民政权的照片
中，题材最多的是解放军。正如米科沙所
言，“我来到中国的目的，就是留下中国人
民如何推翻国民党反动统治的英雄经历”。
仔细辨认，他拍摄的人员包括步兵、坦克
兵、炮兵、水兵和游击队员等，他们的表情
丰富多彩。
像一位战士的特写，他头戴缴获自敌

人的美式0!钢盔，手拿汤普森0!冲锋枪，
奇怪的是，他身上披挂的弹链却插着重机枪
所用的大口径子弹，通过参考其他几张相关
的照片，显示他是高射机枪班的一员，负责
为主射手供弹并提供贴身掩护。而从背景
看，画面的主人公及其战友正行进在“打过
长江去，解放全中国”的道路上，眼神中透露
着必胜的信念。
另一位被摄入镜头的战士来自高技术

兵种，他身后是一辆 1/$+轻型坦克，这是
抗战期间苏联援华的，可后来国民党却拿
它去打内战，最终为解放军缴获。米科沙回
忆，这名战士文化水平不高，但刻苦而勇
敢，嘴上那道明显的疤痕，就是与敌人近战
时留下的，而那次战斗的战利品正是这辆
坦克。结合历史档案看，这名战士及其坦克
来自华北军区特种兵战车团，参加过解放
河北多座名城的战斗。

众所周知，解放军能够以弱胜强，军民
团结是一大法宝，这在米科沙的作品里也
有体现。有几张反映解放军与江南游击队
胜利会师的照片，其中女游击队员与解放
军的合影尤为打动人心，女游击队员年轻
坚毅的青春面庞与唇边难以抑制的一丝微
笑，体现了长年坚持敌后斗争的干练和迎
来主力后的喜悦。更为打动人心的是，这位

戴着农妇常见的头
巾、腰上还系着蓝印
花布围裙的女主人
公，却抄起一支美制
0% 盖德冲锋枪，拉
开伸缩枪托，抵住肘
窝，这个自然摆出的
战斗架势，不正展现
了中国人民敢于斗
争，敢于胜利的革命
大无畏精神吗！
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