

永远的胜利 永远的定格

——新中国第一个“彩色瞬间”是这样留下的

本报记者 吴健 通讯员 张韶华 常立军

英雄！英雄！

米科沙的预感很快变为现实。国民党当局挑起的反共内战，却在人民意志面前变成自己的“焚尸炉”。仅仅三年，共产党领导的新民主主义革命取得决定性胜利，新中国即将诞生。这一神圣时刻，苏联多个青年和新闻代表团受邀来华访问，其成员中就有米科沙。作为苏联彩色摄影的先锋，他早在30年代就开始拍摄五彩缤纷的影像，这一回要在“伟大的邻邦”大显身手了。

米科沙和同事走遍中国大江南北，拍摄了彩色纪录片《中国人民的胜利》，并留下大量纪实照片，这些照片还以明信片、杂志插图的形式出现在1951—1952年，但基本只在苏联国内发行。今天，从俄罗斯网站上流出的米科沙原照，内容丰富多样，包括：北京天安门、故宫和上海外滩等风景类的；节日盛况和民族歌舞等社会风情的；中国革命领袖与解放军战士肖像等人物类的。他的镜头覆盖了北京、上海、南京、杭州、广州、沈阳等主要城市。

在反映朝气蓬勃的人民政权的照片中，题材最多的是解放军。正如米科沙所言，“我来到中国的目的，就是留下中国人民如何推翻国民党反动统治的英雄经历”。仔细辨认，他拍摄的人员包括步兵、坦克兵、炮兵、水兵和游击队员等，他们的表情丰富多彩。

像一位战士的特写，他头戴缴获自敌人的美式M1钢盔，手拿汤普森M1冲锋枪，奇怪的是，他身上披挂的弹链却插着重机枪所用的大口径子弹，通过参考其他几张相关的照片，显示他是高射机枪班的一员，负责为主射手供弹并提供贴身掩护。而从背景看，画面的主人公及其战友正行进在“打过长江去，解放全中国”的道路上，眼神中透露着必胜的信念。

另一位被摄入镜头的战士来自高技术兵种，他身后是一辆T-26轻型坦克，这是抗战期间苏联援华的，可后来国民党却拿它去打内战，最终为解放军缴获。米科沙回忆，这名战士文化水平不高，但刻苦而勇敢，嘴上那道明显的疤痕，就是与敌人近战时留下的，而那枚战斗的战利品正是这辆坦克。结合历史档案看，这名战士及其坦克来自华北军区特种兵团，参加过解放河北多座名城的战斗。

众所周知，解放军能够以弱胜强，军民团结是一大法宝，这在米科沙的作品里也有体现。有几张反映解放军与江南游击队胜利会师的照片，其中女游击队员与解放军的合影尤为打动人心，女游击队员年轻坚毅的青春面庞与唇边难以抑制的一丝微笑，体现了长期坚持敌后斗争的干练和迎来主力后的喜悦。更为打动人心的是，这位戴着农妇常见的头巾、腰上还系着蓝印花布裙的女主人公，却抄起一支美式M3盖德冲锋枪，拉开伸缩枪托，抵住时窝，这个自然摆出的战斗架势，不正展现了中国人民敢于斗争、敢于胜利的革命大无畏精神吗！

米科沙的艺术发掘能力非常强，在拍摄庆典准备阶段时，他抓住农民赶着马车经过天安门的场景，人车占据了整个画面的一半。也许是习以为常了，步履匆匆的赶车人没有在意周围景色，其身后就是古代帝王居住过的紫禁城，如今这里已是人民的天下。

苏州河流淌过外白渡桥，这座记录中国人民抗争岁月的铁桥，迎来了新的篇章

■ 解放军受阅部队通过天安门广场，五星红旗在画面左侧高高飘扬

普天之下换了人间

当然，米科沙此行最重要的报道主题还是开国大典。在反映这一意义非凡的时刻时，米科沙明显突出“红”“喜”“天”三个字。“红”字不用说，他的镜头里，举行庆典的北京城到处都是大红灯笼、红旗、红丝纱和红五星。“喜”字被米科沙表现得淋漓尽致，站在天安门城楼上的新中国第一代领导人喜笑颜开，初到北京的少女喜上眉梢，有幸参加庆典的青年喜不胜收。“天”字则是米科沙有意为之，在鞭炮与白云的映衬下，虽然天空偶尔不是很蓝，但他的照片依然把大面积画面留给天空，有时候天空甚至占到一半以上的画面，而且照片中的人物完全以天空为背景，显然米科沙是蹲下来向上仰拍的。这其中有典故，“中国”在俄语里又被称为“天朝、普天之下之国”，强调国家伟大、地大物博，米科沙很想让苏联人民了解“普天之下，换了人间”的中国。

一个好的摄影师，会让镜头表达鲜明的立场与观点，米科沙就是行家里手。他认为，要表现社会主义制度优越性，表现共产党的强大领导力，就要表现出人民群众的真正幸福。与开国大典有关的照片中，中国社会不同阶层、不同年龄、不同民族、不同职业的人物几乎都涵盖了，他们毫无拘束，热情开朗，对新生活的向往一目了然。

米科沙的艺术发掘能力非常强，在拍摄庆典准备阶段时，他抓住农民赶着马车经过天安门的场景，人车占据了整个画面的一半。也许是习以为常了，步履匆匆的赶车人没有在意周围景色，其身后就是古代帝王居住过的紫禁城，如今这里已是人民的天下。

苏州河流淌过外白渡桥，这座记录中国人民抗争岁月的铁桥，迎来了新的篇章

■ 这几位久经沙场的战士席地而坐，兴奋地谈论着即将到来的开国大典

■ 解放军一列M3A3坦克隆隆开来，路边的国民党士兵茫然地等待被收容。米科沙想表达的“画面语言”是：面对英勇的人民武装，再凶恶的反党派都将被粉碎

■ 开国大典前，天安门广场早已挤满了群众

旧中国正在死亡

1945年5月9日，基本康复的米科沙通过收音机听到了纳粹德国投降的消息，但对他来说，这场战争并没有结束。闲不住的米科沙申请奔赴远东，跟拍苏军对日作战。8月8日，百万苏军在东北抗联配合下越过中苏边界，粉碎了日本关东军，后来他还登上美国战列舰“密苏里”号，见证日本投降。

其间，米科沙看到了日本侵略者的丑恶，也感受到了中国人民追求自由与解放的执着与顽强。

在大连，米科沙看到无数质朴的黄包车夫，他们支撑着整个城市的交通，可这些苦力却被几十个车主所控制，他们把黄包车分发给人力车夫，然后夺走大部分收入。昔日的日本统治者就和这些吸血鬼合作，悠然享用这些廉价劳动力，“一个姓李（音）的中国人告诉我，日本人出行，经常有意不坐汽车，因为搭乘黄包车更能体现谁是主人”。

在沈阳，知情者带领米科沙与苏军反谍局（斯梅尔什）人员在伪市政府地下室里发现了好几吨毒品。原来，日本人鼓励当地的中国人吸毒，然后从中攫取丰厚利润。

在这些丑恶之外，米科沙见到更多的是强大的中国进步力量，他拍到共产党领导的群众运动如火如荼，他们不仅清算日伪势力，还荡涤掉旧社会污垢，建立人民民主政权。他曾经回忆，国民党匪徒妄图用屠杀、抢劫、金融投机搞乱东北，但只要共产党基层组织得以巩固，这些阴谋就无法得逞。管理过沈阳的苏军警务司令科夫通·斯坦科维奇（中文名“高夫通”）就告诉米科沙，面对蒋日伪分子的威胁，中共党组织与进步力量建立统一战线，把城市管理权牢牢掌握在人民手中。尽管1946年初国民党军队占领沈阳，一位当地银行家还是勇敢地站出来：“要是中共在城里就好了。”这可是出自资本家之口啊！

苏联摄影家雷马列夫回忆，米科沙曾在一次座谈会上描述：“觉醒的中国，是不允许黑暗再次遮蔽光明。”

时间越久远，人们对历史的感情就越深厚。时值国庆节来临之际，有关新中国成立前后的罕见彩色照片红遍网络，在略有白点的影像里，站起来的中国人民正以豪迈热情一边战斗，一边建设，令后人感到无比亲切。这些照片的作者是苏联著名摄影师米科沙，在其创作生涯里，“中国”被认为是最重要的外国题材，又因幸遇1949年中国解放及开国大典等伟大时刻而更感自豪，“（1949年10月1日）来到天安门广场那一刻，我和他们（指友好的中国人民）已无彼此之分”。

■ 米科沙回忆录《镜头停止了时间》

■ 豪情满怀的我军战士，身后飘扬着八一军旗，朴实无华的构图，却传递着胜利的喜悦

■ 江南游击队与解放军会师，这位女游击队员向米科沙展示战斗技能，一支缴获的美制M3冲锋枪在她手里用得十分娴熟

镜头遇到战争

米科沙，1909年出生在伏尔加河畔的萨拉托夫，从小的梦想就像美国摄影家弗拉哈迪那样扛着相机拍遍全世界。1929年，他报考全俄国立电影学校的摄影系，人家的考试门槛便是先交自己的摄影作品，天真的米科沙却说自己不会拍，但很快能学会。眼看就要被刷掉，摄影系主任布哈诺夫教授救了他，从此世上才多了一位优秀的摄影师和导演。1931年，成绩优秀的米科沙还没毕业就被招进新闻电影联盟制片厂，当起摄影师，获得了能自己支配的“Akelei”牌摄像机。

米科沙就这样开始了追梦之旅——到苏联乃至全世界去拍摄，像纪录片有《黑海舰队官兵》《波兰》《古河之源》《革命列车》等等都家喻户晓。而他拍过的人物，包括63小时不间断从北极飞到美国的“三勇士”，访问莫斯科的肖伯纳、罗曼·罗兰。“摄影师为什么热爱工作，因为能让美好瞬间定格。”这是米科沙的信条，可是1941年伟大卫国战争爆发后，目光所及，尽是被摧毁的城市、遍地的尸体和哀号的平民。虽然对战争充满恐惧，但他仍第一时间冲上前线，拍摄了大量战地影像，在塞瓦斯托波尔前线，米科沙被德军炮弹炸昏，幸亏水兵把他抢救下来，用潜艇转移到后方救治。红军班长亚历山大罗夫这样描述：“米科沙身材不高，一张睿智的脸上总挂着迷人的微笑，他拍的电影和照片里，展现的不仅仅是战士的英雄事迹，还有同样‘冲锋陷阵’的摄影师，他们往往出现在子弹最密的地方……”

凭借着英勇和幸运，米科沙在四年战争岁月里拍下几千米长的胶片，还有数以千计的照片。但令他遗憾的是，当自己快要随红军打进纳粹德国巢穴柏林时，一发炮弹让其身负重伤，只能回到莫斯科治疗。

■ 这位战士手拿汤普森M1冲锋枪，奇怪的是，他身上披挂的弹链却插着重机枪所用的大口径子弹。通过参考其他相关照片，显示他是高射机枪班的一员，负责为主射手供弹并提供贴身掩护

■ 解放军战士警惕地隐蔽在阵地上

■ 解放军为农民收割稻谷，出现在画面最前边的是摆成圆锥形的步枪

■ 被攻克的南京总统府，米科沙意在反映国民党反动统治已一去不返

■ 我军某105榴炮连阵地，指战员时刻提防帝国主义的军舰进行武装干涉

■ 渡江战役中的某前哨指挥所

■ 解放军利用陕西川口城墙进行实战训练

■ 中国南方刚解放的城市里，军民在一起联欢

