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! ! ! !曾经有不少朋友问我，为何近年我
的关于书画随笔类小品文不断结集出
版，如同下饺子般一碗接着一碗端出来。
一开始我会耐心作答：实则这些文章并
非集中在这几年写成，而是数十年来慢
慢积累而成，碰巧有了出版的因缘，因而
就整理出来付梓了。时间一久，我自己觉
得这样的解释固然有一定道理，但真实
情况还是近年来所见各类书画展览和文
献多了，每见作品，往往有感而发。对于
一些有学术含量和学术分量的材料，又
碰巧与自己的研究兴趣相吻合，便写成
学术论文或论著。而对于学术研究之余
的零星材料———我将其称之“边角料”，
食之有味，弃之不舍，遂援笔成文，新文
加上旧作，也就成为各类文集。自癸巳入
京以来相继付之剞劂的《画林新语》《画
里晴川》《梧轩艺谈录》《鉴画积微录》及
这本《画前月下》即是此例。
和以往文集相同的是，收入本书的

每一篇文章都是首次结集出版。它们原
本散落于各个角落：有的是受期刊约稿，
临时应景之作，如《黄公望与!富春山居图"》；有的是
在报刊开设的专栏文章，如《居廉画犬》和《“到处天机
奔放”———朱屺瞻的葫芦画》便是应《中国文化报》和
《中国美术》之约所写的专栏小文；有的是媒体对我的
专访；有的则是书评。但更多的还是因画而生感，不吐
不快的即兴之作，如《侯北人葫芦画中的禅意》便是观
摩辽宁省博物馆书画展览后当天在旅舍所写，《高凤翰
画石之趣》是在偶翻画册之时引发作文的冲动，《何绍
基的中晚年行书》是在观展和读书过程中的感悟，《周
闲画葫芦》则是找到了与自己性情相似的契合点。从时
序上讲，本书所收文章最早者有大学三年级时所写的
第一篇变成铅字的文章《画僧与诗僧的苏曼殊》，最新
者有交付书稿的当月（#$%&年 '月）所写的《张大千的
双鲤鱼》，时间跨度达二十八年，但从数量上看，还是以
#$$$年以后文章为多。不同的时段，有不同的写作习
惯，相信明眼人可略窥其渐进的历程；从内容上讲，都
是与书画相关，有涉及书画风格、作家生平、书画鉴定、
庋藏嬗变和题材解析，也有书画和影像类图书的评骘
品鉴；从风格上讲，力图做到两“新”，一是材料的“新”，
二是观点的“新”，这是我在为文时给自己预设的小目
标，二者居其一或同时具备。
每本书定下选题和书稿后，给它起个得体的名字

是一件颇费思量的劳心事。古往今来的作家和学者都
曾有过相似的困扰。我自己的经验是，按照书的内容拟
定若干备选的题目，写在稿纸上，写着写着，有一种“蓦
然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉，这个题目就一
定是书名无疑了。我就经常设想，一幅心仪的画悬于书
案前，与画家进行超越时空的对话，窗外月明星稀，草
虫鸣叫，自己文思泉涌，伏案而书，这便是难得的理想
生活了。但现实总是事与愿违，案牍劳形，丝竹乱耳，常
常梦想这种体验而不可得，于是在书写稿纸时就突然
在“画前月下”时打住，它也就成为解渴的梅子了。
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! ! ! !浦东，世博园区西南
邻江一隅，是上海钢铁厂
原址，被改造为后滩湿地
公园———像现代之后是后
现代，后退一步，让钢铁的
灼烫后退出湿地的清凉。

上海世博会已
落幕多年。世博园
区内的汹涌人流不
复存在，汽笛、花
车、舞蹈、炎热、喧
噪、赞美、质疑、兴
奋、倦怠、空茫，不
复存在。大部分国
家馆、企业馆已经
拆除，仅保留以下
建筑物：沙特馆，现
更名为“月亮船”。
做一只中东的鸟，
需要学会热爱那广
大而又寂寞的黄与
蓝。意大利馆，更名
为“意大利时尚文
化中心”，各种名车、首饰
等等奢侈品荟萃、闪耀。类
似于一种雌雄同体的事
物，自我繁殖着虚荣心和
傲慢。中国馆，更名为“中
华艺术宫”，动画版的《清
明上河图》永久展出，并举
办各种美术展览。我曾在
此看了一个法国写实主义
画家作品展，尤其喜欢米

勒：雾中渐渐浮现的牛群、
月光里的羊，与天空一起
弯下腰来的农妇、湿润的
土地……
当然，黄浦江上的卢

浦大桥、南浦大桥依旧存
在，像括号，继续怀
抱省略号一样的江
水、灯火、记忆。现
在，像下完棋之后
的棋盘，大部分棋
子（建筑、人）已经
消失，但棋子行走
的线条、道路仍在，
在暗暗期待复盘，
去重现 #$%$ 年的
夏季和秋天？
猛然意识到后

滩的存在。像一个
人失恋之后猛然意
识 到 亲 人 的 存
在———一种无言而
永远不会背弃你、

拒斥你的存在。
后滩本身是世博会组

成部分之一，将工业遗址
还原为大自然的一次成功
尝试，像米勒、库尔贝们关
于乡土的写实主义作品。
世博会期间，我热衷于在
欧美展馆区域锻炼耐心和
脚力。现在，对那些热情展
示未来科技进步趋势的发

达国家展馆的印象，模糊
不清。那些更快、更高、更
强的欲望冲动，模糊不清。
脑海中浮动着的，反而是
非洲国家展区内更慢、更
矮、更弱的独木舟、海水、
阳光、女性木雕……以及
猛然意识到的后滩。
独自来后滩晃荡一个

下午，像探亲，充满归意。
游人不多，芦苇拥

挤。原上海钢铁厂流水线
的位置成为小溪流水，大
致与二十米外的黄浦江
平行———钢花已经转化
为水中暗红色的游鱼？荷
叶被秋风吹老，边缘剥
蚀，如同绿裙子上的蕾丝

花边，被一只蜻蜓或一缕
秋光，穿在身上跳舞……
我像失业复失恋的炼钢
工人，陷入沉思；像废钢，
余生可以去加固溪岸或
枕木小桥？
一个俯身溪边玩耍的

孩子指尖滴水，自言自语：
“空调滴水……”我笑了。
拥有乡村生活经验的人，
指尖滴水，只会想到青瓦
屋檐上的雨季。

南京诗人韩东有一
首诗《温柔的部分》：我有
过寂寞的乡村生活 ! 它

形成了我生活中温柔的部

分 ! 每当厌倦的情绪来

临 ! 就会有一阵风为我

解脱 !

最初的经历，
影响一个人的身
体构成与运行。无
论韩东，还是我。
现在，后滩芦苇拥
挤的溪岸，总使我
感觉回到了河南南部的唐
河与童年———那时，那里，
芦苇拥挤，白头到老。

若干家族式的聚会，
在后滩一些幽僻角落举
行。亲人们团坐在草地布
毯上，享受阳光、风、江上
汽笛声———巨大的货轮、
游轮，缓缓掠过江面，像后
滩入梦后反复看见的一抹
巨大阴影和征兆？我和周
围游人，也是后滩梦境里
的元素之一吧？但转瞬即
逝。像 #$%$年夏季的喧狂
和人群，转瞬即逝。
现代、后现代的今天，

万物喧扰，众生奔竞，但内
心依旧需要若干角落归属
野外和自然。后滩，就是给
予这“若干角落”一个形
状———像佛龛给禅意一种
形状，戒指给恋情一种形
状，米勒的画框给乡村一
种形状。我的这篇文字，又
能否给后滩一个形状？
野外的风、禅意里的
月色、恋爱中的热、
颜料内的乡村、诗
行间的轻轻一跃，
都应该有野草、泥
土、流水的无量芬
芳，让聆听者、感受

者、恋爱者、阅读者觉得自
己也脱掉皮鞋，处于驴粪、
马粪、牛粪、野草、泥土和
流水之中。艺术的目的或
者说牧笛、墓地，就在于召
唤一个人———比如米勒或
库尔贝———还乡，乘着大
自然的气息，还乡，安然入
睡。
后滩，就是我还乡过

程中的一个驿站，在此地
给内心的马喂草、喝水，然
后骑上马背……当然，后
滩永在，因高枕江岸而无
忧，等待新人新时代的出
现———江声浩荡，自枕边
升起。
突然，鸟群迅速地掠

过了我。

月饼和苹果的相会
童孟侯

! ! ! !中秋前夕，大姜提议：换一种
方式，今年你到烟台来赏月吧？

大姜是我结拜兄弟，和兄弟一
起过中秋是个好主意，省得遍插茱
萸少一人。我带上四盒杏花楼月
饼，搭上高铁，直奔烟台。

大姜在火车站接我，我发现他
不往家开，小车直接上了高
速公路。我问：你买乡村别
墅啦？大姜说：不，我们到烟
台海阳徐家店镇肖家夼村
我侄儿家去，他叫玉生。

玉生是农民，家里种玉米、花
生、芋头、麦子，主要是种 ( 亩地
'$$棵苹果树。去年，烟台干旱，只
出太阳不下雨，连小水库都干了。
玉生只能用车到很远的地方去拉
水，一棵苹果树仅能分到一桶水。
苹果没有水分，怎么会好吃？去年
产的苹果又小又涩，收购价只有
%)&元一斤，干了一年一分钱没赚
到，玉生欲哭无泪！

我诧异：苹果不是都卖掉了
吗？怎么不赚钱？大姜回答：苹果树
要施有机肥，要剪枝，要打药驱虫，
要浇水，要剪掉多余的果子，要给
苹果包袋子，要摘苹果，要装箱，要
开车送出去……这些都要人工和
成本。一棵树算它结 '$$只苹果，(
亩地要 %$万只苹果，每个苹果都
要套上袋子，这当口，只能雇人，付
工钱……

小车行驶了两个小时，我们到
达肖家夼村，上山没路了，只能步

行。走了不多久，我就欢呼起来：漫
山遍野都是苹果树，都是苹果啊，
烟台苹果！

玉生拉着我的手：童叔，欢
迎到我们肖家夼村来，您自己摘
吧，摘下来的我都送给您！我说：
我只是摘着玩玩的，就算来和你

一起干活吧。
每一棵苹果树上都结满了苹

果，一抬手就能摘到。我摘下那些
最大最红的苹果，然后给它们套上
镂空的塑料网兜，再装进箱子。装
了五六箱，头上就冒汗，一上一下
也挺吃力。

玉生教我说：摘苹果不要硬
拉，也不要使劲扭，您握住苹果，用
大拇指卡住小树枝，就这么轻轻往
下一扣，苹果就摘下来了。硬拉的
话，您吃力，摘下的苹果还少了把，
不好看。
装满 '$箱苹果的时候，太阳下

山了，我们搭上玉生的手扶拖拉机
来到玉生家，就在他家的院子里摆
上桌子，炒上菜，一边赏月，一边喝
酒，大家时不时举起酒杯一干而净！

我说：我还从来没有在异乡过
过中秋，这一次非常有趣。我请你
吃全中国名列前茅的月饼，你请我
吃全中国名列前茅的苹果，那是中

秋的绝配啊！大姜赶紧说：还有我
带来的中国最好的白兰地———金
奖白兰地！

玉生递给我一个黄黄的大苹
果：童叔，你尝尝。我疑问：烟台红富
士不都是红红的吗？玉生摇摇手：烟
台的苹果主要有三个品种：红将军、

红富士和金帅，这个苹果就
是金帅，金黄色儿的，是烟
台苹果里最好吃的。可惜它
不容易保存，没过几天就开
始烂。所以，烟台的果农都

不愿意种金帅，我也只有 '棵了。
我咬了一口，果然香甜。我切

了一块月饼给玉生。他尝了一口
说：上海的月饼软乎，就是好吃，我
们烟台的月饼太硬了。我说：来来，
祝贺你今年大丰收，喝一杯！

玉生说：我们还是要看老天爷
的脸色。今年我的苹果每斤收购价
是 ' 元 (，比去年翻上一倍，今年
赚上 %$万元是不成问题的。其实
中秋节摘苹果还不是最好时候，到
十月中旬，那才最红最熟，我们村
里到处是运送苹果的车。到时候您
再来一次烟台。我说：那时候月亮
就没有那么圆啦！很快，我和大姜
都喝醉了，枕着月光，在肖家夼村
的大炕上呼呼大睡。

拂晓格尔木
梁永安

! ! ! !火车晚点 #小时，天色微微泛亮，到
达格尔木。
此去拉萨漫漫长途，青藏铁路的艰

辛与光荣，徐徐展开。
美国火车旅行家保罗·索鲁写过一本

《游历中国》，他写道：“有昆仑山脉在，铁路
就永远到不了拉萨。”他
并不是一个悲观的人，常
常被人间的一瞬美好感
动。在印度南部的小站，
一个少女乞丐伸着手，在
阵风中靠近车厢，“她残破的躯体上有张
灿若明霞的脸，在大雨中微微冒着热气。”
索鲁匆忙在口袋里搜寻钱币，找到时火车
已经开动，少女越来越远，他无奈地望着，
将钱币扔向铁轨，溅起一丛水花……
索鲁不会料到，昆仑山还在，中国人

却将铁路铺进了西藏。若说什么事业能
够衡量一国人民的力量，青藏铁路当之
无愧。这力量既在于牺牲精神，更在于不
牺牲精神。青藏铁路一期工程始于 %*+*

年，从西宁到格尔木，&$$多公里，修了

%+年，牺牲 %(*人。二期工程 #$$%年 ,月
#*日开工，从格尔木到拉萨，%%-#公里，建
了 +年，明确提出：以人为本，对“不怕牺
牲”坚决说不！整个工程果然实现零死亡。
国家的进步更多地体现在无形中，人的价
值重新获得定义。历史是一代代不相同的

付出，站在格尔木的曦
光下，也更加敬仰那艰
难岁月中的牺牲者，他
们撑起了一个时代。

前方是海拔 +$$$

多米的唐古拉山，车厢的氧气系统开始
启动。这是保罗·索鲁没有走过的地方，
但依然能够体会他的心情：“旅程是圆
的。我已经走过了亚洲，在半个地球上画
出了一道抛物线。毕竟，纵然万水千山踏
遍，开阔了眼界也开启了心灵，但它依然
只是行者的归家之旅。”

归家———那不是描述一种精神归
宿，而是人生不断地打开。心怀的抛物线
永远没有终点，生命不是花朵，旅行者热
爱大地，微笑永不凋落。

浦
东
风
景
$油
画
%

李
向
阳

放下手机也是孝道
富晓春

! ! ! !近日，一位与我一起住在城里的朋
友，携家带口回乡看望年迈的双亲。这位
朋友是我的朋友圈中公认的孝子，他隔
三差五就带着家人回乡看望老人，每次
都大包小包地拎着，给老人买好吃的，买
好穿的，不可谓不上心。

见 过
父 母 吃 过
合家饭后，
他 与 爱 人
还 有 小 孩
像往常在家一样，习惯性地在客厅沙
发上“葛优躺”，各自玩起了手机。换言
之，就是将二老“晾”在了一边，自得其
乐。见此情景，二老气不打一处来，老
父亲戮着柺杖，喝斥道：“你们是来看
我们，还是来玩手机的？！我不要你们
看，你们回家吧！抱着手机当爹
当娘好啦！”

这位老父亲骂得好！在信
息爆炸的当下，人们越来越离
不开手机，“手机控”比比皆
是。当着父母的面玩手机，很多人习
以为常。其实这是现代人的一种“陋
习”，也是对父母不尊重的行为，它无
形中增添老人的失落感，也疏远了亲
情。说得严重一点，如同“第三者插
足”，它在亲人间本就相处不多的互
动中横刀夺爱。
此事对我触动特别大。说句实话，每

次回乡看望父母，我也往往难以自控，看
新闻、发信息、微信刷屏，从没考虑过父

母内心的感受。更何况家父双耳全聋，与
他人几乎无法交流；他又不会用电脑、微
信，平时除了在家看些书报外，别无他事
可做，晚景寂寞，可想而知。试想，在这种
情形之下，做子女的来看望他，如果还当
着他的面玩手机，对老人情感上会产生

怎 样 的 伤
害？
在现代

生活中，全
面 放 下 手

机，这似乎已是不可能的事实，但我们
至少可以做到“不在父母面前玩手机”。
我将这一倡议向身边的亲友提出，大家
都很赞同，并一致表示，以后一定要放
下手机，多与老人互动，多找话题说说
话；即便是老人不能对话交流了，也要

多抽时间陪老人默坐，用手势、
眼神表达情感上的关切。我以
为，长辈一定要身先士卒，自觉
做到这一点以外，还要教育下一
辈做到，要将此作为一个新家风

传承下去。
《论语·为政》载：子游问孝，子曰：

“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有
养；不敬，何以别乎？”由此可见，“敬”是
孝道的精神本质。赡养父母是一种孝道，
做到“不在父母面前玩手机”，这既是一
种敬重，也算是一种孝道。
“不在父母面前玩手机”，虽然算不

上什么大事，但能坚持做到这一点，今日
也非易事。你能做到吗？
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