
! ! ! !今年是海派绘画一代大师唐云先生定
居上海八十周年。
山明水秀、风光旖旎的西子湖畔是江南

文化的鼎盛之地与诗文书画的绵绣家园，
!"#$年，这位“杭州的唐伯虎”，来到了“江
海之通津，东南之都会”的上海。当时海派山
水艺苑可谓是大家如林，精英成群，经过审
时度势后，他决定从原先的山水画转向以花
鸟画为主。唐云早期的花鸟主要取法于华新
罗、恽南田，旁参金冬心、八大山人，归属于
典型的文人画一路，但为了适应“笔墨当随
时代”及市场的需求，唐云开始了中年的第
一次变法，即笔触更为精湛细腻、亦工亦写，
构图更为饱满酣畅、疏密有致，色彩更为华
润明丽、雅俗共赏。唐云花鸟画的这种清新
隽秀的风格别开生面，不仅获得了画廊的青
睐，而且得到了海派书画圈内的首肯和好
评，从而把他推为“海上四大花鸟名旦”的头
牌：唐云、江寒汀、张大壮、陆抑非。

唐云是在黄浦江畔迎接了新中国的成
立，欢呼一个新时代的到来。

%"&'年 &月 ('日，历经筹备 )年多时
间的上海中国画院成立，丰子恺任院长，唐
云任业务室主任，主要负责创作、展览诸事。
%"&%年 *月唐云负责筹备的《上海花鸟画
展》在北京美术馆展出。既有深厚的传统渊
源，又有勃发的创新意识，整体画风焕然一
新，不仅在京城反响强烈，而且引起了全国
美术界的轰动。*月 +,日，《人民日报》以整
版篇幅发表了《上海花鸟画展》中的精彩之
作，并刊发了策展人唐云的《画人民喜爱的
花鸟画》一文，这实际上是上世纪六十年代
相当重要的一篇美术理论文章。唐云以党
的“百花齐放，推陈出新”方针为宗旨，颇有
理论深度、学术思考及创作认知地谈了花
鸟画的取材对象、创新表现、时代气魄及民
族传统诸问题。这次展览的推出及唐云理
论文章的发表，使海派花鸟画得到了振兴，
被全国美术界誉为“新海派画”，使海派花
鸟画成为当时全国花鸟画的领军团队，而
唐云也被公认为“新海派画”的标杆性画家。

%"*&年 %'月，祸国殃民的“四人帮”被
粉碎了，大地回春，万众欢腾。唐云也极为兴
奋，压抑了十年的情感终于得到了释放。在仲
秋之夜，他喝了一斤黄酒，然后铺纸挥笔在灯
下画了《捉蟹图》，并题画诗曰：“三雄捉得又
擒雌，不许横行放厥词。揭盖劈螯除四害，人
心大快庆千卮。”%"*"年，唐云出任上海中国
画院副院长，后因正院长吕蒙中风，他代理院
长，自此到其后的八十年代中期，主持了上
海中国画院在新时期之初的艺术创作。也就
是说，在他人生的暮年开辟了重要的第三阶
段。即从上世纪三十年代中期的“海上花鸟
四大名旦”之首，六十年代新海派画领军到
八十年代的再度出山担重任，由此完成了唐
云晚年“满目青山夕照明”的最后篇章，而这
一点却为大多数唐云研究者所忽略。

大家公认在海派书画家中唐云是最
海派的。他从艺行事的秉性气质、立身处
世，都具有海派文化的自信与活力，不甘
平庸、追求卓越。纪念唐云先生，亦是对时
代的致敬。

! ! ! !影像烧钱，历来有“摄影穷三代，单反毁
一生”的说法。就连我这样最烂的菜鸟，当年
花在拍照和相机上的钱，一两台车总有了。真
要感谢互联网和乔布斯，救了我等芸芸众生。
转眼间，“影像上海”博览会已开了五届，

我也稀里糊涂看了四五次，最大的感受是围观
群众越来越多了。这次我是上周五下午五点多
和几个朋友进去参观的，里面已经人头攒动
了。到晚上八点挤出来时，入口已排起了长队。
有朋友说她七点多进场，人挤人实在太多，进
去五分钟就逃走了。
如今，影像艺术是当代美术的一分子，国

内外很多知名画廊除了销售绘画、雕塑之外，
都有签约代理的影像艺术家。“影像上海”成
为窥视国际影像艺术的一个窗口，吸引四面
八方的同好前来观展。此次现场，碰见徐海
滨，复旦新闻系毕业，在武汉江汉大学教摄影
的专业人士，他算“影像上海”的死忠粉，每届
不落地飞过来观展，而且事先做足功课。他说
这一博览会不但国内唯一，在亚洲恐怕也数
一数二，很值得看。

有趣的是，当今可谓图像泛滥，人人都
是摄影家，都是自媒体，借助强大的社交网

络微信微博“刷刷刷”。但对好的影像艺术，
虽然充满好奇，似乎尚缺乏深刻的理解和尊
重。人们愿意花巨资拍婚纱摄影，“器材派”
们舍得花最贵的钱买最好最新的照材设备，
去拍很烂的片子。更不用说名贵器材一大堆
的有钱人。很多人（包括我自己）愿意大手大
脚，为自己的一张“烂片”不惜工本，但谈到影
像的收藏，说花钱买一张别人的作品回去，大
多数人就“缩忒”了。很多人还觉得这是“咔
嚓”一下的事情，没有机器值钱。从这个角度
看，虽然比从前，似乎感觉又好多了，但“影
像上海”多少有些在不穿鞋的非洲卖好鞋的
意思，并不容易。
所以现场还是看热闹的多。也许大家“看

白戏”习惯了，“老司机”们很苛刻，都说这届
比以往逊色，不少好画廊不见了，也不想想人
家参展投入不菲啊。徐先生也直言没有以前
好看，但最令他感慨的是，这么多年了，国内
的影像艺术家还没有追上来，许多人只是学
了点西方的皮毛，就自以为是。
也许市场会作自我平衡和完善，观念也

在慢慢改变。如此看来，“影像上海”任重道
远，还要努力哦。

! ! ! !前两天有幸去看话剧《风萧
萧》。徐訏原著，王安忆编剧，上海话
剧中心演出。徐訏有点像唐代诗人
李贺，才气中有点儿鬼气。《风萧萧》
是上世纪 -'年代非常流行的，一部
取材于抗战中的孤岛上海的谍战，
不同现在一般抗战小说路数的作
品。《风萧萧》和徐訏的一些小说，在
最没书读的年头，曾在我们这代人
里悄悄流传过。
看得出安忆面对徐訏和《风萧

萧》改得非常之用心用力，人物台词
字斟句酌，潜台词很多，不亚于自己
写一部中篇小说。我在看演出时，也
非常认真，既是对演员劳动的尊重，
也是对安忆创作的尊重。应该承认，
我看得还是有点吃力。因为要追索
%+个人物的来路以及他们隐隐约约
闪现的背景，在自己心里建构一个戏
剧情境和人物关系。否则，猜谜的时
间会大大干扰看戏的审美。有时难免
拿起说明书翻一下，看看剧情介绍
（我是一个看戏甚多，但智商并不高，
很容易入戏的“傻子”观众）。
我不得不很遗憾地说，对于了解剧情和

人物关系，说明书似乎提供不了太多的东西。
应该承认，说明书编得其实也是认真的。有小
说和作者的介绍，有王蒙和吴义勤的评价，还
有安忆和导演的阐述。安忆的这篇文字写得
很华彩。导演徐紫东的阐释也写得很文学。后

面就是制作人、舞美、灯光作曲、化
妆等后台工作人员的介绍，接着就
是有着漂亮面孔的演员介绍。当然
说明书还有一些其他与话剧中心相
关的内容。对于理解不了剧情和人
物关系的观众，第一会去看说明书。
剧情介绍倒是有的，叫“故事梗概”。
不过实在是太“梗概”了。三行字，提
了两个问题：他为何而来？又为何偏
偏在此时大张旗鼓地举办化妆舞
会？结束是，一个在“孤岛”上海发生
的故事拉开了帷幕。
其实，现在像这样不太说明的

说明书，比比皆是。提几个问题，让
你猜猜我是谁。对于观众理解剧目
当然不能说一无是处，但观众来看
戏有时还是想知道一些剧情和人物
关系，加深一些理解的，特别是剧情
比较搞脑子的时候。记得我小时候
也有剧目和电影说明书，朴朴素素，
把观众要的内容写得清清楚楚。这
些年，不少歌剧、音乐剧、芭蕾舞、戏
剧的名剧、名团来沪演出，包括《天
鹅湖》《吉赛尔》《卡门》《猫》《歌剧院
魅影》《悲惨世界》这些观众耳熟能
详的经典名作，说明书几乎每幕、每
场都有相当详细的介绍。说明书其
实是艺术的一部分，写说明书本身
也是一种艺术。既要满足观众的需
求，又要保持观众看戏的悬念和张
力。我知道有点
难。但还是希望

说明书能知道观众想要
些什么，向观众说明些什
么，能更清晰一点。
文学作品有导读，说

明书就是剧场观众的“导
看”，是我们在艺术大地
行走的地图。
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为啥“缩忒”了 ! 石建邦

! ! ! !这是一场“迟到”了将近 +'年的展览。
同样的作品，不同的际遇。这一批展品

原本预备在 %"""年 "月 -日.&日在上海
的天钥桥路 $)"号一栋公寓楼中开幕。没有
正规展厅，没有香车豪表赞助，远离身着华
服的观众。即便如此，当年展览还是夭折了，
在公众看到它们之前就谢幕了。

很有意思，如果在今天的 ,/012 影
厅播放一场 +' 年前的电影，花里胡哨的
电脑特技一定让今天的观众看出“差评”；
当年站不到舞台中间的、甚至被视为“瞎
胡闹”的实验影像创作，如今从边缘处登
堂入室，在上海展览中心———《洞见》单
元———作为影像艺术博览会中的开篇部
分，站在资本、观众和学术多重认可的聚
光灯下扬眉吐气了。
当年，参展公寓楼展览的艺术家们算不

得主流———比如今天在西岸坐拥个人艺术
空间的著名艺术家徐震，%""$年他在拥挤
的码头大喊，数百名旅客瞬间惊慌回头，被
录制成影像作品《喊》，这在 +'年前无论如
何无法与“艺术”画上等号。

这场回顾展汇聚了 %)位中国艺术家，
由王宗孚担纲策展，探索着中国当代摄影中
的各种新方法、新观念。今天看来，这些“实
验”并不都是成功的，但他们的作品本身，就
是中国艺术的前进步痕。

+'年的跨度，随着经济水准的提升与

视野的拓展，中国观众对影像艺术探索、冒
险、无畏等艺术精神的价值，生发出自觉的
共鸣。不再仅仅把相对古典、只讲求光影和
构图的照片视为“艺术”的唯一标尺———今
天的上海观众漫步在影像艺术博览会上，
除了经典的大师作品，当代摄影作品、大尺
幅的装置艺术、移动影像以及最新的科技
创新都可以接触到，这才是影像艺术的魅
力所在。
当年参展的刘韡、胡介鸣、杨振中、徐震

以及耿建翌等艺术家均出现在这场展览，他
们中的许多已经在中国艺术界大名鼎鼎。马
秋莎（北京公社）、施政（艾可）陈哲（3145）
等新一代艺术家同时同台。

在该单元 )' 米外的希帕 6781 画廊，
和当年的徐震年龄相仿的上海青年艺术家
沈鸣昊，带来了混合媒介装置《心中的景致·
历史的剧场》，他用幕布搭设了一个简易的
西洋镜，观众钻进黑幕后打开手电筒照射绿
色感光材料，可以依稀看到图像。排队的观
众赞他的作品有趣有新意，遗憾的是，少有
人追究，他拍了什么？要表达什么中心思想？

当今的青年一代艺术家理当感恩这个
多元化的新时代，充满包容的艺术氛围———
这份可贵的理解与中国艺术家层出不穷的
创新正在相互砥砺。

如果我来做策展人，更想把展览称为
《生逢其时》。


