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拾
花
季
节

李
志
良

! ! ! !中秋过后，棉花地便开始静悄悄、其
实又是呜吼吼般地白起来。吸蓄了一夏天
光热的棉桃儿们，此刻开始争相吐露心
絮———这絮儿把夏日的强烈和严酷褪滤
了去，留下的尽是白软与轻暖。老家的人
们忙了一年、累了一年，终于等到拾花了。
在此之前，立秋前后，往往也已看得

见零星开放的白花了，但那只是棉株最
下面的那一层老桃子。人们看见先开的
白朵时，并不急着拾。第一批花虽然可谓
功高，但往往不能尽美，大概正在于它们
的先驱角色吧———它们有助于整株棉花
最初的扎根稳定，但也让后来者“居上”，
不仅在地力的攫取上，也更在阳光的获得上。最好的白
朵确乎往往出于较上层的花枝。棉株并不会一直长个
子，人们在适合的时候，一般是入伏后不久，便掐了主
干的花心，有意指示它们“现在是长棉桃的时候了”。这
一举措立竿见影，棉桃们，尤其是后来坐成的那些果实
最为受益，它们意气风发，一鼓作气，在最炎酷的日子
里，享尽晴明热烈，终于出落成不孚厚望的桃果。
开得最好的棉花，是那种与果萼若即若离、几乎要

“淌泻”下来的白朵子。人的手，
不需“抓”，只是轻抚上去，四瓣
或者五瓣的白花花便已自动入
握了。也不是瓣吧，果萼原分
瓣，白朵则已无分明的划线，它
们蓬松松的，舒展展的，把既白
且洁的花絮儿开成了一体，像
共同裹着一团暖和儿。棉花素
有“一生花开两次”的奇喻，确
实的，在夏日鲜花曾经开放的
原处，到秋阳下的此刻，白朵重
绽。而且，白朵开起来的速度是
那么快，让人直想到“荼”的气
势，或者，“忽如一夜春风来”后
的千树万树那般图景才更能比
拟。人们年年如此应对，因此对
它们的脾性也有准备，但见花
地有了星星之亮时，便可以整
装待“拾”了。花地一片一片次

第地放白，白了暗，暗了又白，反反复复，连绵月余，直
到最后的星星点点也寂了眼，唯余遍野的苍黄———这
是整株枝干的颜色，而那些交付了所有的白的果萼，此
时已有另一个更加传神的名字，花落儿。花落儿若蝶，
依然美丽，而人们从这蝶群中最后走出之时，心内是踏
实的收获之喜。
我也曾帮家人拾过花，刚上小学的时光，那时我们

还放秋假。大人拾花用布包袱，绾成个口袋，束在腰间，
先是像系了个围裙，等白朵子多得鼓起来，则又一个个
成了大腹便便的模样。我还用不了包袱，就用我的布书
包。书包是母亲缝制的，单带斜挎，正
好用来盛棉花。拾花的季节，秋高气
爽，不冷不热，比在夏天干活不知要舒
服多少了。但拾花仍然是累活儿，猫腰
采拾，从早到晚，且负重前行，一点不
比此前掐花心、劈花杈甚至喷农药的活儿轻松。可是，
当人们的手一碰到它们那肉透透儿的、如婴孩脸蛋儿
般的棉絮时，也就随之陶醉到喜悦里去了。
因此，我也最能理解今天“遍身纯棉者”的人们，经

由“的确良”“莫代尔”等等漂泊之后重新回归纯棉，然
后说“还是棉的体贴”，此时，我会想起遥远的天空下，
拾花的季节里，手与朵朵白絮的亲切之握……

尺素寸心
陈佳洱

! ! ! !从上世纪八十年代末开始，父
亲陈伯吹已经步入耄耋之年，由于
上海的冬天没有暖气，每年冬天父
母都要到北京来过冬。父亲的行李
箱里有一半都是信件，这些信件是
他在上海时来不及回复的，也是他
到北京后要做的工作。
父亲对于回复读者、作者的信

件十分认真，这是他从事教师、编
辑、作家工作几十年养成的习惯，无
论来信是小学生、中小学教师，还是
作者或出版行业的领导，他都热情
洋溢地回信，从不敷衍。
从上世纪三十年代初，他在上

海大夏大学半工半读，兼职做幼儿
师范的教师，同时应北新书局的邀
请担任《小学生》半月刊的主编开
始，六十六年中，他回复读者、作者
的信件估计有数千封之多，由于年
代的久远，很多信件都已经无从查
找。此次由年轻的宝山同乡、散文作
家唐吉慧先生多方搜集，汇集在这
本书里的信件有 !"#多封。这些信
件的收信人有中学生、家长、教师、
业余作者、著名作家、出版社同事、
作协领导等等。收录信件的写信时
间从 !$%" 年到 !$$& 年，其中有
!$%$年至 !$"!年致常君实的毛笔
信五封，十分珍贵。每一封信件都可

以有一个故事，特别是一封给我父
亲终身的朋友，位育中学校长李楚
才先生的。父亲和李楚才先生的友
谊真挚又深厚，他本人是教师出身，
他喜欢交教师朋友。!$'(年他从上
海郊区奉贤五七干校回到上海不
久，就和李楚才先生延续了友谊，每
周六晚饭后，他慢慢地步行到李楚
才先生家，两位老朋友便开
始了友谊的交流。

写于 !$%)年 %月 !'日
的信件，是给为《大公报》副
刊《现代儿童》投稿的业余作
者张启钰的。张启钰那时正在英国
接受水兵培训，他给《现代儿童》寄
稿件，介绍英国小朋友和大朋友给
《现代儿童》写信，介绍英国儿童和
水兵的生活，并寄来 (##多张画片
和明信片。张启钰回国后是“重庆
号”上的水兵，我父亲曾写信给他，
劝他“良禽择木而栖”，意思是要他
脱离国民党军队，选择到人民一边。
张启钰后来参加了“重庆号”的起
义，是“士兵解放委员会”的 ('名成

员之一。
对孩子的爱贯穿于父亲的一生

之中，在这些信件中有一封是回复
一位初中学生周彦菁的，小读者在
来信中倾诉了对升学问题的苦恼，
父亲写了一封 !%##字的信，如同一
位教师般谆谆诱导，鼓励他“挺起胸
膛，正视前方”，“迎上前去，思索它，
分析它”，并引用了古贤邵康节先生
说过的话：“一日之计在于晨，一岁
之计在于春，一生之计在于勤。”要
周彦菁同学好好安排时间，锻炼意
志和毅力，勇往直前，取得进步。

另外，父亲也曾给 !$)!

年获得万国邮联国际少年书
信比赛金质奖章的赵爽同学
写过十几封信，鼓励她在文
学上继续努力，争取做一名

儿童文学作家，这次吉慧通过《中国
新闻周刊》社黄卫得到了赵爽的通
讯方式，并联系到了已经定居德国
二十多年的赵爽，可惜由于数次搬
家，信没有被保存下来。
感谢唐吉慧先生做了那么好的

工作，让我们能看到父亲七十余年
写作生涯中工作轨迹的一瞥，这些
信件对于研究父亲的一生提供了很
好的帮助。以此书信集为开端，相信
会有更多的书信被发现、被研究。

失 地
陆 岸

! ! ! !对于共同生活的矛盾，钱兄有一个形象的比喻：领
地入侵。他说今年夏天和女友露露有一个月天天在一
起，到后期，“有很明显的领地被侵入的感觉。”现在露露
回中国，钱兄“晚上十点把电脑关掉，手机闹钟设好就不
去动了，在床上看半个多小时的 *+,-./，睡下去特别稳。”
我说：“你的私人领地独立王国重建得挺好嘛！”恰

好那两天，妻子去斯特拉斯堡见老同学，我也暂时“收
复”了一把“失地”。
今早睁开眼，钱兄发来

消息：“我最近睡前用 *+,-./

看鲁迅的书，感觉鲁迅有时
有点冷面滑稽的感觉，挺可

爱的。”睡前读书也是我的习惯，不过现在“没条件了”。
一方面是身处陋室———双人床是两张单人床拼起来
的；没有台灯，没有摆台灯的床头柜，因为连床头也没
有；我又只看纸质书，不肯用自动发光的 *+,-./。另一
方面，我不再是单身汉，总不能白天看书，晚上也看书。
“估计这辈子就像宋代，山河破碎了。”我对钱兄说。

又想到妻子姓胡，于是想到那句诗：“遗民泪尽胡尘里。”
当然，陆秀夫是不降的，最后抱着小皇帝，跳进了

海里。

亲历!开讲啦"

叶永烈

! ! ! !一次次去北京，应邀
在中央电视台的节目中担
任嘉宾：先是《加油！向未
来》，接着是《谢谢了，我的
家》，最近则是《开讲啦》。
我原本是《开讲啦》的

热心观众。这是一档在央
视一频道播出的节目，每
周六 !#：0#开始，长达一
小时。晚上，我很少看电视
剧。结束写作临睡
之前，喜欢打开电
视机随意看一些时
政类或者访谈类节
目，《开讲啦》恰恰
在这一时段闯进我的眼
帘。《开讲啦》的定位是“青
年电视公开课”，课题林林
总总。特别是从 (#!&年开
始，转向邀请科学家、学者
等知识精英主讲，连我这
老头儿也爱观看。在我看
来，这些讲课者都是方方
面面的顶级专家，虽然有
些课题有点“高冷”之感，
却是很好的“充电”机会。
比如，密码学、量子通信、
高铁设计、深海探索……
这些前沿的新鲜知识，是
当年在大学里没有学的，
所以我赶紧趁机“补课”。

未曾想到，《开讲啦》
编导打听到我的手机号
码，来电请我去讲“文化的
力量”系列第一课。他们事

先网购了我写的书，细细
看过，才确定我为讲课人。
我答应了。两位编导从北
京来到我家，一起理清讲
课的思路，写出大纲，然后
前往北京录制。
央视这些节目不在中

央电视台大楼里拍摄，而
是租用北京各处的摄影
棚。比如《加油！向未来》里
有爆炸、燃烧之类危险性
实验，就租借远离北京市
区的蟹岛度假村摄影棚，
而《开讲啦》则是在中国传
媒大学附近的摄影棚拍
摄。录制之前，编导带我走

进摄影棚，熟悉一下环境。
《开讲啦》的布景宏大，相
当气派，前方是一个硕大
的钢化玻璃圆台，四周是
众星拱月状的阶梯形四五
百个座椅。编导告诉我，明
天下午录完节目之后，所
有的布景将全部拆除，转
移到仓库里存放，腾空现
场，后天这里将是另一节
目全新的布景。摄影棚的
租金不菲，所以摄制组必
须快进快撤。他们每月播
出四集，往往集中在两天
内录完。我不由得记起，录
《谢谢了，我的家》的时候，
主持人敬一丹一天要录六
场。她的节目每位嘉宾通
常要录将近一小时，而经
过剪辑之后的播出时间是

一刻钟，《开讲啦》每位嘉
宾录制时间为两个半小
时，播出时间则为一小时。
面对经历完全不同的嘉
宾，主持人事先必须做诸
多过细的准备。别看主持
人在现场生龙活虎，其实
他们高强度的工作非常
累，有时中午休息时要吸
纯氧，以便尽快恢复体力。
《开讲啦》的主持人是

撒贝宁。在《加油！向未来》
节目中，跟他有过合作，所
以这次一见面就很熟悉。
我原本以为小撒是“理工
男”，所以他在节目中跟许

多院士、专家交流
时，仿佛像半个内
行似的，今天说探
月工程，明天谈水
利科学，他都能搭

上话。谁知他竟然出自北
京大学法学院。靠着强记
博闻，他居然能够在节目
中跟各种专家对话游刃有
余。小撒表情丰富，出语幽
默，还不时冷不丁插上一
段小掌故，使原本相当严
肃的讲座活跃起来，现场
观众笑声不断。
《开讲啦》开头的暖场

和结尾时答观众问，有小
撒跟我对话，算是“对口相
声”，一捧一逗，应答自如。
中间是大段讲课，要一个
人站在圆台中央长篇大
论，如同“单口相声”。我手
中没有讲稿，一口气有条
不紊地讲下来，有点吃力。
尤其是讲课要尽量生动有
趣。观众都是从网上报名
而来的年轻人，倒是很给
力，聚精会神听讲，不时发
出笑声、掌声，使现场气氛
变得很热烈。摄制组为我
准备了椅子，而我坚持站
着讲。当我结束录像，从圆
台上走下来的时候，膝盖
因站久了都有点僵硬了。

在剪辑的过程中，编
导与我保持密切的联系。
他们的认真工作态度，令
我难忘。比如讲课结尾时
要回答观众五花八门的提
问，往往随口而答。有位观
众问及我的小说《腐蚀》的
写作背景。我说，这是
!$)# 年盛暑我前往新疆
罗布泊参加搜索科学家彭
加木，被他的献身精神所
感动，以他为原型写出的。
我凭记忆说，彭加木是 '

月 !&日失踪的。编导们经
过查对，发现我的记忆有
误，来电向我核实，在播出
时把字幕改写为“!$)#年
&月 !'日失踪”，避免了
错误。幕后工作，容易被忽
视，但不该被遗忘。

海明威故居的猫
万兴坤

! ! ! !来美国佛罗里达州参观海
明威故居是我的愿望。儿子曾去
过，所以给我当向导。由他驾车，
我们从迈阿密出发，沿着一号公
路，一直向南前往基韦斯特岛，
全程 !&# 英里，经过四十多座
桥。优美的海岸线和亚热带风光
在微风中舒展着，漫漫长堤，海
天的浩瀚与旖旎景象尽收眼底。

海明威故居在基韦斯特岛
一号公路接近终端的白头街。不
远处是茫茫大西洋岸边，站在街
上就能见到有个圆锥形的地标
性景观，这是美国本土最南端，
距古巴仅 $#英里。故居白色和
黄绿，是典型的西班牙风格，被
葱郁的树林包围着。庭院内鲜花
簇拥，草地碧绿如毯。小桥流水
的池塘，美人蕉、芭蕉、凤尾竹以

及其他阔叶
植 物 与 椰

树、棕榈树浑然一体。主体是一
座二层白色小楼，木地板，房间
宽敞明亮，拱门式造型，落地窗
户。陈设的家具是海明威一家用
过的原物。二楼展厅里，有两张
海明威夫妇在抗战期间 !$%!年
来中国的老照片，分别是在第七
战区韶关
考察和在
重庆的留
影。通过
这次中国
之行，海明威预言：日本法西斯
发动的不义之战注定要失败。战
后，共产党将取得中国政权。事
实证明海明威的预言是正确的。

走进二楼卧室，一张宽大的
双人床，床单、被子铺得整洁素
雅。洁白的被罩上躺着两只白色
的猫，眯着眼睛，蜷缩着身子正
在睡觉。两个枕头之间，横卧着

一只黑猫，温顺可爱。后来发现，
宅院随处有猫出入，书架上、沙
发上也成为它们的领地。我们顺
着一条小路，拐进一个小花园，
路面由不规则的石板铺就，一块
块石板上刻有英文和年号。我感
到有些疑惑。儿子告诉我，这个

小院是猫
的墓地，
每块石板
就是一个
墓碑，上

面刻的是猫的名字和年龄。
花园另一侧靠近围墙的树

木之间，搭有各式猫房，可谓猫
的高档别墅。蹲在草坪上的一只
猫，跷着一条腿，歪着脑袋，伸出
舌头正在舔脚掌的肉垫，我仔细
瞧了瞧，竟有六个脚趾。再观察
其他猫，有许多也是六趾猫。据
工作人员介绍，海明威一家曾经

在 这 里
养 过 一
只六趾猫，起名“雪球”。他的小
儿子抱着“雪球”拍的合影照片，
就挂在故居的墙上。现在这些猫
大都是“雪球”的后代。海明威为
何偏爱六趾猫？据说六趾猫能给
航海带来好运。海明威是位爱冒
险的硬汉，出海、狩猎、看斗牛是
家常便饭。

我也曾养过猫，猫是有灵性
的，且通人性。我家的猫就非常
粘人，跟我形影不离。而对海明
威来说，或许猫咪的陪伴，也能
带来文学创作的灵感吧。

基韦斯特小岛的灵气成就
了海明威的写作。但他也许没想
到，他离开多年后，自己养的猫
仍一代接一代地在这座小岛上
繁衍着，快乐地生活着，并成为
故居特别有魅力的一个元素。

七夕会
秋之韵 龚家坤 摄

!法律规划师"

邓伟民

! ! ! !就像理

财规划师!

职业规划师

一样" 北京

市西城区今

年为辖区老年人推出#法律规划师$服务% 老人在购买

理财产品!给子女分配房产等事项之前"可以先向身边

的法律规划师进行法律咨询"提前规避风险&

老年人非常需要得到法律保护&比如"老年人现在

收入年年提高"消费能力不容小觑& 于是"就有一些不

法之徒把眼睛盯上了这些消费知识和法律知识都相对

欠缺的群体&再者"涉及老年人的赡养'财产分配!遗嘱

继承等法律问题也越来越多" 老年人亟需通过法律来

保护自己的合法权利&

在社区建立(法律规划师$制度"无疑是给老年朋

友送来了及时雨和保护伞& 其一"这属于提前介入"有

什么问题可以第一时间咨询" 可避免一些纠纷和侵权

事件的发生"可谓防患于未然& 其二"目前西城区已建

成区'街道'社区三级法律援助体系"!"#多个社区都

配有公益律师"有什么法律问题需要咨询"家门口就有

专业的律师可以提供服务" 真正体现了便民性与利民

性&其三"享受服务的不但包括 $#岁以上的户籍居民"

常住居民同样能得到服务" 突破了过

去法律援助的诸多条条框框&

总之" 这个可贵的尝试是让法律

走进千家万户的良举" 值得借鉴与推

广&


