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亲述老人艺点滴故事
!"#$年，北京人民艺术剧院成

立，蓝天野所在的中戏话剧团转入
北京人艺（人们习称“老人艺”），他
成为这里的第一批演员。$%!$年，
蓝天野曾主演人艺六十周年大戏
《甲子园》，并宣布告别舞台，但此后
还是难了舞台情缘。老人艺那些戏，
那些人，还有那些经历过的风雨，在
蓝天野这一生中占据了极重的分
量，在书中都有详尽的叙述。
《茶馆》的“秦二爷”，蓝天野演

了几十年，近四百场，每演一次，都
有不同的感受。他在书中回忆，“听
老舍先生念剧本就是一种乐趣”，一
个个鲜活的人物让所有的演员都跃
跃欲试。导演焦菊隐带着演员们走
访老北京最富特色的角落，与老艺
人们打交道，观察天桥形形色色的
人物。首次排练时，花在体验生活上
的时间和精力，比用在排练过程中
的还要多。$%世纪 &%年代，蓝天野
正式转为导演编制。早在 '"()年，
焦菊隐的导演手法和他对演员表演
的启发就让蓝天野加深了对话剧艺
术的认识。在北京人艺重排《关汉
卿》时，焦菊隐点名要蓝天野做副导
演。近距离的接触与交流，让蓝天野
止不住感叹，焦菊隐为走出一条中
国话剧的道路，实是苦心孤诣。从与
焦菊隐的一次谈话中他得知，为翻
译斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自
我修养》第二部，焦菊隐自学俄语，
还参考了法文、英文译本，后来未能
出版，索性付之一炬，令人唏嘘。
表演与导演工作之外，蓝天野

还作为主要教师参与到人艺青年一
代演员的培养教学工作中。为了让
人艺的演剧传统薪火相传，蓝天野
倾注了许多心力。书中，他并不避违
提到自己曾遇到的阻力。*"+(年，
为《秦皇父子》确定公子扶苏的角色
时，蓝天野申请外借濮存昕的事曾

引起一番争议，为此，“三位副院长
一起来找我谈话”……但在《秦皇父
子》演出以后，当时还稚嫩、不成熟
的濮存昕被认可了，就此留在人艺，
还接连被安排到一些戏里去担任主
要角色。他也会谈起招考学员时那
些给他留下深刻印象的事。*"+*年
的演员训练班被称为“+*班”，这个
班里的很多学生在后来成了表演大
腕儿。招考学员时，宋丹丹反应机
敏，与考官们来回过招，给蓝天野留
下深刻的印象，称“丹丹是那种有人

生体味的孩子”。
*"+(年，蓝天野导演《家》。戏

上演后，剧院三代演员同台、传承艺
术的做法受到各方肯定。年轻的罗
历歌获得了当年的中国戏剧梅花
奖。院长曹禺因病住院未能到场看
戏，致信蓝天野，信中语重心长、情
词恳切，向蓝天野表达出对年轻演
员的期许，强调了青年演员培养的
重要性：“想想你和你当时的朋友
们，不就是在年轻时就显出头角了
么？……”
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生不忘绘画初心
如果说戏剧是蓝天野一辈子的

事业，那么绘画则是他一生难以摆
脱的情结，二者在他生命中的重要
性难分伯仲：“我这一生干过两种专
业，画画儿，演戏，干得都很认真、很
投入……”

书中在话剧这条叙述主线之
外，或穿插交织、或专辟章节回忆蓝
天野儿时爱画、少年学画以及与李

苦禅、许麟庐、黄永玉等画界众多师
友的真情往来的往事。

*"((年高二结束时，蓝天野做
出了一个重要决定：干脆学画去！
“当时的北平艺专，考试只重专业，
只要你专业好，即使你现在水平并
不突出，如果老师看你有潜力，有灵
气，就会千方百计地把你招进学
校。”进入艺专后，蓝天野便一头扎
进了绘画实践中。一到学校就很少
出画室。画石膏像用的是炭笔，修改
时要用干馒头擦。一到吃午饭的时
候，蓝天野就发现，从家里带来的馒
头已经所剩无几。饭后一直画到天
色晚了才离开学校。到家后，晚上继
续画画。那个时候的蓝天野，“一心
就迷上了，钻进去，成天琢磨怎么
画，怎么画得更好。”

*"&$年是蓝天野的大幸之年，
遇到两位老师———李苦禅和许麟
庐。李许二人都是齐白石的弟子。
蓝天野以谦逊虔敬的文字讲到，面
对自己这样一位业余学画者，两位
国画大师不仅加以指导和启发，还
给予了极大的鼓励和关怀。*"&(年
又一次极左思潮波及文艺界时，李
苦禅受到批判，很少再公开作画。
但当蓝天野带着习作上门拜访时，
苦禅老仍然面带微笑，很有兴致地
指点讲解，并为他作画。而许麟庐
可以说是手把手地教蓝天野，“用
笔：中锋、偏锋、勾线、点染；用墨：
干湿浓淡，都在示范中不厌其烦地
让学生明白透彻”，并且送给蓝天
野“勤于笔墨，独辟蹊径”八个字以
示肯定和勉励。
关于戏剧和绘画，蓝天野直率

地表白：“我并不后悔大半生交给了
演剧，但毕竟学画途中一再中断，丢
失了许多求学勤练的时光，能不遗
憾？”然而话虽如此，他认准了一点，
并为此执著一生：“艺术创造，如果
能做得更好一点，为什么不呢？”
摘自生活!读书!新知三联书店
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#已被警方逮捕

“哦，您真聪明。”那律师微微一笑，“那好
吧，那我向您坦白。离婚的想法，您先生是一
周前才有的。所以他还没来得及向法庭提出
申请。他希望你们俩一起提出这个申请。谭先
生相信您会愿意在这份协议上签字的，然后
好聚好散，这样不是更好么？”律师再次把离
婚协议书递给燕子。“你让他亲自来跟我谈！
他在哪儿？”“这样吧，咱们做一个交
易。您在这些文件上签名，我告诉您，
您的先生在哪儿，好吗？”

燕子接过协议书，把它撕得粉
碎。“实在太糟糕了！”律师摇摇头，
“这样的话，我就只好用这一份了。”
律师冲燕子挤挤眼，转身从皮箱里
取出另一份文件。燕子接过来一看，
内容和刚才的一份一模一样，但区
别在于，那上面居然有燕子的签
名！“这是假的！伪造的！”更多泪
水，夺眶而出。
“哦，是吗？那真遗憾。”律师耸

耸肩，“不过这份文件早就提交了。
您手里的只是复印件而已。也就是
说，您和您的丈夫，哦，错了，您的前夫，已经
是自由的了。不过您当然还是可以去法庭，
但他们说不定会觉得，您是因为没分到财
产，反悔了。”

燕子这才注意到，协议上落款的时间，
竟然是一周之前。“这太可笑了！”燕子仰
起头，一把摸去脸上的泪水。她不是为了财
产，但她不能如此不明不白，“我有办法证明
我没签过这份文件！太容易证明了！”“是
啊，也许的确容易证明。不过，那得经过司法
程序。在您准备做这些之前，您前夫让我把
这个交给您。”律师递给燕子一封信。小学生
般的字体：“阿燕，对不起。为了我们的未来，
请相信我。请记住这个号码。”
“这是什么？”“是一家海外银行的账号。

账户是用您的名字登记的。”“用我的？”“是
的，用您的，所以只有您能取的出来。不过您
不用担心，除了您和谭先生，没人知道您有这
个账户。我这里有个查询电话，您要不要打一
下试试看？”
电话里是电脑合成的枯燥声音。一长串

的单项选择题：生日，出生地，身高，父母的

姓名，最爱喝的饮料，最喜欢的小说，$,%"
年 - 月在芝加哥购买的 ./001 皮包的价格
……燕子默默地在电话上按入正确答案的
号码。她的一切，都在老谭心里。
“恭喜您！您已通过身份认证。您的账户

余额为：$-,,万美元。”燕子吃惊地抬起头：
“他为什么不直接告诉我？”“您忘了吗？他一
周前就已经和您离婚了。他当然没理由继续

和您保持联系了。再说了，您并不了
解您前夫的生意，他什么都没跟您说
过。不是吗？而且在您离婚之后，从您
前夫那里，一分钱都没拿到，对吧？”
那律师眨眨眼，“请您别辜负谭先生
的一番苦心。”
燕子狠狠咬住嘴唇。“希望谭先

生已经离开香港了。上帝保佑。”律师
一脸遗憾。“他在香港？”燕子一颗
心猛然提了起来。律师点点头。“可
那很危险啊！他怎么能去香港？！”
“我什么都不知道。”律师耸耸肩，起
身提起皮箱：“好啦！我的事情都办完
了。谭夫人，哦，不，谢小姐，您该出去
旅游一下，周游世界。呵呵，不过，顺

便说一句，谭先生的确是个好人。”
那律师冲燕子一笑，转身走出大门去。

咖啡厅里只剩燕子一人，伙计都不知跑到哪
里去了。电视机显得格外聒噪。凤凰卫视的
新闻主播朗声读着：“……据称此次案件涉
及数千万美元的上市公司欺诈，同时亦涉及
内地国有资产的盗用和外流，因此香港廉政
公署同内地公安部经侦厅展开联合调查，
直至日前，怡乐集团的大股东向警方提供了
其通过私营调查公司获取的有力证据，警方
才正式发布逮捕令。至发稿时截止，该案的
主犯英籍华人 234 56/尚下落不明，但另一
名从犯，748694 26:，今晨已在中环的一家酒
店被警方逮捕……”

老谭的身影在屏幕上一闪而过，像个风
烛残年的老人。电视机屏幕顺间变得模糊一
团。燕子走在芝加哥的大街上，漫无目的，朝
着一个方向。风起了，带着三三两两的雪花。
路尽了。燕子抬起头。

一片浩瀚的湖。碧蓝的湖水，一直伸向
天的尽头。

明起连载"第一商会#

宋庆龄与她的保健医生
汤 雄

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $!%宋庆龄的亲笔信

此外，宋庆龄还经常在北京的寓所里放
映电影，特别邀请顾承敏等医护人员观看，表
达她对所有为她服务的人们的感激之情。据
《宋庆龄年谱》记载，仅 *")(年一年中，宋庆
龄就在家中的大客厅里举办过七次有医护保
健人员参加的这样的电影招待会。顾承敏医
生对此回忆道：“许多片子都是极有名的、当
时在外很难看到的。通常是杜秘书（杜述
周———作者注）送上影片目录，请首长圈
定。”又据《宋庆龄年谱》记载，这七次电影招
待会上，播映的确实都是当时属于资产阶级
乃至“反动”的电影。然而这些“反动电影”的
播映，都是宋庆龄亲自圈定的。不过，其中唯
有一部电影因是红色革命的电影在全国得到
公映，其片名为《闪闪的红星》。*")(年 *%月
*$日，宋庆龄特别邀请扮演潘冬子的祝新运
和扮演春芽子的刘继忠两个小演员到北京寓
所吃螃蟹。餐后，保健医生顾承敏、护士长吴
庆年、司机刘凤山一起和小演员祝新运（潘冬
子扮演者）、刘继忠（春芽子扮演者）在大楼西
门合影留念。
在担任宋庆龄专职保健医生时，顾承敏

医生始终牢记着“低调做事，不事张扬”与“不
得与中央首长合影”的纪律，如果不是现场条
件的必需，她一般不会主动与宋庆龄及至她
身边的工作人员合影。但当李燕娥 *"+%年 ;

月底来到北京治疗癌症时，为了慰藉手术后
的李燕娥那沮丧的心情，她还是应邀与李燕
娥一起合影留念。

*")&年 *%月中旬，正在北京医院高干
保健部上班的顾承敏医生忽然收到了一封由
机要人员从上海送来的上面有着“全国人民
代表大会常务委员会办公厅”与“沪，淮海中
路 *+(;号林泰”双落款的特别的信件。她一
看信封上那熟悉的“林泰”两字就知道，这是
宋庆龄亲笔写给她的信。因为以往宋庆龄也常
有便函寄给她，但那都是秘书张珏代笔后，宋
庆龄最后签名的。如今，宋庆龄竟然在 *%月 +

日刚回上海没几天，亲笔写信给
自己，估计信中的内容很重要。
这不，在此信的信封正面，宋庆
龄不但亲笔在左侧竖着写下了
“急密件”三字，还在信封的反面
左右封口上，分别贴上了写有

“密封”两字的大红的专用封口条呢！
连忙关上办公室的门打开一看，里面果

然是宋庆龄的亲笔信，写在同样是上面印有
“全国人民代表大会常务委员会办公厅”抬头
的公用信笺上。全文如下：“顾大夫：你好！隋
永清在北京时就医，诊断为半月板受伤，需要
动手术；但是由于时间过短，需要观察。现在，
经过一段时间的治疗并经陈中伟大夫等汇
诊，认为必须动手术。因此，特地给你写信，请
向北京医院联系，让永清到你处进行手术治
疗。盼回信。”
信不长，仅一面，但不难看出在字里行间

洋溢着宋庆龄对养女隋永清的殷切关爱与急
切的心情。而宋庆龄信中所说的“半月板”（是
膝关节部的一部分）的俗称。当时，时为演员
的隋永清在一次下部队演出时，不慎摔伤膝
盖半月板。

顾承敏医生当即根据宋庆龄的指示，进
行紧急落实：她一边安排隋永清在北京医院
住院，一边邀请相关专家教授亲自为她做手
术。手术很成功，伤口痊愈后，隋永清又恢复
如初，可以自由行走了。对此，宋庆龄很满意，
向顾承敏医生表示了她的感谢之情。

*"+%年 +月 *日，是宋庆龄的养女隋永
清与侯冠群的结婚之日，宋庆龄不但亲自策
划与主持了他们的婚礼，还专门制作了一批
大红底版上烫有镏金楷体的请柬。)月上旬，
顾承敏与吴庆年按例前往后海北沿为宋庆龄
例行护理保健时，宋庆龄亲自把这份小 ;$<

的请柬送到了顾与吴的手中，邀请她俩参加
隋永清的婚礼。
婚礼就在宋庆龄北京寓所中举行，很简

单，没有丰盛的酒宴，只有茶点，而且也没
有多请人，甚至连相关的政府工作官员也
没有请。但顾承敏与吴庆年却在宋庆龄的
特邀之列。这进一步说明了宋庆龄对这两
位医疗保健医护人员的特别欢喜与偏爱。
婚礼上，顾承敏与吴庆年还应邀与一对新人
合影留念。


