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这是一个完全未曾存在过的故

事!还是另一种生活之可能" 小说家

的次子! 在
!"

篇未来时光的预言书

之中!在荒诞#戏谑#温情!引人入胜

而又令人忍俊不禁的故事背后!缓缓

剥离#拼凑!构建属于自己的#颠倒错

乱的身世$这是骆以军写作至今最为

轻松%幽默#温情的长篇作品&他发挥

出了'会讲故事的温柔暴力熊(这一

读者印象最深的特质!处处流露出以

往罕见的戏谑与温情!以温润幽默的

文笔和引人入胜的故事!书写着关于

记忆%遗忘与追寻的同样充满传奇色

彩的主题$
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爱%绝望%虚无是韩东写作中一

以贯之的主题! 并且在这样的主题

表现中渗透着一种忧郁%感伤$ 在该

书中!韩东穿透自我坚硬的外壳!冷

静而执著地审视爱情! 揭示其虚妄

和荒诞!对一见倾心%本能的爱%偶

像崇拜%爱情中的自我%爱与恨等等

爱情活动中的心理定式或者成见!

给予了颠覆式的分析$ 这是心理分

析!更是哲学思辨$ 它是个人化的!

带有几分偏执%极端!但更为直接和

坦诚!并且由己及人!揭示爱情是人

类普遍的难题和困境$

一周书讯

)倒退的年代*收录艾柯的数十

篇专栏文章#演讲词#会议发言和短

篇小说!相比其前一部小品集)带着

鲑鱼去旅行*!本书以时代的'向后倒

退(为主题!展现出艾柯更加外在的

'大(世界!其中随处可见那种'管尽

天下事(的欧洲古代文士品格& 在书

中!艾柯将诸种攸关世界走向的重大

问题拼贴为一幅'倒流(的巨型画卷!

审视 '千禧年 (的焦虑 !解读 '新战

争(#极端主义#新保守主义的崛起!

犀利嘲诮正在兴起的 '媒体民粹主

义(!批评对人民意志的扭曲&
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写在志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年,

朋友!我们这次拿什么来纪念你" 前

两次的用香花感伤地围上你的照片!

抑住嗓子底下叹息和悲哽!朋友和朋

友无聊地对望着!完成一种纪念的形

式!俨然是愚蠢的失败& 因为那时那

种近于伤感!而又不够宗教庄严的举

动! 除却点明了你和我们中间的距

离!生和死的间隔外!实在没有别的

成效-几乎完全不能达到任何真实纪

念的意义&去年今日我意外的由浙南

路过你的家乡!在昏沉的夜色里我独

立火车门外! 凝望着那幽暗的站台!

默默地回忆许多不相连续的过往残

片! 直到生和死间居然幻成一片模

糊!人生和火车似的蜿蜒一串疑问在

苍茫间奔驰& 我想起你的.

火车擒住轨!在黑夜里奔

过山!过水!过//

如果那时候我的眼泪曾不自主

地溢出睫外! 我知道你定会原谅我

的& 你应当相信我不会向悲哀投降!

什么时候我都相信倔强的忠于生的!

即使人生如你底下所说.

就凭那精窄的两道!算是轨!

驮着这份重!梦一般的累赘,

就在那时候我记得火车慢慢地

由站台拖出一程一程的前进!我也随

着酸怆的诗意!那'车的呻吟(!'过荒

野!过池塘//过噤口的村庄(&到了

第二站000我的一半家乡&今年又轮

到今天这一个日子, 世界仍旧一团

糟!多少地方是黑云布满 粗着筋

络往理想的反面猛进! 我并不在瞎

说!当我写.

信仰只一细炷香!

那点子亮再经不起西风!

沙沙的隔着梧桐树吹&

朋友!你自己说!如果是你现在

坐在我这位子上! 迎着这一窗太阳.

眼看着菊花影在墙上描画作态-手臂

下倚着两叠今早的报纸-耳朵里不时

隐隐地听着朝阳门外'打靶(的枪弹

声-意识的!潜意识的!要明白这生和

死的谜! 你又该写成怎样一首诗来!

纪念一个死别的朋友"

此时! 我却是完全的一个糊涂,

习惯上我说!每桩事都像是造物的意

旨!归根都是运命!但我明知道每桩

事都像有我们自己的影子在里面烙

印着,我也知道每一个日子是多少机

缘巧合凑拢来拼成的图案!但我也疑

问其间的排布谁是主宰& 据我看来.

死是悲剧的一章!生则更是一场悲剧

的主干, 我们这一群剧中的角色自身

性格与性格矛盾- 理智与情感两不相

容-理想与现实当面冲突!侧面或反面

激成悲哀&日子一天一天向前转!昨日

和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的

背景!做成我们周遭的墙壁或气氲!那

么结实又那么缥缈! 使我们每一个人

站在每一天的每一个时候里都是那么

主要!又是那么渺小无能为,

此刻我几乎找不出一句话来说!

因为!真的!我只是个完全的糊涂-感

到生和死一样的不可解!不可懂&

但是我却要告诉你!虽然四年了

你脱离去我们这共同活动的世界!本

身停掉参加牵引事体变迁的主力!可

是谁也不能否认!你仍立在我们烟涛

渺茫的背景里! 间接的是一种力量!

尤其是在文艺创造的努力和信仰方

面&间接的你任凭自然的音韵%颜色!

不时的风轻月白!人的无定律的一切

情感!悠断悠续的仍然在我们中间继

续着生!仍然与我们共同交织着这生

的纠纷!继续着生的理想& 你并不离

我们太远&你的身影永远挂在这里那

里!同你生前一样的心旋转&

我们的作品会不会长存下去!也

就看它们会不会活在那一些我们从

不认识的人!我们作品的读者!散在

各时%各处互相不认识的孤单的人的

心里的! 这种事它自己有自己的定

律!并不需要我们的关心的& 你的诗

句我所知道的!它们仍旧在这里浮沉

流落!你的影子也就浓淡参差地系在

那些诗句中!另一端印在许多不相识

人的心里& 朋友!你不要过于看轻这

种间接的生存!许多热情的人他们会

为着你的存在!而加增了生的意识的&

伤心的仅是那些你最亲热的朋友和同

兴趣的努力者! 你不在他们中间的事

实!将要永远是个不能填补的空虚&

你走后大家就提议要为你设立

一个'志摩奖金(来继续你鼓励人家

努力诗文的素志!勉强象征你那种对

于文艺创造拥护的热心!使不及认得

你的青年人永远对你保存着亲热&如

果这事你不觉到太寒伧不够热气!我

希望你原谅你这些朋友的苦心!在冥

冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢

诚的事吧&
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永恒的逼视
14

重写一篇序!却有写墓志铭的感觉&埋葬的是自

己的小说!或者!写小说的自己&

最后一篇小说!就是收在这个集子里的)悲剧

脚本*!是
%&

年前写的& 记得那年瑞芳枫仔濑的矿

场发生灾变!联副的痖弦先生要我写一篇'小说(&

枫仔濑灾变现场的记忆犹新.抢救人员忙着接电加

装抽水马达!现场灯火通明!老爸也跟去那儿帮忙!

很没有效率!可能也没人理会他的大呼小叫& 矿务

局一个官员跟记者说可能没有什么生还的人了!

'因为//(他说.'他们名字的笔画都不太好& (

而!就在大约五十尺外!阻绝'闲杂人等(的红

色塑胶绳旁!一个奥巴桑却绝望而认命地在为矿坑

里的儿子烧脚尾钱& 儿子的儿子跪在一边!从制服

的学号看得出是四年级!十岁吧!表情是一脸疑惑%

好奇以及因为围观的人多而不得不撑出来的严肃%

正经-当时正是薄暮!微雨!燃烧的冥纸随风翻飞!

火光时明时暗!是一个悲剧场面的绝佳氛围& 我本

能地从包包里抓出相机!焦点放在奥巴桑的眼睛和

下巴之间!等待她把冥纸放入火中!不得不移近身

子时!脸部下沿便有足够的光让我按下快门&

等待中!奥巴桑不经意地看了我一眼&

只是不经意的一瞥吧!对我来说!却就成了永

恒的逼视&

那眼神极其复杂!像是礼貌的致意!像询问%质疑!

像埋怨!像咒骂%轻视%敌意//甚至哀求!或者!同

情000同情这个正以'兴奋(的心情企图抓住自认

为杰出的一刹那的无知的旁观者& 而!这个旁观者

却正是出身自这个悲剧场景的自家子弟&

后来!我把相机收了起来!此后!直到现在!除了孩

子!除了家庭生活之外!我不曾把镜头瞄向其他人&

几天后!我写了)悲剧脚本*这篇小说!因为解

除了'虚构(之外!我根本无法掌握真正的情绪和文

字进入真实的人间&

小说登出来的时候! 我已经在中影上班了!从

此与影像为伍!从此任何文字的终极目标都是为影

像服务&

%&

年后的现在!父亲过世了!枫仔濑的矿场早

就不见了!相机的长短镜头都早已发霉了!机身虽

然完整!但连卷片器都生锈失灵了//

而那个奥巴桑还在吗" 我常想起她的眼神& 她

大概永远都不会知道! 当年那么不经意的一瞥!却

让一个人从此和他人生的一个阶段永远地告别&

)特别的一天*当初远流要出版时拖延了许久!

拖延的是我自己! 理由正是那种已然决定告别!何

必留下痕迹的心情& 后来!是当时小说馆的主编陈

雨航把所有稿子收齐%打字%校对%编辑完毕拿到我

家!我唯一要做的是写一篇序!没想到!我还是照延

不误!结果!是好友小野为我写的!许多人都说他的

序比我的小说好玩& 我当然也这么觉得&

这回!远流再度重出)特别的一天*!理由是什

么我不知道!不过!我猜!大概是他们知道这个人要

再写小说已经很难了吧"干脆就用这本书做这个作

者的告别纪念& 如果是!我这个序就真的是墓志铭

了000是留给自己的小说和曾经写小说的自己&

铭曰.躺在这本书里的文字和作者一样!面对

可能的礼貌的致意!或询问!或质疑!或埋怨%咒骂%

轻视%敌意//或者同情!都只能无言以对000因

为两者都已经死了十六年了&

你是那一树一树的花开
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