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一花一世界
河 西

! ! ! !一花一世界，一树一菩提。
没有想到陈升还会写散文小说，而且写

得那么有味。
“我想阿嬷双手那么紧密，她的心这么

恭敬，哪怕是信封里倒出来的，是一整个海
峡蓝蓝的海水，阿嬷应该一滴也不漏地都会
捧得住。”我捧着这本书，就像捧着陈升那张
老脸，那条触手微温的记忆河流，从皱
纹里一束一束挤出来。

是花在你面前绽放，也是一次次心
灵的抚摸。

我还记得第一次听到他荒腔走板
的演唱是在 !"年前。我在我们小镇上的新
华书店里犹豫了半天，终于还是买了一盒
《魔鬼的情诗》精选专辑。“我不再让你孤单”
———在风中，那种声音，就像咸鱼的滋味，闻
起来不怎么新鲜，却是可堪回味，一一成为
我的私房歌。
他的散文小说同样如此。《阿嬷，我回来

了》#$$%年由台湾圆神出版社出版后，一时
洛阳纸贵，与龙应台的《目送》一并成为台湾

地区近年最受欢迎的散文
集之一。

这已是他的第九本书
了。他说自己更愿意用“写
作的人”来标明自己的身

份。从他写出第一个故事的那一个午后开
始，他就不再单纯是一名“歌手”，身份更为
多元，而文字更为纯粹。《风中的费洛蒙》比
《阿嬷，我回来了》早一点出版，短篇小说集。
一点排练时的小情绪，一座已经停摆的钟，
被陈升放大，成了一些若有若无的片段，好
像费洛蒙不仅在风中，也在书里。

有吗？没有吗？有吗？没有吗？说不清
道不明的一种情绪。你听，它在说：“这种天
气，直叫人心浮气躁啊！更何况，风中还充满
了费洛蒙。”

羚羊挂角，无迹可求？还是喜欢万芳
唱过的：“我唱歌，你听不听，都是我
的。”陈升何尝不是如此？不过，相比之
下，我情感的天平更倾向于《阿嬷，我回来
了》。也许因为散文这种文体，写的都是陈
升童年时真实发生的故事，情趣盎然。吃下
蛇蛋后怕不已的陈升，远远地就对着凤凰
树大喊：“阿嬷，我回来了！”那喊声，会
不会像村头喇叭里断断续续悠扬又喜悦的
歌声，高高地挂在凤凰树上？这样的童年，

凤凰花和紫云英开遍灿烂的童年，是无忧
无虑的童年。如今擅自老了的陈升一边将
大肚腩往丹田里吸，一边抚摸着自己的少
年时代，一定也是百味杂陈。
一花一世界，每一朵花都是一段生命的

旅程，牵牛花旅行到墙根下，被丧事看中的
桃树上挂满了冥币，朦朦胧胧喜欢过的秀媛
没有成为陈升牵手一生的女人，默默地
走在扶桑花燃烧的野地里……那些充满
生命质感的细节和诗意的文字，没有华
丽的欲念，在我看来，较之于他试图端
起讲故事架子的 《风中的费洛蒙》，更

为温暖，也更及物。
“夕阳红彤彤的，很像是妈妈塞在饭盒

里的咸鸭蛋。”没有写在歌词中的诗意，出现
在书籍里也是好的。这是老顽童陈升的喜悦
与淡淡的感伤，他说：“我永远都没有来得及
跟昨天的我道别。”这感伤的话我更愿意解读
为他从来也没有长大。正如我们在陈升的音
乐中看到的嬉戏与玩耍一样，还记得他在《风
筝》中唱过的吗？———“因为我知道你是个容
易担心的小孩子，所以我将线交你手中，却也
不敢飞得太远。”每一朵花就是陈升手中的风
筝，它们远在天边，似乎又近在眼前。
有些老男人越老越猥琐，有些老男人，

越老越有味道，陈升显然于后者。
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! ! ! !参加朗诵会不计其
数，当那晚步出人民大舞
台的瞬间，却感到无比怅
然。转眼他离开我们整整
四年了，这些天更无时不
沉浸在对他深深的感念
之中。
由上影集团与市文联

等单位联手打造的
“纪念孙道临九十
诞辰诗歌朗诵会”
日前隆重举行，人
们用诗和歌缅怀这
位卓尔不群的电影
艺术家。

作为他的晚
辈、学生，有幸与孙
先生在银幕、舞台
上共过事，他是我
自 !%"% 年从上戏
毕业涉世之初遇到
的第一位恩师。尽
管在当时乃至日
后，他始终不让唤
他老师，但我打心里确认，
这是一位可以一辈子追随
的良师益友，这种笃信是
任何称谓都难以涵盖的。
果然这种亦师亦友的情
谊，&'年来滋润、温暖着
我，曾激励我们并肩穿越
阴霾，共迎曙光……记忆
的闸门一旦被情感的波涛
撞开，迸发的能量是惊人
的！当我念诗人汤昭智的
《没有谢幕的时候》诗中
“不停留，是为筹拍一部新
片而忙碌还是为组织一场
朗诵会而奔走”时，尽管语
句平实，心潮却波澜起伏
难以自抑，诗人勾勒出先
生奋战一生的缩影，尤其
是晚年的终极追求。他想
做的事太多了：一直欲拍
电影《三国》、《灭亡》，为筹
拍电视剧《闯荡西班牙》。
亲自出访、改稿……他是
多么期盼张罗成功一场朗
诵会啊( )出面联络作者和
演员，连节目单都拟好了。
多少次深夜听他在电话里
详尽描述对朗诵会的构
思，不时被自己的奇思妙
想引发，得意地笑出声来
……醇厚的声音、微喘的
气息犹在耳边，真觉得他
并未走远！重温他对朗诵
的解读：“……诗，不再只
是环流于心底的孤独的潜
流，她插上了声音的翅膀
飞向听众，引起交叉共鸣
的回响。”如今我们老中青
三代电影人正用他挚爱的
艺术样式来怀念他，从心
底流淌出来的诗句与听众
的交流互动所引起的共

鸣，让我真切感应到他所
发射的层层电波，顿悟到
自己正继续承受着他的恩
泽，接受先生来自另一个
世界的教导，永不消逝。
感谢中唱上海公司出

版了《孙道临演唱十首中
外名曲》*+，使我辈得以

集中聆听斯人歌
声。“我的太阳”、
“菩提树”、“花非
花”……富有穿透
力的华美歌声，在
钢琴衬托下，显得
如此辽远、空灵，似
天籁之音洒落人
间。“天妒英才”啊！
我边听边想，令人
不胜感慨：遥看当
今中国影坛似孙先
生这般能演能导能
写能诗能歌，将毕
生奉献给电影事
业、兼具学者气质

和诗人风度、德艺双馨的
全能型艺术家能有几个)(

凝想中，传来“铃儿响叮
当”飘逸而动感的前奏，他
将中文歌词镶嵌在熟悉的
旋律中，闪烁着俏丽的光
泽。听！那是李侠的声音，
萧涧秋的声音，还是江梅
清、觉新的声音？那是我们
心目中永远的“王子”孙道
临的声音———他本身就是
一首如歌般的诗，如诗般
的歌：“叮叮当，叮叮当。铃
儿响叮当，我们滑雪多快
乐，我们坐在雪橇上，飞奔
向前方……”
当晚，我果真做了个

梦，色彩斑斓、诡异奇幻，

梦中那位
快乐长者
驾 着 雪
橇，在银
色世界里
驰骋，高歌猛进，一路追
寻他心中未竟的梦去了！
醒来奋笔疾书，写下

以上文字，藉以表达对先
生的敬意和祝愿；也许苍
穹间自有特殊的邮路，通
过神奇的波段将这份情愫
发送……

!南山小筑"的尘封往事
潘华信

! ! ! !如今北京西路、长沙路口有
座旧楼称“南山小筑”的，毫不起
眼，灰灰旧旧，外墙驳斑，宛如一
个佝偻老人，历尽沧桑而满脸皱
纹。然而，它曾经辉煌过。

八十年前北京路上尽是低矮简屋，,%--年“南
山小筑”耸立而起，它气势宏伟、用料考究、钢窗蜡
地，显示着非凡的贵族气息。主人是沪上名医朱南
山，偕携长子朱小南、次子朱鹤皋，三人联合在“小
筑”应诊，门前车流如水，病家踵趾相接，每日门诊数
在 .$$!-$$间。,%-"年朱南山创办新中国医学院，
-'年去世后朱小南接任院长，时办学艰难，经费短
绌，他每年取私蓄二万银元资助学校。建校十余年，
桃李满天下，现今名医教授如王玉润、钱伯文、何任、
朱良春等俱出诸其门下。解放后，朱小南主持上海中
医学会妇科组、中华医学会妇科分会工作。鹤皋先生
移居香港，任香港中国医学院院长、新华中医学会会
长等职，,%'-年当选为全国政协委员、受聘于上海
中医学院为顾问。

,%"' 年我走进“南山小筑”时，它依然余辉熠
熠。东厢房小南先生诊室里人头簇拥，川流不息，
置放的都是重实的红木家具，壁间悬挂着四幅马公
愚所写的篆、隶、正、草，配以硕大的镜框。西厢
房鹤皋先生的诊室则人去室空，寂静尘封。小南先
生的形象气质，无疑在当时是医界翘楚：金丝边眼
镜，英国开司米料的长衫，雪白纺绸短衫翻出袖口
十厘米，坐定后从容侧身从口袋中取出一金光闪亮
的扁薄烟盒，放脉枕边，再拿一方笔挺的格子手
帕，轻轻数拍烟盒，神定气闲，功架顶级，于是搭
脉开始了……间或楼上会隐隐传来钢琴声，先生环
视左右，眉头一皱：“荣发 （先生之子，也学中
医）又在‘踏钢琴’了，华信，去把他叫下来，学
会吃饭本钿要紧。”先生对面坐着袁师兄，负责写
方子，两侧师姐记病案，我与荣发、白兔坐在师
兄、姐的后面，可以做些小动作。诊间，师母常下
楼巡视，珠光宝气的，先生则避开师母视线，暂停
闲话，抓紧看病。
先生笃嗜古瓷，周六下午停诊，学生们轮流陪他

去福州路、广东路旧货店淘宝，当时由三轮车工友叫
文绍者载去的。据说每次消费约 "$$元，这是天价
了。所以，“小筑”二楼客厅里，精致的红木书柜中，除
了珍版线装书外，琳琅满目的是明、清官窑精瓷，柜
顶也架满着未拆封的蓝布纹方箱子。自 ,%/$年我随
苍师后，依依惜别了“南山小筑”，音讯遂稀。
“文革”中，小南先生罹难，惨不堪言。直到 ,%'$

年我始有机会重面师母，已奄奄一息了，住在岳阳路
上的岳阳医院。其日荣发、白兔来招，匆匆赶到病房，
师母已迷糊数日，荣发在枕畔低语：看，谁来望你了？
她微微张目，瞟了一眼：“是华信。”口唇稍动，似乎有
什么好奇怪的。二十年未趋请安，师母心中依然故
我，令我顿时歉疚哽噎。后来荣发远去美国，白兔回
加拿大，“南山小筑”只能成了我梦中依稀的殿堂。

所幸先生长女朱南荪教授延续着“小筑”薪
火，#$$-年成立的“朱南荪名中医工作室”，#$$&

年被列为“上海市首席名中医工作室”，遗馨重光，
当告慰乃祖乃父，而福祉于百姓的。

问责制
张 欣

! ! ! !电梯逆行，火车追
尾，数不清的矿难，央
视大火，上海大火，楼
脆脆，桥垮塌等等，类
似的事件层出不穷，我

们处在一个事故的高发年代。而事故，
可以说百分之八十以上是责任事故。

现在聊责任心的问题，肯定是老
调重弹，早就不时兴了。遇到倒霉事，
相关领导下台，老百姓等着赔偿，更
多的人每天早上出
门，自求多福，心里
一点底也没有。这样
的生活真不知有什么
幸福可言。
我年轻的时候当过护士，有一次把

病人左眼的眼药水滴到右眼去了，眼药
水是阿托品滴液，有放大瞳孔的作用，
当即被定为差错。结果是大会讲小会
讲，我一遍遍做检讨，还是被隔三差五
搬出来当反面教材，当时恨不得有个地
缝就钻进去了。这件事我记了一辈子，
以后凡事自肃自查，不敢有半点马虎，
属于被人嘲笑的那种太过认真的人。
现在的情景跟当年大有不同，也许

是金钱挂帅的原因，钱少的行业好像
可以理所当然地不负责任，电梯维修
工根本请不到；老人院里的护工可以

打老人，尤其是患痴呆症的老人；护
士也可以张冠李戴，病人输完液发现
输液瓶上根本不是自己的名字；矿井
内瓦斯超标，照样敢把人派下去开工
等等。估计问责制也没什么用，我是
穷人我怕谁？老子早就不想干了，你
们另请高明吧。
报纸上每天都在攀富炫富，兢兢业

业基本就是傻子的代名词。如果一个社
会，负责任的人完全不能得到尊重，责

任事故将屡禁不止。
我们就只能生活在危
险之中了，无论你有
多少财富。
我们当然要尊重

资本，但也不要忘记尊重品质。这个
世界有为富不仁，也一定有穷凶极恶。
把大多数人逼急了肯定不是什么好事，
事已至此，问责当然必须从官员开始，
无论调离，升迁，退休甚至出国，该
负的责任都不能幸免。既然赖昌星走
掉 ,#年都没赖掉什么，那么官员的问
责也应该如影随形，只有这样才能有
效地减少责任事故。

但是提倡认真负责的风尚却是全
社会的事。群众的觉悟比领导高，这是
一个真理。只要不出现误导，人人以责
任心强为荣，那时再谈幸福不迟。
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! ! ! !创作历史画《新四军———车桥之役》，劈头就碰
到一个问题：如何处理历史感与现场感。
西欧美术史上那些著名的历史画、大手笔，画面

上不管采用的是虚拟的、象征的还是真实又自然的
手法，其中人物的动态、表情、相互关系，以及所出现
的物具、环境均要有必要的深刻的与真实的描绘。在
军事历史画中，那战场的隆隆炮声，滚滚硝烟，那枪
林弹雨，刀光剑影和血流成河的场面、
作战双方攻防的胜败最后一刻等……
都围绕主题，进行有节奏的深入刻画。

就在进行正稿绘制的准备阶段，
我获知一个信息：上海电影集团《可爱
的中国》摄制组正赴江西实地拍摄。考
虑到红军的服装布色与式样和新四军
只是帽子差异。国民党士兵服装布色
近似日本士兵的服色。更重要的是电
影拍摄中剧组追求真实性，经过化妆
与现场的“战斗”过程，士兵身上、脸上、
手上、作战道具上的污秽、血渍、土迹；被
子弹击破的沙袋；损坏的弹药箱；那种
断垣、碎瓦、破砖与焦土……这是战争
历史创作中最重要的素材。

战争中的“红军”与“国民党军”双方有江西南昌
武警部队的战士替身。为了能在拍摄间隙时让“红军”
战士与“国民党军”士兵们为我所用，让我拍摄所需要
的动作、姿势和表情。我还特地拜访部队领导，给他画
素描头像，以换来他的战士们能与我有极其认真与协
力的配合，使我搜集到不少高品质的宝贵创作素材。
对于历史画的现场感。我上浙江美院附中时就

阅览了大量的苏联画册。从俄国十九世纪油画大师
克拉姆斯科依、希施金、列宾、列维坦、谢罗夫、佛鲁
别尔、柯罗文、科尔热夫、科林、雅勃隆斯卡娅、马依
辛科、格里戈利也夫等，他们虽然表现手法均属写
实，可风格不一，特点不同。然而上述的大师们都具
有十分成熟的画面掌控能力与表达智慧。上世纪 '$

年代赴法留学期间拜读了中世纪、文艺复兴时期、十
七、十八世纪弗拉芒与西班牙绘画、十九世纪的法国
绘画，尤其是十九世纪欧洲学院派油画大师的原作，
使我对油画有了新的认识，那些严谨的写实技法对
我产生了重大的影响。特别是拜读了大量的法国“学
院派”的巨作之后，令我震惊与振奋。十九世纪欧洲
绘画史中“学院派”绘画是绝对的主力，他们的塑造
能力、色彩与素描成功融合的能力、对重量、质量与
空间操控的能力，应该说是达到了写实绘画水准的
顶峰。这就是我确立后来的绘画风格的原因。
当站在《新四军———车桥之役》的画布前正进行

绘制工作时，不禁让我想起浙美附中学生时代教我
风景素描的林以有先生。当时他觉得我的风景素描
不错，告诉我说，别人都以为画人是最重要的，其实
风景画同样重要，风景画尤其讲究天与地、远景、中
景、近景之间的空间关系的把握与营造。真正能画好
风景，将来画大的场面就能胸有成竹了，比如画“淮
海战役”，就等于在风景画中放入人物，林老师的这
番点拨，激励我从此经常作小幅风景素描。今天，当
我站在大画布前，我确实自感胸有成竹，始终能清晰
地掌控巨大的画面。
由于大型历史画是用画笔书写历史，是力图展

现最真实的历史感和现场感，所以必须倾注全部的
心血，力求完美。我要让人物的神态、动作达到最
大的表现力，要在二维平面中制造最理想的三维空

间，要在硝烟弥漫中抓住一瞬间
的定格，这是我作历史画的一个
重要观点。
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