
终生难忘的座谈会
乌丙安

! ! ! !我和《故事会》有 !"年的友
情、那是从 #$%$年和《故事会》的
主编，二十几岁的何承伟相识开始
的。当时，&'岁的我从农村返回大
学复课还不到一学期，我的恩师钟
敬文教授调我进京协助他组织教
育部编写高校教材《民间文学概
论》项目，当时正在举办改革开放
后首届全国民间文学讲习班。何承
伟正是这个班代表上海《故事会》
来的学员。

就在那次讲习班上，何承伟邀
请了我和我的师妹、北京大学屈育
德参加 #$%$ 年 $ 月 "' 日在上海
召开的建国以来第一次全国故事
工作者座谈会，并再三要求我们作
专题学术讲演。我们应邀参加了。

在这个会上，到会的 ('多位
从事故事研究、创作、编辑出版的
同仁们齐聚一堂，借着改革开放最
早的春风，面对“左”的残余干扰，
空前一致地解放思想，真正做到了
各抒己见、畅所欲言，全面深入探
讨了故事艺术的本质、故事传统的
根基；激情满怀地畅谈了当代故事

生存空间的特征以及新时期故事
文学的发展前景和战略。在所有的
发言中，不约而同地指斥了极左思
潮用“革命”二字强加在“故事”头
上的多年的禁锢，异口同声赞成把
《革命故事会》的“革命”二字拿掉，
还“故事”的本来面目。

记得当时我在讲演中讲到故
事的特征时，我用调侃式的口吻自
问自答说：“故事，你姓什么？姓
‘故’；只能姓‘故’，几千年来故事
就姓故，现在还姓故，不姓‘革’，应
当打碎这个所谓‘革命’的枷锁，把
故事解放出来，让故事认祖归宗。
即使历史上有真实的革命传说故
事，那也只是故事家族中的一部分
而已。……”当时，会场上有一张纸
条传到了讲台前，我打开看过后，
接着讲：“这里有一位好心的同志
写来一张字条，没什么秘密，我来

念一下：‘老师，您讲得很对，我赞
成；但是我提醒您，讲话还是小心
为好！’我谢谢这位好心同志！不要
紧，假如因为我讲了这些话明天就
被抓了起来，好啊！当天就会传出
来一则新故事，某某老师在文艺会
堂讲话被抓的故事流传开去。这恰
恰就是故事产生流传演变的文化
规律。”会场上响起了笑声和掌声。

这次座谈会使我终生难忘，因
为它召开在 #$%$年这个“改革开
放的春天”。就在座谈会闭幕以后
两个月，第四次文代会在北京人民
大会堂隆重举行，邓小平代表党中
央讲话，不仅为“文革”受害的广大
文艺工作者平反昭雪，还鼓舞大家
解放思想，摆脱极左思潮的影响，
为新时期文学艺术的繁荣发展多
作贡献。因此，《故事会》主办的这
次座谈会当然是有历史意义的。它
必将永远铭刻在我国故事文化史

的丰碑上。
明请读一
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十日谈
《故事会》的故事

像泥土一样生长之十二!在隆达山崖上
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! ! ! !丹路兄从阿拉斯加
归来，制作了一部长达
近二十分钟的风光片：
《午夜阳光之地———阿
拉斯加》，景美片美，美得
简直让人窒息。
一连看了好几
遍，也不觉厌倦，
难怪近日在网上
热播，纯属自然。

阿拉斯加，
天之一角，号称
“最后的边疆”，
每年从五月十日
太阳升起，有三
月从此不落；又
从每年十一月十
八日日落，又有
二个月不再升
起，我们生活的
星球上一块美妙而神奇
的土地啊！冰川、雪山、
碧水、花树、雪豹、海鲑
……我很快先后给他发
去两条评语：“这是我们
生活的星球美的极致，如
果，我们人类也如阿拉斯
加那般纯净与天然，该有
多好！”“阿拉斯加，天份
之美；纯净天然，犹如吾
孙；两者合一，妙不可言；
悠哉乐哉，极乐
世界！”丹路兄
大喜，要将这两
句评语上网。
我很欣赏丹

路兄的生活态度：与世
无争，为人低调；乐于助
人，与人为善。他最大的
乐趣就是背着一只照相
机满世界地跑。每年和
太太乐缨及一批兴趣相
投的朋友们出国几次，
全世界地观光拍照，至
今已跑遍了全球七八十
个国家，这一次跑到了
地球的“边疆”去了。他
每去一个地方就制成一
本精美的贺年卡，遍送
朋友。在我的记忆中，他
办过两个摄影展：欧洲
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李姐趣事
宗 璞

! ! ! !李姐原是响当当
长春第一汽车制造厂
的正式会计。退休后闲
居在家，每日里和丈夫
大眼瞪小眼，不仅无

聊，还要吵架，便出来找个事做。也是机
缘凑巧，今夏来到我家，接替了伴我多
年的小高，照顾我的生活。在我这个小
小天地里，除我外，她的年纪最长，仍被
尊称为李姐。

李姐办事认真，为人随和，有幽默
感。因我怕忘事，要求做备忘录，她不怕
麻烦，事无巨细都记下来，倒叫我惶惶
然，有被做起居注之感。又要求不必记，
她立刻照办，也不嫌烦我主意多变。她
做起事来有些特点，
一曰半，一曰慢，何谓
半？可以举例说明：我
因左臂臂丛神经受到
损害，失去活动能力，
许多事要人帮助，李姐会在袖子穿到一
半的时候，突然跑去找月历，要看看最
近是哪一个节气。正在摆药时，忽然起
身去关窗。正准备念文章，又起身去穿
衣服。这种情形，莫名其妙地使我想到
中学时看到的一次演出，在联大附中
时，常有文艺表演活动，我不记得看的
是什么剧。
却几十年来一直记得一个场景，两

个滑稽人物在扫地，你往我脚上扫，我
往你脚上扫，把好容易扫到一起的垃圾
又扫开来。饰演这两个仆人的是张奚若
先生的女儿张文英和袁复礼先生的女
儿袁疆。她们是最要好的朋友，比我高
两班。当时有一位赵老师说话有一口头
语，什么话都要加两个无意义的音
（)*+,-），可用汉字“勒是”表示。比如说
八点钟上课，她就要说：“八点钟上课勒
是”，后天交作业，她就要说：“后天交作
业勒是”。一时间，许多同学都学着说这
两个音，在说话间加这两个音“勒是，勒

是。”不绝于耳。张、袁二位最热心模仿
赵老师，使用“勒是”很顺溜。我和她们
不同班，但见了总要说说话。一次，和张
文英随便说着什么，她几乎每句话都加
上“勒是”，我说：“你们使用‘勒是’的水平
很高啊。”她说：“你说对了勒是，我比袁
疆用得好勒是。”她还说：“那时她们最大
的兴趣是睡觉，说袁疆这一点比她突
出。”那时的中学生如今都已白发苍苍，
再也“勒是”不起来了。我们那一段颇具
憨态的少年生活只能向梦里寻找。
话说远了，再说李姐。李姐的另一特

点是慢，别人两分钟做的事她至少要 (

分钟，好在我这里没有什么大事，她到后
面房间取东西，去了回来，我说：“我还当

你去了长春呢。”
她说：“没有，只

上了趟天津。”
这样几个月过去

了，她的“半”已经改
进。我帮她小结工作，指出她慢的特点。不
料，她自有妙论，说：“你知道刘易斯吗？”
我说：“当然知道。”
她说：“刘易斯虽然跑得快，但平时

做任何事情都比别人慢，连训练时都
慢，只在比赛时快。”
我说：“原来你是小刘易斯啊。”
她说：“怎么是小刘易斯，我的年纪

比他大。”
我说：“那么你是大刘易斯。”
于是，我们大笑起来。笑得前仰后

合，几乎岔了气。
李姐与人讨论蒸馒头，各自讲述了

若干蒸馒头法则之后，李姐说：“不过，
我蒸的馒头都是趴着的，站不起来。”
我说：“站不起来没关系，只要跑得

快！”
“馒头咋跑哩！”李姐说，“馒头咋跑

哩？”
于是我们又大笑，笑得个不亦乐

乎。笑够了各归各位安静干活。
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! ! ! !读屠岸先生的诗是很早的事，知道他是翻译家
也是很早的事，至少是在我成了诗歌少年的时代。我
也许是在当日的《诗创造》上，也许是在后来的《中国
新诗》上知道屠岸这个名字的。那是上个世纪 ('年
代的下半叶，(%、(.至 ($年开国之前的一段时间。
那时我无缘拜识先生，只能是在书中“远望”和“仰
望”着他。.'年代以后，诗歌界和学术界活动增多，
这才有机会接近先生，这时则是“近
望”（当然也仍然是“仰望”）了。

屠岸先生待人的诚恳、认真、周
密、细致是大家都知道的，他对晚辈尤
其平易，总是爱护有加。雍容儒雅是先
生的“形”，谦和中正则是先生的“神”，
在我的心目中，他是一位让人打内心
敬畏的智慧长者。
我们对先生的敬重首先是因为他

的人格精神，再就是由于他的博学多
才。诗是他的专长，他的新诗最为人称
道。先生于西学积蕴深厚，诗歌创作中
对十四行体致力尤多。新诗而外，先生
的旧诗功力遒劲，有《萱荫阁诗抄》传
世。在新诗人中，他是为数很少的既写
新诗又写旧诗的诗人之一，至于先生
（用常州话的）旧诗吟诵，已是业内一
道漂亮的风景。屠岸先生还是一位杰出的翻译家，对
莎士比亚和济慈的翻译，成就尤为卓著。此外，他还
是戏剧评论家和编辑家，他的才华是多方面的。
先生祖籍江苏。江南人性情温和，先生更是忠厚

长者。他文质彬彬，举止儒雅，即使是那些行止不羁
的卤莽者，在他面前也会变得慢声细语，断然不敢造
次的。先生待人谦和，对后学晚辈更是厚爱奖掖有
加，我本人就时时得到先生默默的支持和帮助，而对
他始终心怀感激。大家对屠岸先生的敬爱发自内心，
总觉得他周围弥漫着让人心醉的浓浓的书卷气。一
般的人总被他的学者风范所折服，往往难以觉察他
的坚定和凝重，特别是刚正严厉的、毫
不含糊的一面。
我常拿他和我同样敬重的牛汉先

生相比，他们是互相敬重的亲密的朋
友，但他们又是性格迥异的人。牛汉
先生耿直、率性、正气凛然，有北方人的豪放甚至
“粗砺”的一面。但是相识久了，就会发现牛汉先
生的刚中有柔，他的温情和柔软的一面是深藏不露
的。同样，屠岸先生则是柔中有刚，而他的刚，也
是被他外显的柔所遮蔽了———他信守的人生准则是
坚定的和“不可侵犯”的。这一点，建议大家阅读
他的《生正逢时》的“尾声”，在那里，他对著名
人物批评的锐利和严厉，可谓是与我们日常印象中
的先生判若两人。
屠岸先生系名门之后，不仅家学深厚，而且家风

纯正。先生铭记祖母的一句家训：“胆欲大而心欲细，
智欲圆而行欲方。”这充满哲理的警语，铸就了先生
丰富充实的人生。我们由此知道，先生身上展现的精
神气质，不仅代表智慧，而且代表尊严。

我和屠岸先生的交往，始于 .'年代。中国知
识分子经过了“文革”动乱以及各种政治运动的
余震，面对着一场空前荒漠的文艺，彼此了解加
深。不仅是文艺理想的接近，而且更是心灵的接
近，大家不约而同地走到了一起。那时我们经常
在有关的会议上见面，
彼此声气相投，度过许
多美丽的时光。除了这
里说到的牛汉先生和屠
岸先生，还有郑敏先生、
邹荻帆先生和张志民先
生，他们都是我的老师，
又都是我的朋友。

雪悟 黄伟明 文'图

! ! ! ! 西班牙
的隆达，是一
个适合隐逸的
地方。这里没
有太多名胜和
游人，却能给人带来一种穿越时空的静谧感。"''$年 #"

月，我造访此处。逗留时间不长，只够登上海拔 #.''米
的山崖俯瞰旧城，竟意外地邂逅了当地的初雪。
午后两点，雪花无际无涯地落下。转瞬之间，素光

替了天光，四周一片皑皑。我正为这场邂逅惊喜，突然
发现，被冰雪覆盖的树木几乎还都绿着。子曰：“岁寒，
然后知松柏之后凋。”可仔细观察，这些植物并非耐寒
之属，着实奇怪。导游感叹说：“#"月的隆达早该下雪
了，但今年气温一直很高。树叶还来不及掉，就要忍受
雪水冰冻了。”

原来这座文人眼中“人迹罕至”的小城，还是吸
引了异常气候的光临。人类活动对地球的影响，恐怕
已遍及每一个角落了。不过正因为这场不合时宜的
雪，让我看到了旁人别日见不到的景致———树木原本
葱茏的绿色被白雪压抑，与远处的崖壁融为一体，再
远处，旧城的民居在雪幕后俨如海市蜃楼。奇特的色
彩层次催发了我创作的欲望，只委屈了那些被迫“忘
了时间”的叶子。

的与非洲的，也不事宣传，
只请了一些亲朋好友相往
观赏。他搞摄影从没想过
要得什么“奖”，成什么
“名”，只是一心一意留住

“美”：人间之美，地
球之美。前些日，我
两岁半的小孙子，
头戴小红帽，拿着
一只小山芋，脚步
蹒跚地走到与他差
不多年龄的乞儿面
前，把山芋递给他，
乞儿接过山芋向他
挥挥手。丹路兄惊
叹：这是路边的好
镜头，生活中的美
镜头！

一个不为名、
不为利的人，名和

利恰恰要找上他。一年前，
丹路兄在一家面馆吃面，
一位“星探”却意外地看中
了这位脸色红润、满头银
发的“中年老人”（丹路兄
与我同龄，年届六十六），
要他上镜头，做多家产品
的形象代言人，很快他做
了多家银行、多家产品的
形象代言人，他的巨幅照
片上了电视，挂在机场、地

铁站。他还客串电
视剧。有一次，潘虹
从外景地拍片回沪
给我打电话，欣喜
地告诉我：她一下

飞机就看到陈丹路的巨幅
照片。朋友们都为丹路兄
的“晚年之红”、“老出茅庐”
而高兴。在我看来，丹路兄
的形象有气质，也是一种
美，但他的心地更美，他常
出手资助一些贫困大学生、
山区失学的孩童而从不张
扬。他的这种心善之美，与
阿拉斯加的午夜阳光之美
同调。

大自然有美丑之界；
人间也有美丑之分。前不
久读史中兴先生的新著长
篇《才子》，主人公卜晓得

就是人间丑类的典型。他把
人民赋予他的地位、知识，
变成了向人民索取个人利
益的资本，这样的“才子”
“大师”不可取，真可谓“才
子不佳”。佳人不才，尚可原
谅；才子不佳，不可原谅。若
才子下笔有神、佳人台上有
戏，而生活中均缺德呢，那
这样的才子与佳人，老百姓
自然要唾弃而斥之！

莎士比亚书店
天涯客

! ! ! !早餐阅报时段，妻惊叹，莎士比亚书店主人乔
治去世了。
到巴黎旅行时，只顾攀埃菲尔铁塔，逛卢浮宫，

才知道书店方是值得朝圣的地方，书店盛名是由第
一代女店主奠基的。
她把书店办成沙龙，
收容潦倒作家，海
明威曾靠她的咖啡
茶点疗饥，尤利西

斯全赖她才能出版成为传世巨著，一颗
艺术的心，一腔包容的胸怀。

这位女士打造了艺术家的摇篮，
在书本与人类心灵的历史长河中留下
不朽的传奇，值得文字工作者景仰与
怀念/
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&游东湖见李叔同纪念馆'

朔风千里折蒹葭!

九派茫茫降落沙"

问水缘何通底碧#

满湖清气出莲花$!%&

注（#01李叔同纪念馆
状如一朵白莲花，寓法师
品格高洁之意。
&金龙门八角亭茶叙'

八角台亭耸翠幢!

四边环坐语双双&

一杯在手忘忧乐!

茶到浓时月到窗&

&与同学欢歌一堂'

偷得浮生半日闲!

凭歌一曲且开颜&

坐中忽唱'长亭外(!

四下谁人泪欲潸&

&拜瞻弘一法师立像'

一袭袈裟庇大千!

目光如炬照浮烟&

众生难度因何渡#

明月天心自在圆&

&咏韩文公祠'

三弃三扬匹马还!

潮乡几似作乡关&

侍郎才气光千丈!

大笔如椽笔架山)!%&

注（#）：韩文公（韩愈）
祠，坐落广东潮州笔架山下。

&失眠'

新书一卷膝边横!

不火不灯暮暗生&

夜静砰然松子落!

起身坐黑看天明&


