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我的零点时刻（2） ! 朱军

! ! ! ! !"""年春晚，是我和赵老师最后一次在
这个舞台上一起主持。那年的主持人共有 !"

位之多，极尽铺陈新千年宏大气象之能事。开
场也不同凡响，实拍效果取代了动画效果，
##$%专号飞机越过了青藏高原的雪峰，掠
过了内蒙古的羊群，划过江南的小桥流水，在
全国各地挂上了鲜红的龙旗———迎接龙年的
到来。忽然专机“飞入”了演播室。两人从飞机
里出场，说完一大段开场白之后，主持人才出
场。彩排的时候，都是我和周涛负责走位，我
们理所当然地认为，直播那天从飞机上下来
的也应该是我俩。当时我们还为此激动了好
一阵，心想这次开场可真算牛气，心里一直美
滋滋的。谁想，接到台本的时候，我们才知道，
这一段是“朱军、周涛（代）”。到了录制备播带
的那天，神秘人始终没有露出庐山真面目。我
俩暗地琢磨，这是代谁啊？赵老师和倪萍？不
对啊！我们猜了半天都感觉不着边际。历年春
晚开始前，各个节目都会向观众保密，以便留
有新鲜感。但对于我们这些内部人员来说，看
过无数次彩排之后，惊喜已经不再了。而这次
的开场，算是给我们留了一个悬念。大年三十
晚上，谜底揭晓———晚会总导演赵安和张晓
海阔步走下飞机，给高呼“大开眼界”的观众
们拜年。

服装的烦恼
春晚排练进行的同时，另外一件伤神的

事就是准备服装，台里只负责舞蹈演员的服
装，其余像主持人、独唱演员的服装都得自
备，而且也不负责报销服装费。&''(年，我月
薪 )""元，来北京闯荡这几年，我几乎花光了
家里的积蓄，梅梅又在读书，以那时候的经济
条件，想做两套上得了台面的衣服谈何容易。
有知情的朋友见我发愁，就给我支招：“我认
识一个朋友，他的弟媳是开服装厂的，我们可
以去她那儿看看。”于是这位朋友把我介绍给
了服装厂老板的大舅哥，在这位大舅哥的带
领下，我和梅梅来到了一家小作坊似的服装
加工厂，老板是一位戴着眼镜的女士，看到我
们非常热情，听说我来定做主持春晚的服装，

她表示无条件支持。梅梅是个追求完美的人，
虽然我们手头的钱并不宽裕，但她还是力求
在有限的资金条件下，为我做高标准的服装。
生活的大多方面我都比她经验丰富，但在这
方面，我非常信任她，为什么呢？一来，舞蹈演
员的出身，给了她对时尚和审美天生的敏锐
嗅觉；再者，学习了表演以后，她对舞台服装
又有了专业的研究，而且她平时很注意对流
行资讯的收集。就从这次开始，她自觉担当起
了我的专属形象设计师。我一边听梅梅跟他
们聊着服装的款式、颜色、面料，一边心里打
鼓，这得多少钱？等到服装所有细节的问题都
谈妥了，我终于忍不住问了一句：“咱的费用
问题怎么算？”老板很热情地说：“还谈什么费
用啊，帮我们多宣传一下就可以了！”我一想，
这怎么行，人家平时做的都是生活装，我们做
的是礼服型的舞台装，连布料都得重新去买，
这怎么好意思！我说：“怎么着您也得留个本
钱啊！”她爽朗地笑着：“行了，别提钱的事了，
就当交个朋友吧！”
主持的礼服算是有朋友赞助了，但还缺

一件中式长袍，因为晚会中间我还得和程前
说一段串场相声。说相声我倒是不怕，之前在
部队的时候没少说，但在春晚这么大的舞台
上说相声，我还是觉得心里不踏实。于是，我
想到了许秀林老师，他是我的智囊团和加油
站。得知我要主持春晚，还要在春晚上表演相
声，许老师兴奋极了，一个劲儿地嘱咐我：“一
定要好好干，要拿出当年咱们使活时候的那
种状态。”听到许老师的热情鼓励，我不禁眼
中一热，从做人到从艺，许老师亲授我很多可
以受用一生的道理。他曾经告诉我，现场乱的
时候要小声说话，现场静的时候要大声嚷嚷，
后来我真试过，现场没人听我说，我就后退半
米，压低声音，马上就安静了。“有些话我以前
对你说过，还想再说一下，小晚会要当大晚会
去做，大晚会要当小晚会去做。不能因为春晚
大了，就觉得自己小了。在舞台上不要耍机
灵，要真心地和你的搭档交流，和观众交流，
台上演火了，溜着墙根走，要是演砸了，要大
声问有消夜吗？”听着电话里许老师熟悉的声

音，我顿时觉得安心多了。我说：“您放心吧，
我都记住了。”最后我上台穿的那件长袍，还
是许老师帮我向北京军区一位说相声的同行
借的。

&''*年春晚各方面都讲究推陈出新，我
也顺应这种大趋势，在着装方面来了一回大
胆的突破。随着经济条件的改善，我和梅梅对
服装的要求变得更加苛刻。朋友出国带回来
了一本关于法国时装周的男装杂志给我参
考。一身红色套装吸引了我的眼球，从头到
脚、从里到外全是各种不同层次的红色。“夺
朱非正色”，在中国人的骨子里，“朱红”象征
着喜庆、庄重、热烈，在所有颜色中最为正宗，
加上这又和我的姓氏还有那么点渊源，应该
会是我的幸运色吧。我当即决定，今年春晚的
服装就照着这身衣服做。外套、裤子、衬衫、鞋
子，甚至于领带、皮带都是各种不同的红色，
这对颜色的要求十分严格，稍微有一点误差，
就会觉得衣服是重叠在一起的，非常难看。最
后其他的问题都解决了，就剩下一件大红的
衬衫让我们纠结不已。我和梅梅走遍了王府
井、国贸、西单的各大商场，就是没有一件让
我们称心如意，后来勉强买了一件差不多的
回来，到家之后，我把全部行头穿在身上，总
觉得那件衬衣和整体的感觉并不协调。看到
那件衣服的上身效果不佳，梅梅皱起了眉头，
丹唇轻启：“不行。”“领导”发了话，我们只能
开始新一轮的搜索。最后连动物园服装批发
市场都绕遍了，还是没有满意的，我打起了退
堂鼓：“要不就算了，绕了这么半天你肯定也
累了，再说咱西北男人什么时候这么精致
过！”梅梅不为我所动：“你累了就先走吧，我
必须给你找到才安心。你如果在春晚上丢丑，
岂不是让全国人民都笑话。”她说得振振有
词，还把一件衣服的问题上纲上线，我不禁哭
笑不得。功夫不负有心人，在解放军艺术学院
旁边的一个市场里，梅梅发现了一件完全符
合要求的衬衫，她拿着衬衫兴奋地往我身上
比，一副大喜过望的样子。小店老板疑惑地看
着我们俩，一件衬衫至于高兴成这个样子
吗？！

“黑色三分钟”
!"")年的春晚结束以后，我们六个主持

人集体失眠。原因我不说，大家也都知道，那
就是所谓“黑色三分钟”的乌龙事故。
事过数年，直到今天，“黑色三分钟”还在

不断地被人解读着。为了还原真相，使它不再
被过度解读，在这里，我想说说自己亲历的
“黑色三分钟”。

事情原委是这样的。那年春晚由于前面
的语言类节目超时，导演组临时决定把一个
零点之前的节目调到零点以后，这样一来，上
一首歌曲结束后，距离零点报时还空出三分
多钟，刨去一段一分十秒长的固定台词，还多
出将近两分钟的空隙。总导演金越把这个消
息告诉给我们六人时，台上的歌曲已经进入
尾声，我们每个人都绷着神经硬着头皮上台。
我心里一直在打鼓，不知道事先的预案能不
能撑足那两分多钟。
我们的预案是上台以后，说完固定台词，

我和周涛再一人念两份贺电，随后进入倒计
时，这事就算带过。只是张泽群即兴添加的对
联影响了预案的实施。


