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茅盾与《人民文学》
!"世纪 #"年代，在周恩来总

理的关心、支持下，《人民文学》得以
复刊。我记得复刊后的第一本《人民
文学》，也就是 $%#&年 '月号，是 '

月 !"日正式出版的。
当日，我带了新印的五本刊物

兴高采烈地给茅盾先生送去。那时，
茅盾先生接待客人一般都在他家前
院的会客室。而我因长期在《人民文
学》工作，常常去看望他，是他所熟
悉的一个晚辈，他因此破例让我每
次来都到后院他的书房兼卧室见
他，有时就随意聊天，有时我向他请
教问题。这天，他接过刊物，立即仔
细翻阅，边翻边兴奋地说：“喏，我还
是《人民文学》第一任主编呢！”他见
复刊号的封面《人民文学》四个字用
的是毛泽东的手迹，问我这字是什
么时候写的？我告诉他：这是 '%&!

年 (月写的，这次经主席批准第一
次公开用！他说，创刊时他就请过毛
主席题写封面字。
接着，他便兴致勃勃地向我讲

述了一段鲜为人知的故事。茅盾先
生说全国刚刚解放的 '%(%年七八
月间，当时他和一批从香港归来的
民主党派领导人及文化界、教育界
知名人士大都住在北京饭店，中央
决定要他筹办一个刊物《人民文
学》。创刊号编就后，他写了一封信
给毛泽东主席，请求题写封面字。结
果毛泽东只是题了词———即后来被
文化界广为运用的“希望有更多好
作品出世”。而封面字，主席提议由
郭沫若或茅盾自己写，茅盾便请郭
沫若写了。他说，为此毛泽东主席还
有一封信给他呢。
我一听这意外的信息，喜出望

外，便冒昧向茅盾先生提出，那封信
还在吗？能不能给我看看？茅盾先生
温厚地笑了笑说：“在，在。我珍藏在
身边呢。”
说毕，他转身走进卧室，不大一

会儿，他手里拿着一个大信封走出
来，我接过一看，是一封毛泽东主席
的亲笔信，信的内容是：

雁冰兄!示悉" 写了一句话#作

为题词$ 未知可用否% 封面宜由兄

写$或请沫若兄写$不宜要我写&

毛泽东

九月二十三日

这当然是 '%(%年 %月 !)日。
信中所说的“写了一句话”，即“希望
有更多好作品出世”的题词。读着，
我感到格外亲切，因为它是关于《人
民文学》的。
当时我便萌生一个念头，要是

这封信我的同事们都能看到该多
好！于是我向茅盾先生提出可否借
我带回编辑部给大家看看？

茅盾先生表示理解我的心情。
他说：“本来我是珍藏着的，给《人民
文学》的同志看看，倒是有意义。可
以，可以。”
先生慨然应允。但却提出：“只

不过，三天后你一定拿回来。”我一
口答应了。带回编辑部后，大家高兴
地争相传看，还有人抄写下来留作
纪念。当时还不曾有复印机，我便将
原稿拿到王府井最好的一家“中国
照相馆”翻拍了下来，留下底片，原
件三天后按时送还茅盾先生。我眼
见先生又小心翼翼地珍藏在他的书
柜中。
这一切，我自然也永远珍藏在

心中。

记忆中的冰心
大约是在最为恐怖的 '%&#年

的夏天的一日，当时已被打成“黑
帮”，受到所谓群众专政的冰心，正
在文联大楼四楼扫地，她看见我便
迎上来，把我叫到楼梯口拐弯处，环
顾四周无人，迅速将几张存款单悄
悄交我，要我替她上交国家。并悄声
交代我说：最近，我从报纸上看到西
南几条铁路在修，这是解放前不能
想象的事，很鼓舞人心。这几万元存
款，本是人民发给我的薪俸，我没有
多少用处，子女们也都各有工资，更
不需要。取之于民，还之于民吧，国
家还可以拿这些钱投资搞建设。
那种时候，和“黑帮”讲话，如若

被发现，都会认为是反革命串联。我
收下了，答应办。但仍有些犹豫，怕
出意外。尽管这一举动按理是爱国
的行动，可那时哪有什么是非曲
直？！

临分手时，她又悄声叮嘱我：
“这件事，你帮我办了，只让经手人
知道，千万勿语他人。我不是为别
的，不希望张扬。”她说这些话时，言
辞是恳切的，态度是真诚的。
我点了点头，她才放心地去了。
后来这笔款又退了回来，因为

那时无人经管这些事。但这件事给
我留下很深印象。一个在那血风腥
雨岁月里处在危难中的老人，心里
却还想的是国家和人民。

还是在那个人妖颠倒的年代
里，大兴抄家之风时，冰心同志的
家，也被洗劫一空，同时很多人的家
也被抄了。他们把抄家的物资集中
起来在民族学院举办了一个所谓
“修正主义展览会”，若干双皮鞋，若
干件料子衣服，若干块进口手表和
大量“封资修”的书籍，成了说明“典
型的修正主义”生活方式的展品。其
实这些实物大都是冰心同志代表新
中国出国访问时，外国朋友赠送的
礼品，而且她大都没有用过，不料成
了“修”的罪证。多年后落实政策归
还时，除了衣物、书籍、字画外，还给
了她六块高级进口手表。这些都是
当时作为“谢冰心修正主义生活”的
罪证，向革命群众展览过的“赃物”。
其实呢，天大的笑话！谁知那些五花
八门的展品究竟是从哪家抄来，七
拼八凑起来的？！实际上并不都是谢
冰心的。瞧，这六块手表，就只两块
是她的。于是她又将其余几块归还
专案组了。有人说她傻气，既然作为
罪证展览过了，赌气也要把它收下，
干嘛退回！？她心平气和地解释说：
“因为那原本不是我的东西。”

向叶圣陶请教
'%#*年秋天，经周恩来总理提

议、中央批准恢复《人民文学》，我们

开始搬进东四八条 *!号办公时，正
好这座办公楼的对门东四八条 #'号
是叶圣陶先生家。叶老是文学界的前
辈又是成绩卓著的出版家、编辑家。
我们当时恢复办刊物，常遇到许多疑
难事，也就免不了向叶老去请教。每
次，叶老总是耐心听取我们述说情
况，而后给以指点，给以启示。

'%#& 年 '+ 月，粉碎“四人帮”
后，短篇小说逐渐活跃起来。学写短
篇小说的人也越来越多，这是个很
好的现象，一定会有大批人才涌现。
但在创作中也出现一些新的情况、
新的问题需要探讨。为此，于 '%#%

年 '"月中旬，我们就短篇小说创作
的一些问题，向叶老请教。
当时是我和肖德生、傅活同志

去的，就在叶老那整洁、幽静的四合
院家里。我们采取的是对谈方式，有
问有答，亲切随便，针对性强。
开始，我们先向叶老说明了《人

民文学》拟在近期集中刊登一组比
较短的短篇小说，字数都不超过
*"""。这样做好不好？

叶老连连点头赞许说：好，好。
他指出：短篇小说要写得“简练和紧
凑些”，“作者在动笔之前不妨多想
想，我这篇作品的主要意思是什么。
为了把主要意思传达给读者，哪些
是必须着力写的，哪些只要交代一
下就行了。哪些简直可以不写，预先
都得有个数。”

说着，他略为停顿，呷了口茶，
又继续讲下去：“写作之前为读者着
想，写作之中为读者着想，写完之后
还是为读者着想。心里老记着读者，
作者才能凭借写在纸上的文字，把
自己的思想和感情传达给读者，跟
读者交心。”
我想起，同样的意思，叶老在他

《动笔之前和定篇之后》文章中，也
强调提出过：“文章既然准备给人家
看，就得在动笔之前问问自己，想想
人家。”
他接着又说：“写的时候不妨随

时问自己：对人物和环境这样描写
是为了什么？要这几句话是为了什
么？写这个细节是为了什么？……经
过这样反复思考，一定能够写得比
较简练，比较紧凑，这就是常说的剪
裁问题。”
我们还就文艺与生活、人物的

典型化、艺术的构思、情节的提炼、
写作的技巧等范围广泛的问题讨教
于叶老。没想到，叶老都一一耐心作
答，发表了自己精辟的看法。后来，
根据这次谈话记录，整理、发表的叶
圣陶《跟“人民文学”编辑谈短篇小
说》一文，受到读者的欢迎。
当时，叶圣陶先生已是 ,)岁高

龄的老人，但他思路清晰，谈锋甚
健，且声若洪钟。这次，他不仅回答
了我们关于短篇小说创作问题，还

谈到了编辑工作。这在后来的我多
次拜望叶老时，几乎每次他都关心
地询问起编辑部近来收到什么好稿
子没有？发现了什么新作者？他的作
品有何特色？等等。
叶老如此关心编辑工作，这般

爱护编辑，我想这自然同他有着几
十年的编辑经历不无关系。
从 !"年代初期起，他就担任了

上海商务印书馆编译所的国文部编
辑，后又转入开明书店任编辑，兼编
刊物。丁玲的第一篇短篇小说《梦
珂》，便是 '%!#年叶圣陶主编《小说
月报》时从来稿中发现的。他选中这
篇小说后，为了推出新人，以头条地
位给予发表。接下来，在他的热心扶
植下，丁玲的第二篇小说《莎菲女士
的日记》，第三篇小说《暑假中》，第
四篇小说《阿毛姑娘》，也都登载在
刊物的显著地位———头条。随后他
又帮助丁玲将这几篇小说结集在开
明书店出版了第一个短篇集《在黑
暗中》。一颗新星升上文坛。难怪丁
玲说没有叶圣陶就不会有作家丁
玲。'%#%年夏天，当丁玲历经 !"年
的苦难回到北京后，便立即先去拜
望叶老。依然是情深意绵，不由得叙
说起当年那段难忘的“文学姻缘”。

巴金的成名也和叶圣陶的发
现、扶持不无关系。'%!,年秋天，当
时在巴黎的巴金，在几本硬皮的练
习本上写下了他的处女作———中篇
小说《灭亡》，寄给了他一个在开明
书店工作的朋友。叶圣陶首肯了这
部作品，认为作者很有才华，很有发
展前途，立即决定在次年（'%!%年）
春季的《小说月报》上连载。并亲自
为它写了内容预告：《灭亡》，巴金
著，这是一位青年作家的处女作，写
一个蕴蓄伟大精神的少年的活动与
灭亡。于是，!(岁的巴金登上文坛。

和张天翼同住一个房间
张天翼同志在文学界是极有声

望的老作家、老前辈。他又曾是《人
民文学》的老主编。我不仅有幸在他
的直接领导和关怀下工作过，而且
“文革”前和“文革”中间，我还一直
同他住一个院———北京东城小羊宜
宾胡同 *号（作协宿舍）。这是一座
典型的北京四合院，院内的房屋高
大宽敞，雕梁画栋，十分考究。中院
是一块宽阔的园地，种有香花、野
草，还有一架葡萄，一棵挺拔的白杨
树，一棵直到秋天还开放着鲜艳花
朵的凤凰花树及几株每年最早向人
们报春的、芳香扑鼻的白丁香、紫丁
香。就是在这样一座幽静、舒心的院
落里，勤于笔耕的作家张天翼，春播
秋收，果实累累。也就是在这座院落
里，我得天独厚地有许多机会，向他
求教，向他学习。他如同春风夏雨般
给了我许多教益和帮助。这一切自

然将使我终生难忘。后来，那个狂风
暴雨突然袭来的 '%&%年底，我们又
被赶下湖北咸宁一片荒野的“五七”
干校。这期间，我又同他住在一个房
间。那时，他还没“解放”，还是“专
政”对象。我呢，起先还乐滋滋地，因
为是“革命群众”。然而好景不长，不
久，也被打成“反革命”，隔离审查。
现在想起来，那时真可笑，也可恨。
真是人妖颠倒，是非曲直不分，祸国
又殃民。
大概从抗战初期起，张天翼同

志就身患严重的肺结核病。那时的
医疗水平和条件不像现在，肺病，就
是致命的病，给病人带来许多不堪
忍受的痛苦。因此，从那时起，张天
翼就长期被病魔纠缠着，折磨着。他
几乎是望秋先零———体质极度衰
弱，经不起风霜。长期以来，他都是
带病写作，带病坚持工作。在作家协
会里，是一名人人知晓的“老病号”。
所以到了干校后，他也只能做点轻
活，不能下地干活。于是他和谢冰
心、臧克家被分配看门、看菜地。那
时节，像正是壮年时期的一批诗人、
作家如张光年、严文井、侯金镜、李
季、郭小川、冯牧、葛洛等同志都被
惩罚扛大活了。干大活、流大汗。当
时已届老年的陈白尘被赶下湖放鸭
子去了。湖北，尤其是我们干校所在
地的茫茫荒野里，气候极不正常，冬
冷夏热，热起来要人命。好在大家总
算挺过来了。也有令人痛心的牺牲
者，如侯金镜同志。
虽然是看看门，看管菜地，他和

冰心、臧克家依然是认真负责，一丝
不苟。只要有猪哇狗哇、大水牛跑进
菜田，他们便大声吆喝，赶将出去。
由于我们同住一室，他们又是轮

流值班，空闲的时间，我们就在宿舍
里聊天。天南地北，海阔天空，无所不
谈。那时节，在干校除了干活，卖力
气，人斗争人（美其名曰“斗批改”）之
外，又无其他任何事情可干，更无工
作任务。你是作家，如果写作，那也是
大逆不道，犯罪行为。是“新动向”。不
是功，而是罪。我们天真的诗人郭小
川，就为此吃了不少苦头。无论是平
日，还是下地劳动时，他随手总是带
一个小笔记本，一有空，也有感时，总
拿个笔在本子上写着诗。后来，其中
的一首诗居然在干校墙报上公开发
表了，惹起了祸端。上面知道后可闹
腾了一阵子，左查问，右追查，作为
“阶级斗争新动向”，批了一通。可我
们天真的诗人郭小川还说什么呢？他
说：我是个诗人哪，诗人不为人民写
诗，还算什么诗人？写了诗，怎么反而
成为我的罪过呢？！
因此，我们大家只有聊天。聊

天，可以解除重劳动的疲劳，也可消
磨时光。开始，在宿舍里，我和林绍
纲同张天翼同志也只是聊聊无聊的
生活琐事。时间久了，毕竟一些生活
琐事，是无意义的，也是乏味的，不
想再提及这些话题了。而我，从在大
学读书时起，就对文学史很感兴趣，
谈不上研究，只是读过一些这方面
的书和资料。而张天翼同志又是从
!"世纪 )"年代走过来的一位知名
作家，一位前辈，我何不利用这个宝
贵的机会，向他虚心求教一些知识
呢？！后来，我们的话题逐渐就转移
了。我问他的个人经历，创作历程，
我问他的许多名篇的写作动机和构
思，我问他同鲁迅先生的交往，我问
)"年代文坛许多作家和作品的情
况，等等。总之，涉及的方面很广，交
谈得也很自由、舒畅。使我深感，听
他的亲切叙谈，真真是胜读十年书。

通过那段非常时期的朝夕相
处，通过那段日日夜夜难忘的交谈，
我更深切地了解了他，理解了他。因
而也更尊敬他，热爱他。他在那些断
断续续的谈话中，给了我许多有益
的知识，思想的启迪。至今，这些谈
话历历在目，萦绕在我心间，如同昨
天发生的事一样。

我所交往的老作家 ! 周明

《文坛记忆》（作家出版社2011年11月版）作者周明以十分朴
素、真挚的笔墨，通过亲身感受，描绘几代作家的性情、道德品质和人
格境界,显得真切可信、亲切感人。本版选摘其中的部分内容。
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