
彩虹的形状
孙延生

! ! ! !人们站在大地上观
看彩虹，宛如站在想象
中的一个圆锥体的顶点
上。光线透过水雾层反
射进入眼帘，形成了一
个锥体表面，彩虹本身
则成了锥体的轮廓。彩
虹的最外一圈，即红光
束最亮的部分，它射向
你的光与太阳的光形成
了大约 !"度的夹角，彩
虹的其他色束都位于这
道红光束之内。
但人们要问，为什

么这样一个圆的锥体，
我们却只能够看到其中
的一段呢？这是因为只
要我们是站在地球上，
彩虹的其他部分就会隐
藏起来的缘故。只有当
你变换了你的立足点，
如在飞机上从空中看彩
虹，锥体的其他部分就
会显露出来。太阳光不
仅会被位于你头顶上的
水雾层折射，而且也会
被那些位于你脚下的水
雾折射，正是基于此，我
们有时看到彩虹的真正
形状，它是一个非常完
整的圆。
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! ! ! ! #月 $日，珠峰大
本营。天刚蒙蒙亮，起身
前往世界上最高的寺
院———上绒布寺。
近在眼前的珠穆朗

玛峰被云彩遮住了。天气很冷。我把带
着体温的一缕子尤的头发摆放在寺旁
石山上。抬起头，面前的珠峰露出了峰
尖，太阳出来了。此时此刻，我终于了
却了在西藏、在雪山纪念子尤去世 %

周年的心愿。而在昨天，我也把它放进
珠峰流淌下来的雪之河，看着它飘向
远方；前天，在纳木错的那个凌晨，则
是用天石，搭了一座矮小的石山，里面
存放着子尤的长发。我确信，做这一切

的时候，子尤在看着我。他参与了发生在蓝天、白云、
天湖、雪山之间这庄严、圣洁、平静的仪式。
我从来都这样认为，在子尤走后的 %年间，就更

加相信他来自天国，说不定，就是从这喜马拉雅山上
走来的。所以，在喜马拉雅山为子尤举行一个特殊的
仪式，是我梦寐以求的愿望。因为，在这个地球上，只
有这里的山，这里的水，这里的天，这里的地才能给
人永恒感；只有在这里，才真正感到天地灵是一体；
也只有在这里，才寻求到与子尤真实的亲密接触。在
圣洁之中，在庄严之中，在平静之中，没有语言，没有
眼泪，甚至没有声音，只有蓝天、白云、雪山、天湖、河
流，还有各种各样的石头。这是我和子尤母子一场的
又一次定格。
纪念，作为母亲，我的心意，宁愿用行动，而不是

文字。
如果说有什么遗憾的话，这本书是部未完成稿。

子尤曾经写好了前言，
说要自己顺一遍。可惜
没有顺完，就最后一次
进了医院。他留下很多
空白，留下一些天书，留
下一些记号。无论我们
是多么亲密的母子，无
论我们怎样彼此活在对
方的生命里，我都无法
知晓他写作时的心思，
无法追逐他的想象，无
法猜测接下来的句子；
更无法企及他的幽默和
文笔。
其实，也没什么。我

们看不见的，我们看不
懂的，也还是在。

感谢上帝的馈赠；
感谢亲友的帮助。
!本文为"英芝芬芳華

蓉#序 子尤著$

讲台
张成新

! ! ! !偌大的教室，讲台上
有两个话筒，我一个，学生
一个，我上课喜欢和学生
互动。戏称是我的“助教”。
遇到胆小怯弱的，就不敢
上来了。那一天，我就遇到
一个。
她叫小佳，四年级的

女生。我一连叫了几声，就
是没人答应。
我一看，一个
坐在后排的女
生面孔已经发
白，无比紧张
地看着我。我马上意识到
这是个胆怯的孩子，也许
从没上过讲台。我立刻缓
和语气，又叫了一声。她低
下头，不敢看我。我索性走
下讲台，来到她的面前。我
知道，这一次上讲
台对于她意味着什
么。我的语气从来
没有这样柔和：“小
佳，走，别怕。”她纹
丝不动，手紧紧抓住了课
桌，好像我要拉她似的。我
依然不恼不火，俯下身，几
乎贴着她的耳朵，小声说：
“没关系的，说两句就下
来。”我明白，只要她能上

去，就跨出了成功的第一
步。这时，全班近 "&&个学
生都齐刷刷地望着她，有
同学还鼓起了掌。我拉着
她的手，她的手冰凉，手心
湿漉漉的。“看，大家为你
鼓掌呢。”可是，一切都无
济于事，她把课桌抱得紧
紧的，居然流下眼泪，哭

了。
可以说，

我把一个老师
足够的耐心和
浑身解数统统

使了出来，毫无效果。执着
是我的秉性，我又热血沸
腾了，对着全班发誓：“一
个月内她不上讲台，我就
不做老师！”
课后，我立刻与她家
长电话联系。她妈
告诉我的一件事，
让我万分震惊。她
妈说，她上幼儿园
的第一天，举手要

小便，老师说，现在不是家
里了，下课再去。过一会儿
她又举手，老师又说，再等
等，就要下课了。可是，她
等不及了，小便从裤子里
淌到地板上。全班小朋友
哄堂大笑。她妈沉重地说，
从此，她见到老师就像老
鼠见到猫，上课再也不敢
发言。在学校的班级里，就
像没她这个人一样，老师
从不叫她。
我捂着电话，心情和

她妈一样沉重，孩子稚嫩
的心灵就这样无意中被扭
曲了。我马上说，请你女儿
听电话。好一会儿，耳机里
传来阵阵嘈杂声，最后她
妈说，她躲在她自己房间
里不肯出来。
几天后，我去家访。她

怯怯地站在一边，一声不
吭。我送给她两本我自己
写的书，她高兴地接受了。
她妈说，老师送你这么好
的书，不说声谢谢'她迟疑

片刻，终于小声说：“谢
谢。”我临走，故意说，不送
送我？她没吭声，但还是拉
着她妈的手，送我到电梯
口。我又说，帮我叫一辆出
租车，好不好？这下，她很
起劲，奔到小区门口，很快
拦了一辆。我上车后，这一
次，没人提醒，她朝我挥挥
手，说：“张老师，再见。”
接着几次课，我没叫

她，下课后故意来到她面
前，翻翻她手里的书，问，
好看不好看？瞧瞧她的花
裙子，说，谁买的？我发现
她不是不能说，不会说，而
是不敢说。她和同桌的女
生说得有滋有味呢。
一个月很快到了。说

真的，我实在没有把握。如
果像过去一样，岂不让大
家难堪？不料，几个男生向
我发难，高喊：“张老师，一
个月到啦！说话算数！”这
下，我没有退路，只得硬着
头皮叫道：“小佳，请上
台。”她似乎早有准备，低
着头，脸红红的，像要哭出
来。我只得走下讲台，来到
她面前，赔着笑脸说：“张
老师的命运全在你手里
啦。你不上去，我就不能做
老师了。”她紧闭嘴唇，脚
就是一动也不动，眼泪也
要流下来。我明白，这对于
她何等艰难，台下有黑压
压的一片人啊！但这又是
最关键的时刻，只要跨出

这一步，就是 ()啦。我
使出极度的耐心，握住
她的手，满腔热情地说：
“拉着张老师的手，大胆
往前走！”
啊，她稍一犹豫，看

我一眼，慢慢站起来了！
她拉住我的手，终于走
上了讲台。顿时，课堂里
响起了暴风雨般的掌
声，经久不息。走上讲
台，我不忘调侃一句：
“谢谢小佳小姐，我又可
以做老师了。”这时候，
我已经浑身是汗。
两年后，小佳妈妈

告诉我，小佳成了中学
广播站主持人；去年，
她妈又告诉我，小佳现
在澳洲进修媒体专业。

鼎山与乐山的书桌
董森林

! ! ! !上世纪八九十年
代，一度活跃在文化
圈里的董鼎山、董乐
山兄弟是我的二叔和
三叔。
也许像二叔的文章：《碧亚的小

阁楼》。每个孩子都有自己现实或梦
幻中的小阁楼。从十岁左右时起，我
常常一个人爬到家中三楼的小房间
去，关起门来。在一张二叔和三叔几
年前使用过的老式书桌的抽屉里，翻
阅偶然发现的各色宝贝。那时二叔去
国已有数年，三叔、四叔和姑姑也去
了北京。我自以为成了这张书桌的合
法继承人，可以随意翻阅。
首先映入眼帘让我感兴趣

的是他们二人不同年代的相
片，从少年时代兄弟几个、穿
着夏布长衫、圆口布鞋在宁波
与祖父的合影。到上海后在校
园中与男女同学的合影，一群风华正
茂的青年学子。也有西装革履、头发
锃亮风度潇洒的艺术照。
厚厚的一本圣约翰大学一九四七

年度毕业生年鉴，图文并茂，也吸引了
我的目光。我找到了头戴学士帽的三
叔，教会背景的校史，充满西洋风格的
校园*给我留下深刻印象。我知道二叔
也是这所学校毕业的，我想象有朝一
日也会是该校的学生，所以圣约翰成
为心目中唯一曾向往过的大学。

上了初中后，
我的兴趣是翻阅他
们发表在各种报
刊、杂志上的剪
报，它们都被小心

翼翼地裁剪下来保存着。我得坦白地承
认对三叔署名麦耶的剧评，只是让我知
道不少名导演和名演员的大名，但文章
内容并未留下什么印象。倒是二叔描写
少男少女朦朦胧胧的感情故事以及令狐
彗这个怪异的笔名，却让我记忆深刻。
以至于五十年后鼓励二叔把它们都收在
《最后的浪漫史》这本集子中，但书名
却是当年的《幻想的地土》更贴切些。
最有兴趣的是许多四十年代的期刊
杂志： 《幸福》 杂志以及 《西
风》、《万象》等。从文章中熟
悉了沈寂、张爱玲、李君维、上
官牧等各位前辈作家。凡能找到
的期刊，甚至《申报》、 《新闻

报》的年度合订本，我都无所不读。从
报刊中了解到当时发生的一些历史事件
及当事人物，同样让我感兴趣。
说我对二位叔叔的感性认识，源自

一张老旧的书桌一点也不为过。通过他
们的文章我已能了解：二叔游离于现实
世界的浪漫风格，三叔则是严肃的现实
的评论文章，即使他有限的几篇小说也
显得远较他当时的年龄成熟。不同的性
格造就了不同的文风和不同的人生道
路，这一点当年就已有所显示。

妈妈关紫兰的虹口生活
梁雅雯

! ! ! !我本来随父母住在虹口的西边，
+#!,年秋冬之际迁回溧阳路清源里，
这里本来就是我家的住宅，后来给日
本人用去。住在我们这幢房子的是一
个搞航空的日本高级知识分子，+#!,
年这个人返回日本，把房子交还给我
们。我们当时搬回来的时候，住宅里都
是榻榻米，糊白墙纸，纯粹日本的风
格。我们这条弄堂里 +号 "号 ,号，都
是独幢头的。,号住过国民党的虹口
区副区长。弄堂里住的大多都是知识
分子、高级职员、工商业者。当时，因为
我爸爸的朋友是造这
里房子的，他听说我
们要买房子，就叫我
们先挑选，所以我家
这幢房子楼层非常
高，天井最大。
我的妈妈是画家关紫兰，广东南

海人，生在虹口。到去世前，她一直住
在清源里的房子。+#",年中华艺术大
学西洋画科毕业，就是现在的左联遗
址纪念馆，是这个学校的第一批学生，
陈抱一的学生。后来，她到日本去留
学，并在日本开过画展。她的一幅油画
水仙花，曾被印成明信片发行日本。当
年名气很响的《良友画报》，称她为油
画家中的“佼佼者”。三十年代，她和刘
海粟、林风眠名气一样响。抗战时期，
日本人请她出来做事，她坚决不肯，很
有骨气。我妈妈非常同情穷人，经常给
穷人铜钿，人家很尊重她。她这个人重
情义，很豪爽，碰到自己的老师及其后
代有困难，常常慷慨解囊，给予帮助。

母亲长期保持着老派的生活方
式，在“文革”当中都不改变，她每次出
去，喜欢理发、美容、擦点香水，始终保
持很风雅的派头，还保持着吃咖啡的
习惯，一直到晚年，她经常散步到德大
和红房子去喝咖啡。再后来，年纪大

了，就到附近四川北路对过的燕记西餐
社。我母亲还喜欢骑马、驾车，当然这都
是老早的事体了。
我记得几年前，南京路王开照相馆

地下室，因为自来水管子破裂，浸湿了一
只旧纸板箱，打开一看，竟是一大叠上世
纪二三十年代名人的老照片。晚报得知
后，挑了几张登出来，其中有一张是被王
开照相馆认为是阮玲玉的侧面照。当天
报纸到手，我一看*搞错了，这不是我妈
妈吗'第二天，我赶到王开，拿出一张我
妈妈 +#"$年也是在王开拍的正面照给

他们看。王开的人拿着
这张照片，跟阮玲玉的
照片一对照，面架子、眉
眼都跟我妈妈相像，但
神态不大像。他们说对

不起对不起，将阮玲玉与我妈妈搞错了。
也难怪他们搞错，我妈妈与阮玲玉活脱
活像，都是瓜子脸，一双眼晴水汪汪的会
说话，很有气质。接着，晚报又登了一篇
文章，题目是：“这是我妈妈，不是阮玲
玉”，把事情纠正了过来。
一般人认为，老天爷是公平的，给了

你绘画的才能，就不会给你漂亮的面孔。
像我妈妈这样才貌双全的美女画家，连
上帝都要妒忌。
我妈妈画得好，她为人处事低调，也

不喜欢追潮流，画作也比较超然，画的都
是日常生活的主题，小资情调比较浓，所
以有很长的一段时间，似乎被淡忘了。
现在我妈妈的画，一幅可以卖到很

高的价了。我妈妈 +#-$年过世，去年我
们把家里整理出来她大部分的画和其他
文物，捐给了上海历史博物馆，也算完成
我妈妈的心愿了。

（葛建平%刘莹 整理）
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! ! ! !如果有陌生人告诉你，眼下有个升
官发财的机会，他可以为你支招，你要不
要这个机会？你听了一定会心生疑窦：有
这等好事，他自己为什么不要？这不，清
末“某省某（县）令”还真遇到了这等看似
天上掉馅儿饼的事。清人丁柔克
记载，有个穷困潦倒的县令，不知
为什么，竟然落到吃了上顿没下
顿的地步。史料这样说估计有所
夸张，无非想表述县令正面临窘
境。
有一天，窘况下的县令遇到

一个古董商。古董商看着愁眉不
展的县令，说，你如想富贵，就应
该动脑筋想办法，发挥聪明才智。
县令觉得古董商分明是说风凉
话，所以他听罢无语，只是无奈
地长叹口气。想不到古董商不依不饶，
一脸认真地对县令说，我可以教你富贵
的办法，只是你富贵以后，怎么报答
我？县令看古董商不像是开玩笑，便脱
口回答道，如果我富贵了，你提什么要
求我都答应。古董商道了声，
好！随即便给县令支招。古董商
说，我手头有两对上好的玉镯，
一对值 %&&两银子，一对值 -&&

两银子。前天，你上司的如意夫
人想问我买而没有买成，她舍不得花
钱。这时候县令接话说，我明白了，你
的意思是让我买下你的玉镯，然后送给
我上司的如意夫人。古董商笑道，你果
然不缺聪明。是的，这就是我想教你的
方法。你买下我的玉镯送过去，你上司
的如意夫人肯定高兴；她高兴了，晚上
给你上司一吹“枕边风”，提拔你还不
是自然而然的事。但县令却摇头向古董
商摊牌道：你这办法虽好，可是我没有
钱买你的玉镯。古董商似乎早已料到县
令会说这话，立刻回道，钱的事不难，
算我先借给你，只是你提拔到任后，必
须以三倍的钱偿还我。县令欣然答应。

于是他便从古董商手里“买”下了那对
价值 %&&两银子的玉镯，于第二天给上
司的如意夫人送了过去。没想到仅过了
一天，这对玉镯就被上司的如意夫人差
人退了回来。来人暗示道，夫人嫌这对

玉镯圈口小了点，她更喜欢大点
的。县令立刻去找上古董商，一说
此事，两人相视而笑。县令随即将
那对价值 %&&两银子的玉镯还给
古董商，换成了价值 -&&两银子
的玉镯，然后又给上司的如意夫
人送去。这次对方果然“乃收之”。
三天以后，一切果如古董商所料，
县令“得檄委一优缺”，也就是说
他真获得了升官发财的机会。
这就回到了本文一开始提出

的问题，有这等升官发财的机会，
古董商自己为什么不去争取？殊不知，
这其实正是古董商的精明之处。古董商
对清代官场腐败情况显然太了解了。他
知道混迹清代官场，一方面固然可以利
用职权，为自己大把捞钱，但另一方面

弄不好也随时会有掉脑袋的风
险。作为精明的商人，他当然清
楚官场一如赌场，只不过官场赌
的是一己乃至全家人的生命（所
谓株连）。古董商可以赌钱，却

不愿赌命。但看着有利可图的机会，
他又不愿放过，这才有了给穷困潦倒
的县令支招之举。古董商很清楚，给
这个正陷入窘境的县令用以行贿的玉
镯会有可能不起作用，到时候县令没
能升官发财，玉镯钱他也还不了。但
这对古董商来说，最多也就是赌输了
钱。而古董商显然对县令行贿成功很
有把握；也相信县令“升官发财”会
水到渠成。到时候，县令以三倍之数
还他玉镯款，他就成了名副其实的大
赢家。事实证明，商人从不做亏本生
意，何况这是一个通晓清末官场游戏
规则的古董商。

! ! ! !明日请读一篇

!德仁里轶事"

过年 #彩色剪纸$ 澄 子


