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隔壁是提篮桥监狱
李美玲

! ! ! ! !"#$年到 %"&'年，我们家住
在昆明路乐安里，底楼前客堂，一
家人共有 %(个，爷娘和 '个兄弟
姐妹。当时为什么住在底楼呢，因
为我姆妈是小脚，行走不方便。

我们弄堂里住的大部分是工
人，拉老虎榻车的。在上海监狱做
的除了我家，还有对门 &)号弟兄
两人。'! 号一幢房子是一个当时
在邮政局做头头的，叫骆克强的人
住的，同住这里的是他的小老婆。
他们家每到礼拜六就开派对，留声
机放音乐来伴舞。我们小时候喜欢
热闹，一到礼拜六就到 '!号去听
舞曲。*% 号叫曹荣兴的是保长，
日本人时期他们动员人家拆石库门
的铜环，给日本人做子弹。我家隔
壁是一个小老板，专门做装铜盆帽
的纸盒，这个人戴铜盆帽，拿手
杖，鼻梁上一副金丝边眼镜，蛮有
腔调的。
乐安里一般的石库门住四家人

家，条件好的住两家，灶披间全部
是住人的，没地方开伙仓，生煤
炉，烧饭烧菜都在后门口，烟味道
和油耗气呛人，为此经常吵架。住
在亭子间的把生好的煤炉，摆在 +

楼楼梯转弯口煮饭烧菜。我记得隔
壁邻家亭子间的有一次蒸鱼，二楼
的小孩回家一不小心碰翻了锅子，
烫得一塌糊涂。到现在为止，洗澡
还在弄堂里。
乐安里和提篮桥监狱以前是没

有隔墙的。提篮桥监狱有很大的两
块操场，我们从小都在操场上乘风
凉，捉迷藏。我母亲当时还养了一

只山羊，后来两块操场用竹篱笆隔
开来，做了菜地，枪毙人都在菜地
里。乐安里最后一幢房子，爬在老
虎窗窗口往外看，可以看到枪毙人
的情况。我清楚地记得王孝和烈士
被杀的情景，!"&' 年 " 月夏天的
最后两天，那天上午九点多，有枪
响的乒乓声，到了下午王孝和的丈
母娘到提篮桥来收尸，他的丈母娘
生得矮小，一口薄皮棺材从我们弄
堂里抬过。据说他的妻子正在怀
孕，不能来，所以叫丈母娘来了。
解放前夕，我们看到大批人在菜地

里被枪杀，有很多女的，是穿旗袍
的。姆妈一般不叫我们去看，她说
看了以后，晚上会做恶梦。现在这
地方用水泥围墙隔开了。

小时候弄堂里小商小贩很多，
卖臭豆腐、紫萝卜、糖粥、冰块
等，叫卖声此起彼伏，很好听的。
初一十五专门有浦东人上门来推销
长锭，这些女人头上包一块乡下的
蓝印花布，腰围也扎一块蓝印花
布，很好看。初一十五半夜里，有
时会听到卖长锭的声音，老人会说
隔壁监狱枪毙人太多，都是冤魂在
叫。
小的辰光玩的都是最简单的东

西，跳橡皮筋。我们姐妹为了要到
监狱操场打羽毛球，就盯着姆妈给
我们买一副羽毛球拍。我到今朝也
记得很清楚，我姆妈给人家日夜辛
苦，结了三件绒线衫，赚了 * 块
钱，总算给我们买了一副羽毛球
拍，当时我们姐妹俩高兴得跳了起
来。

,葛建平! 刘莹整理-

!食肉者" 呓语
曹可凡

! ! ! !如今上流社会精英
人士请客吃饭不外乎
“鱼翅，鲍鱼，燕窝”三大
法宝，唯有如此，方能显
出宾客之尊贵与主人之
阔绰，像红烧肉，炸猪排
那样的家常小菜是决不
能登大雅之堂的，仿佛
那些菜肴总是和贩夫走
卒，引车卖浆之流挂起
钩来，即便要吃，也属换
换口味性质。

其实，从小到大，
肉，特别是猪肉，一直是
我们餐桌上的“通天教
主”。记得在“文革”极端
困厄时期，母亲也要在
菜中加有限的几根肉
丝，以打牙祭。但不知为
何，人们一直对“食肉
者”带有偏见。《左传·庄
公十年》就说：“肉食者
鄙。”李渔在《闲情偶记》
中特别指出，这里所讲
的“鄙”不是鄙在吃，而
是鄙在不善智谋。他进
一步解释，“食肉之人之
不善谋者，以肥腻之精
液，结而为脂，蔽障胸
臆，犹之茅塞其心，使之
不复有窍也。”这段话的
意思就是肉这东西太多

肥腻，油脂凝结起来，堵塞
心胸，继而心就好像茅草
塞住一般，不再开窍。李渔
的依据是老虎虽为百兽之
王，但生性愚钝，“虎不食
小儿，非不食也，以其痴不
惧虎，谬谓勇士而避之也。
虎不食醉人，非不食也，因
其醉势猖獗，目为劲敌而
防之也。”老虎居然傻到连
小孩和醉酒者都不敢吃，
就是因为非肉不
食，心窍阻塞。相比
之下，那些以草木
杂物为食的野兽却
更为狡猾。我于动
物学是外行，但对李渔这
一论断始终将信将疑。
古往今来，无数文人

墨客都对食肉情有独钟，
东坡居士公开宣称“宁可
居无竹，不可食无肉。”而
且，还不吝笔墨写就一篇
朗朗上口的《猪肉颂》：“净
洗铛，少着水，柴头灶烟焰
不起。待他自熟莫催他，火
候足时他自美。黄州好猪

肉，价钱如泥土，贵者不肯
食，贫者不解煮。早晨起来
打两碗，饱得自家君莫
管。”梁实秋先生也明确将
“狮子头”列为“雅舍食谱
中重要的一色。”还专门在
《雅舍谈吃》中单列一节，
详述其制作要领。
不仅如此，不少书画

家也都对食肉颇有心得。
张大千曾手书一份“大千

食单”，其中便有
“红油豚蹄”，“菜苔
腊肉”和“汆黄瓜肉
片”等多款肉类菜
肴。漫画家丁聪生

前直到九秩高龄仍一头乌
发，每日作画不辍，还照例
为《读书》杂志摹划版样。
常有记者探询其长生之
道。他答曰：“一、吃红烧
肉；二、拒吃蔬菜；三、从不
运动。”说得大家面面相
觑。篆刻书法家钱君匋吃
“走油蹄髈”自有独门绝
技。他往往反手将筷子插
入肉皮与瘦肉之间，蹄髈

因长时间文火炖煮，肥肉
基本融化，皮与肉相对松
脱。因此，将肉皮夹紧后，
再翻过手来，只要稍微用
点力，几乎半张肉皮便稳
稳到手。倏忽之间，肉皮就
被送入口中。后来知道，这
名堂叫做“反夹筷”，评话
名家吴君玉在说《水浒》时
曾有提及。程公十发也喜
欢蹄髈，不过他中意的是
“金银蹄”。所谓“金银蹄”
就是将鲜、咸蹄髈各一只，
加水，放入砂锅煮至酥烂
即可。每每保姆烧“金银
蹄”，十发先生便兴奋不
已，常常会留客人便饭。某
日，家里来了十数位朋友，
老先生不问青红皂白，一
律劝大家留下享用这道
“程家菜”。不料，保姆除了
两只蹄髈，什么菜也没准
备。结果，我们只得挤在几
条原木制成的长凳上，围
着八仙桌，把一砂锅的肉
和汤吃得精光，而程公自
己只得吃几个早餐剩下的
菜包子充饥，看到大伙一
副狼吞虎咽的模样，有些
口吃的程先生不禁怡然称
快“……迭……迭……迭
能吃饭嘛，才有味道啊！”
本人在生活中也可称

“肉祖宗”，几乎“无肉不
欢”，还尝试烹制各色肉类
菜肴。如“红烧肉”，火候顶
顶要紧，时间不够，无法做
到肉质酥软；若过头，因水
分流失过多，又会显得“木
乎乎”，自然不会好吃。有
位老克勒传授经验，判断
“红烧肉”火候是否得当，
不用吃，只要在桌上猛击
一掌，若肉块随肉皮微微
颤动，说明火候正好。到了
夏天，“红烧肉”过于肥腻，
可改食“糟白肉”。当然，肉
也可以肉糜、肉丁、肉丝为
形式入菜。如可将肉糜夹
入藕片之中，裹上面浆，放
入油锅，炸至表面金黄取
出，这就是“炸藕盒”，吃将
起来，既有藕的脆香，又有
肉的鲜美。苏州人则别出
心裁地将肉剁碎后，嵌入
鲫鱼肚中，这道菜叫作“肉
馅鲫鱼”。据说，周瘦鹃夫
子善做此菜。他在《紫兰小
筑九日记》中有所记载。
不过，有些肉类菜肴

在家中很难制作。“海上爷
叔”一道“烧肉”，因其表面
香脆，肉里嫩滑而远近闻
名，而且待肉上桌后，再浇
上些许白酒，点上火燃烧

一阵，焦黄的肉被蓝色火
焰包围，顿显浪漫气息。品
尝这顿“烧肉”，常常让我
想起西班牙风格的“烧
肉”。马德里近郊的古城塞
戈维亚有家以“烧肉”著称
的饭店。他们的制作方法
是将整只乳猪蒸熟后再放
至火上炙烤，故而吃起来
脆而不硬，肥而不腻。但客
人享用之前，厨师必须要
亲自用一只小盘把肉一一
切开，分给每位宾客。随
后，又把那只盘子当场砸
碎，以示吉利与尊敬。
总之，肉虽谈不上是

人间珍馐，但嚼在嘴里却
感到有种日常居家的感
觉，亲切，平和，踏实。
自去年实施“减肥计

划”以来，已年余未尝肉之
滋味。春节将至，写下这些
文字，也算是“望肉止馋”
吧！

目
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! ! ! ! !我唯一的马，是我的目光。不知
不觉中，我的马带我走过了许多地方。
我不太相信自己的脑子，偶尔，它

会混淆现实与虚幻的界限。有一度，我
觉得林冲的家离我不远，在竹
器厂东边，十一粮站的对面。我
几次想去那一带寻访他，听他
说宋朝的事。我用了很大的力
量劝自己别去，这不可能。我觉
得我认识福泽谕吉、扈三娘、九
纹龙史进、保罗·策兰、吴佩孚、
布哈林和维瓦尔第，其中有些
人我并不喜欢，但谁能保证喜
欢自己所认识的一切人呢？有
时我觉得自己认识兴都库什山
上采野蜂蜜的牧羊人，认识圣迭戈海
军基地医院的化验室主任，认识维护
海关大钟的机械师。不知道我怎么会
留下这样的印象，而且记得采野蜂蜜
的牧羊人的名字叫拉西米三
世，他一笑，眼睛略微斜视。这
些都是假的。证明这个印象之
虚假很容易，即他们从不认识
我。福泽谕吉认识你吗？不认
识。他早死了，庆应义塾大学给他立了
一个碑。维瓦尔第认识你吗？不认识。
他也死了，死前没见过任何东方人，他
是修道院唱诗班的音乐导师。他们都
不认识我。这么想我踏实了，尽管有一
点孤独。
目光领我看到的东西都是真切的

（佛教认为人眼所见不等同于真实），
姑且算真实吧，比说我认识扈三娘真
实得多。我实在应该好好回忆一下，从

出生到现在，我看到了多少东西，但做不
到；回忆所看之物的亿分之一也做不到，
大部分东西白看了。但是怎么能不白看
呢？用白驹过隙形容时间的飞逝真是贴

切，形容景物飞逝也贴切。景物会
飞吗？会。傍晚在树林里读书，隔
一小会儿抬头看，光线和色彩都
有变化，刚才的景色飞逝殆尽。树
叶捧着的光斑，由浅绿变为金绿，
树干变成黄铜色，鸟飞的影子越
来越黑。再过一会儿，天际出现玫
瑰色的晚霞，空气像鱼缸里的水
一样丰盈澄澈，树变矮了，枝伸得
更长，披上了落日送给它的锦锻。
目光看不清每一瞬，每一瞬都成

了下一瞬。
目光之马的牧场，最多在书页上

面。不妨说，我的图书每一页都留下了目
光之马的蹄迹。洁白的纸张像一个操场，

站立横竖成行的黑字。目光的马
蹄踏进，却没留尘土飞扬。我有时
读一本书，全读完才知道过去读
过。但这不算受骗，像重新吃一顿
新鲜的饭食。我看青山，青山看

我。目光之马走过了无数地方，它落在小
动物身上，它喜欢看到屋顶上的野树、水
泥缝隙长出的草、婴儿的小胖手。目光之
马带我走过奸诈、欺骗的沼泽地，观赏蒲
公英的花球、蚂蚁在 "(度的墙壁奔跑，
追踪小鸟在树叶里的翅膀，注视喜鹊在
草地像瘸子一样走路，尖喙一伸一伸啄
空气。人生最可满意的是不花钱看到了
许多美景，一辈子随着自由无羁的目光
之马徜徉。

摸摸漆!品品茶
楼耀福

! ! ! !福州之行，认识了几位漆艺家，都很喜欢茶。
荆溪镇陈杰工作室的庭院中央最醒目处露天置

放一张大茶桌，背后一排修竹，一旁大缸中初放的睡
莲，几把藤椅，将这茗茶之处营造得风雅万分。桌上
的茶器是大师自己的作品，坐在这里喝上一盅，凉风
习习，真是一种太惬意的享受。
陈杰有茶屋专门用以品茗待客，屋子不大，却宛

若漆艺的展示厅，大至茶桌、家具、屏风，小如茶罐、
水盂，无一不是漆器。尤其是茶盘，每一款都让人爱
不释手。或黑漆底，一角却如华贵锦衣；或芭蕉叶状，
叶脉以绿、金两色勾画，叶端停栖一只金蝉，工笔细
绘，蝉翼通透，令人叫绝。他自己正在用的那茶盘亮

如镜，厚如石，
棕黄交替的色
泽如豹纹虎
皮，变幻无穷，
金灿灿的异常

夺目，更令人喜欢。
漆画家汤志义也好茶，“大汤坊”那张待客的茶

桌有四米多长，一米来宽，他坐在顶端的岩石制的半
圆形茶盘前，以老枞水仙款待，投量、水温、冲泡，掌
控得极好。
福州北峰伏虎寨漆艺家的私家住所，茶也无所

不在。我们本想拜访漆艺家老郑，他不在，他家院子
里的一张张茶桌，却让我们分明闻见了茶香。

当代漆艺大家唐明修在北峰“漆园”时，茶也是
他最亲密的伴侣。一些寻常村里人家的瓮瓮罐罐在
他院子里触目可见，直径近两米的石头磨盘，是他待
客的大茶盘，朋友来了，围坐一圈，煮沸山泉，泡壶清
茶，聊漆，聊艺术。红砖木窗的廊檐下，有随意置放的
热水瓶。同行的漆艺收藏家刘国斌说，他曾常和主人
在院子里席地而坐，喝茶就用这热水瓶。旁边一只小
狗相伴，另有两把紫砂壶，三个白瓷茶盏，一聊就是
大半天。
福州这个城市沿街随处可见茶

铺。一些茶铺或多或少都有大漆制
品，或墙上漆画，或桌上漆盘。较著
名的宣和苑，以茶为主题，展示经典
茶道具，其中不乏漆木制品。福州人对茶的追求堪称
精细，与他们结伴而行，不经意中他们会从包里兜里
取出一包好茶来。见茶，稍稍一闻，喝上一口，都能告
诉你这是水仙还是肉桂，有的甚至能辨出是哪个山
头哪个茶坑的。天天浸淫在茶中，舌头对茶的辨识便
十分精细。这种精细体现在漆艺家身上便化为对艺
术的苛求。大漆一遍又一遍地髹刷，一件极普通的茶
盘、水盂都要刷上几十遍，每刷一遍都得在阴房里让
它自然阴干，至少得三个月周期。
从福州回来，在刘国斌家中有缘与中国美院教

授王鸿先生相识，王鸿赠我的漆器又与茶相关：一个
鱼状的大漆茶盘。局部隐约可见的鱼鳞纹，让所有见
过的人都感叹这位学院派漆艺家不同凡响的想象力
和艺术造诣。他对茶也很痴迷，微博上，他的一句话
介绍便是：“到杭州，来桐坞小歇，摸摸漆，品品茶。”
我与文字结伴几十年，每与漆人谈艺，边喫茶边

听他们的“漆漆”私语，总有点糊涂，这喫茶的“喫”是
不是与漆艺的“漆”相通呢？元稹有诗：“洗尽古今人
不倦，将至醉后岂堪夸。”漆艺家风里雨里寻寻觅觅，
云卷云舒孜孜以求，因为有茶，不觉得倦。

一把椅子
庞荣棣

! ! ! !它是上个世纪 +(年代美国总统
哈定的椅子，与其他美国总统的椅子
比，有不可同日而语的区别。
这只普通型椅子的前世今生是大

有来头的。做成椅子的一堆破朽废木
来自美国最早的军
舰，它们有着非同寻
常的战斗经历：那是
在美国独立战争时
期，为打败老牌大英
帝国的军队而打造的木制“复仇号”，
英军被英勇善战的美军将士打得落花
流水片甲不留。而这艘满身挂彩的战
舰旋即沉没到查蒲雷湖底，可见它当
年在惊涛骇浪里搏杀何等勇猛无畏，
何等的惊心动魄！也许，当年要打捞
它，还不具备充分条件，就让它在夺
得赫赫战功的湖底沙场
静静休养了 %)( 多年。
到了 %"(" 年，有惦记
它的人们，才将它打捞
上岸。尽管它已经粉身

碎骨，其
残骸只是
废舰仅存
的破烂腐
朽 的 木

板，但是，它的珍贵无
与伦比，国人们将它视
为文物，列作“开国纪
念物”。然而，残木碎
片虽然珍贵，毕竟是一
堆废木。报界中就有人
提议，把它制作成一把
椅子，既有美观实用价
值，又能作“开国纪念
物”保存。一举两得，
何乐不为？于是，延请
国内名工程师选用可用
旧料，制成此椅。命名
为“主笔椅”，将它赠
送给当时在任总统哈定
作为纪念，原来，哈定
总统做过大半辈子报界
的资深记者和主笔。当

时的仪式很是隆重：%"+%年 $月 %)日，
人们将做好了的“主笔椅”自纽约用专车
运送至华盛顿，护送者有报界著名人士
.((余人。《申报》派驻美代表施尔士参
加了那场全美报界给总统赠送“主笔椅”

的盛典 /并在《申报》上
给予热情报道：“正午，
集白宫前面的草地上，
行致送‘主笔椅’典礼，
代表宣读赠词者为参议

员开泊君、康萨斯城报主笔也。总统答谢
如仪。是为美国报界之盛典，亦足以觇彼
邦的领袖与舆论界间感情之融洽也。”在
模糊不清的图像边，注明的文字：“观礼
节简单，情意浓厚，真民主国所应取法
者。”而“真民主国”用文物废木，制成
“文物椅”是否值得取法呢？

! ! ! ! 明刊 !赵

家璧和我们乘

风凉"

红蕉一株引蝶来 #中国画$ 苏剑秋


