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不经意!滋养千年
郑大茂

! ! ! !忽然想到了京昆
大家梅兰芳。梅先生
想来正儿八经坐塾堂
念书没几年罢，然其
一生与文人学者交往
甚多，好学，且又善博采前
辈、同行之精粹，多年磨砺
遂成青衣一代宗师。我惊
讶于先生的兰花扇面，浓
枯相宜寥寥数笔，居然那
等地简约秀雅。
昨日一拨戏迷老人痴

恋久久的《贵妃醉酒》似把
我们带回到了遥远的多事
之秋：鼓点、略带慵懒散
慢，夜深沉，微醺的贵妃步

履踉跄，侧耳听，那一厢宫
殿笙箫歌舞好生喧闹。看
客已然能感受到惆意渐起
的她，终架不住了，突地，
手捂脸颊肘部抵撑桌面，
那一端桌脚稍掀起，可左
手依旧举盅，还欲喝？是
啊，先宠的娘娘除了借酒
浇愁还怎样。唉，不禁让人
怜爱：原本也是个妈妈跟
前撒娇的女孩呀。别忘了，

身手做派纯背对观
众，个中连背影都
有梅先生神韵。此
刻，还用絮叨什么
京剧文化么。
泱泱深厚的中华文

化，不经意已逾千秋。我
奢望，纵能吮吸她点滴
乳汁那将会是无上福分
呀。
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和沈寂一起过米寿
朱曾汶

! ! ! !我和沈寂同年，俱
为 !!岁，我们的友情可
谓绵长，至今已有 "#个
年头，属于“古稀”级。
$%&'年，'!岁的我们作
为喜爱文学的大学生，
相继在当时甫问世即红
遍上海滩的《万象》杂志
上发表短篇小说。我的
文笔很幼稚，题材也很
无聊，写几个大学生为
争夺一个女生的欢
心而勾心斗角，尔
虞我诈。沈寂则比
我强得多，他写的
《盗马贼》等几个小
说，都是血淋淋的现实
生活，在社会上引起较
大反响，而且获得《万
象》总编辑柯灵先生的
赏识，把他招在麾下，年
纪轻轻就当了《万象》的
一名编辑，'%&(年又主
编《幸福》杂志，从此走
上了文学这条崇
高而又艰辛的道
路。

'%&) 年，我
大学毕业后，进
入美国华纳影片公司上
海分公司做宣传工作，
经常在电影院或公司小
放映室放映华纳新片，
招待文化新闻界人士，
从而认识了乔奇、何为、
董乐山、李君维、朱雷、
马博良、吴承惠（秦绿
枝）、姚芳藻、吴劳、徐汝
椿、周建华等一批“小荷
初露尖尖角”的文坛新
人，这些人后来都成为
我的终生朋友，其中好
几位已经作古了。沈寂
则由于早几年同为《万
象》写稿，关系更深了一
层。
我和沈寂的友谊是

*字形的，两头（解放前一
头和改革开放后一头）热，
中间空了一大块，原因是
大家都知道的，这里无须
细说。在改革开放的 +,年
中，我始终默默地做着翻
译西方学术名著这项“略
显枯燥”（李君维语）的工
作，沈寂则以惊人的毅力
和速度完成了《大亨》《大
班》《大世界》等大部头著

作，并且借助他在电影方
面深厚的积累写了许多有
价值的专著。我们两人在
工作上都很执着、专注，生
活方面则有许多共同的爱
好，比如喝咖啡，吃红烧
肉，这更有助于我们走在
一起。

我和沈寂还有
一点相同，就是婚
姻都很美满，而且
都已经幸运地度过
了被称为“婚姻最

高峰”的钻石婚。我们两对
夫妻在人生道路上都经历
过惊涛骇浪，但是大家风
雨同舟，相濡以沫，终于克
服重重困难，胜利地迎来
了美好的新生活。
崇明杨亚东是我的挚

友，也是铁杆的沈寂迷，凡
是沈寂写的书，他每本都
买，而且要求作者签名留
念。亚东知道沈寂和我今
年都是 !!岁米寿，便主动
提出要为我们祝寿。我和
沈寂曾经都以为自己活不
到 !#岁，但欣逢盛世，居
然都活到这个超高年龄，
庆一下似亦无妨，便欣然
同意了。

祝寿活动在舍间进
行，出席者除“寿星”沈寂
和我两对夫妇加上杨亚东
夫妇外，还有杨的几位亲
人以及我夫人张芝的好友
徐青。特邀贵宾只有一位，
就是《夜光杯》专栏作者秦
绿枝，我和他的友谊也有
(#多年了，亚东对他的小
品也很爱读。''人中最大
!!岁，最小 "+岁，总年龄

超过 %##岁，如果
再增一人，可以号
称“千岁宴”了。
我和沈寂都是

食肉动物，嗜肉如
命。我们都认定一个死理：
宁可多吃肉少活几年，也
不愿少吃肉多活几年，如
果多吃肉真能影响人的生
命健康的话。沈寂坚信他
的一位医生朋友对他说的
一句话：凡是吃在肚里感
到舒服受用的东西就是好
东西，尽吃无妨。我则深信
日本科学家做的一项实
验：肉烧煮 )小时以上，有
害的脂肪即转化为有益的
物质。实际上，医生也好，
科学家也罢，我们都是在
为爱吃肉制造舆论，有自
欺欺人之嫌。

正因为大家都爱吃
肉，菜肴以肉为主，有红烧
肉、白切肉、走油肉、啤酒
烤肉，还有一只偌大的清
炖蹄髈，真是肉天肉地。我
故乡海盐的特色菜虾仁焖
蛋，制法简单，风味特佳，
端上桌即一抢而空。最珍
贵的（不是价贵，而是情
贵）当推亚东夫妇当天早
晨亲自在崇明鱼码头守候
数小时才购得，装在盛满
冰块的塑料箱里，菜场上
难觅踪影的凤尾鱼（上海
人叫烤子鱼），个儿大，鱼
子多，鲜美无比。明知凤尾
鱼胆固醇高，不利于痛风
病人，我还是忍不住一连
吃了好几条（当然是趁夫
人不备的时候）。
既然都是老人，席间

谈话自然离不开一个老
字。大家不约而同地惊叹
时间过得真快，一年功夫，
一晃就过去了。其实时间
过得快或慢只是心理因
素，日子总得一天天过，今
天的一天和从前的一天不
会有丝毫差别，不会多一
秒，也不会少一秒。旧社会
生活艰难，所以有“度日如
年”之感，新社会生活好
了，活动多了，节奏快了，
就变成“度年如日”了。话
题又转到养生上面。说也
奇怪，''人中，没有一人
提得出一套完整的养生之
道。沈寂和我也从来不知
道锻炼身体，当年董乐山
提出“十不主义”，比如不

运动、不锻炼、不打太极
拳、不练气功，我们都很赞
成。究其原因，是我们这些
人都把有限的时间投入到
无限的工作中去了，没有
闲工夫考虑养生。大家一
致认为养生还是重要的，
只是已经到了我们这个年
纪，过多的研究养生没有
太大意义，入魔更是自讨
苦吃，根据自己身体状
况，适当注意一下就可以
了。秦绿枝最讲究“适
性”，扔出一句“爱怎么
活就怎么活”，我认为是
有一定道理的。
我有一瓶珍藏已久的

茅台酒，是已故名中医李
国衡送的，一直放着舍不
得喝，这回想拿出来凑个
热闹，可秦绿枝坚决不许，
说还是留待两年后 %# 岁
大庆时再喝，那样意义就
更大了。我当即表示能否
再活两年尚是个问题，还
是今日有酒今日醉吧。沈
寂却批评我不应该消极地
过一天是一天，而应该积
极地争取多活几年，'##
岁或许有点难，%#岁总应
该有信心吧。于是，在一片
拍手欢笑声中，我把茅台
酒又收了起来，就让我们
大家养好身体，信心满满
地期待 %# 岁大庆那天原
班人马再来欢聚一堂，开
怀畅饮吧！

写给黑面和霸丸的一封信
!台湾" 桂文亚

黑面、霸丸：
碧潭派出所的钟警员

来家中问询，取出一张监视
器里下载的影本，说找到了
嫌犯，他指着图里两个迎面
而来的年轻人问道：“认识吗？”
我摇摇头。图片不很清楚，戴

帽子这位，肤色较暗，大眼粗鼻，
右肩背一大口袋，就称“黑面”吧！
旁边的那人，和你一样又壮又圆，
说不上五官特征，姑且叫“霸丸”
好了。
四个月以来，只要走进客厅，

往位置正中的木柜看去，就不禁
叹一口气。原本分列在玫瑰瓷花
篮两端的一对象牙，早已不知去
向。古雅精致的玫瑰瓷花篮，是妈
妈送的结婚礼物；那对来自泰国，
弯度达七十厘米长的象牙，则是
另一件“聘礼”，前前后后应有五
十年历史了。如今，形单影只的磁
花篮，失去了身旁的护法，显得分
外孤单。

黑面、霸丸，你们才刚进门，
象牙只是个“见面礼”。走向书房，
四眼环顾，想必是唯恐漏失了什
么。满墙满柜的书，不约而同齐声
苦劝：“期期不可！快快罢手！登门
入户是盗匪的行为，不劳而获是
可耻的懦弱，你二人好手好脚，耳
聪目明；年纪轻轻，头好壮壮，何
必做这等不上路的行当？”
霸丸你嘿嘿干笑，一个箭步

取下挂在墙面上的画框，里头嵌

了个斯文小玉人儿。玉人儿惊惶地
张嘴欲喊，尚未发出虚弱的一声
“-.！”你已用利刃撬开背板，把他
整个儿挖了出来。
黑面，霸丸，这小玉人儿是我的

书僮，离乡背井栖身客地已十余年，
陪我读书写字，吟诗作画，生活倒也
宁和，是北京姐姐馈赠的一份珍贵
纪念品。如今，你把他逐出书香天
堂，一旦发现毫不值钱，会一脚踩
烂？还是顺手扔进臭烘烘的垃圾筒？

那天深夜到派出所做笔录，只
能在匆忙中将发现失窃之物报上。
卧房五斗柜里的抽屉毫无疑
问被扫光了：妈妈、妹妹及好
友在我生日时送的手表、挂
表、坠饰、项链、耳环、戒指
……还有一只伊斯坦布尔绘
上红眼蓝鸟的镶金磁盒收藏，也被
洗劫一空。没想到第二天早上再一
一检视，怎么？木柜里一整个抽屉也
全清空！这抽屉收存的是二十余岁
至今，文友所赠的藏书章与未及雕
刻的印石，其中包括青田、寿山、绿
松、象牙、鸡血和水晶等较知名的材
质。一位长辈，二十多年前送了我一
盒自刻的藏书章共十枚，我常取出
这方寸之美细细玩味，沉浸于浓郁
的书香与厚爱之中，如今，这雅致的

金石情怀业已香消玉殒乎？
这些失去的物件，原是我

幸福记忆中的物证，如童年时
藏在抽屉里的宝贝：哪怕一张
洒满银粉的耶诞卡、一粒浑圆

透明的花纹弹珠、一张缤纷美丽的
糖果纸；在心中，皆象征着无可取代
的亲情和友情。这曾经岁岁年年带
给我甜美与温馨的纪念物，从此失
去对主人的依靠与珍爱，是何等伤
感的命运？

黑面、霸丸，如果有一天，府上
也遭人闯入，所有物件无论贵贱，被
任意翻弄，所有纪念物品全部人间
蒸发，甚至，像我一个年轻的朋友，
借钱购买的唯一值钱电脑被偷；一
个独居的老太太，窃者气她身无长
物，干脆在床上留一坨秽物，你能无

动于衷，一笑置之？
偷窃绝非“小恶”，这是

一种侵犯，一种霸凌，除了
让人有形的损失，更是一种
对他人严重的精神屈辱和

暴行。黑面、霸丸，你允许手上拿着
的一个甜筒冰淇淋被陌生人猛啃一
口？或是藏在衣袋里的钱包，被另一
位“三只手”摸走？如果你认为这是
一种“欠揍”的行为，那么，你哥儿俩
又该给我这“伤心人”一个怎样的说
法？
还有一问：放在厨房里那刚开

瓶的蜂蜜，被你们顺手带回去饮用
的时候，当真没尝出一些苦涩的滋
味？

巴
黎
新
村
的
桑
树

姚
克
明

! ! ! !我外婆家搬到重庆南路的巴黎新
村，大约在上世纪 ),年代初。我当
时还在念小学，并不关心此地住过某
某、某某名人；我感兴趣的是外婆家
前门的小园子蛮大的。但园子里很荒
芜，仅有一棵稀秃的石榴树歪在墙
角；翻开近旁倒扣着的大瓦缸，不见
蟋蟀/两只驼背小灶鸡傻不拉
几地望着我/我玩得无趣，便
想着种树种花。小阿姨就带我
在西门路小摊头上买了棵小小
桑树苗/很便宜/几分钱。想不
到小桑树长得很快 /隔年春天
就比我高很多。往后，麻烦的
事情就来了。
弄堂里有个喜欢养蚕宝宝

的小朋友/偷偷翻进了外婆家
小花园的矮墙。我尖声叫喊：
喂喂喂，啥人容许侬来采桑
叶！小朋友也老实/一做亏心事就吓
了，连忙翻出矮墙就逃远了。我沮丧
地向外婆告状。外婆却心平气和地
说：算了算了，不就是摘了几片叶
子。想不到几天后又有三个小朋友结
伙翻墙进来了。这次我拉着外婆赶
去。他们一看大人来了，又慌慌张张翻
矮墙。两个一溜烟没了影子。另
一个瘦瘦的摔了跟斗，合扑在
地爬不起来了，手里的桑叶撒
了一地。我打开园子小铁门抓
住他，神气地说：你住在几号
里？告诉你的爸爸妈妈去！那个小孩害
怕了，泪水流出来了，摔破的膝盖上血
也流出来了。外婆叫我松开手，把他从
地上扶起来，还叫我进屋去拿红药水
和药水棉花。我傻住了。外婆又连连
催0去呀，去呀。我只好照办。外婆笑眯
眯地给小朋友的膝盖上擦红药水，还
拾起地上一张张桑叶塞到小朋友手
里，摸摸他的头，说，回去吧，下次
要桑叶，同我说一声，不要翻墙头，

你看，摔跤了。那个惊恐的小朋友直愣
愣地用两只泪眼不解地望着外婆。等到
他明白了一切，模模糊糊地从嘴里说出
了几个字：谢谢阿婆。一拐一拐地走远
了。
我很不解气地问外婆：为什么把这

个偷桑叶的人放了？外婆依然是笑眯眯
地说：几片桑叶，说偷，太难听
了。人家摘去，是给蚕宝宝吃
的。蚕宝宝吐了丝好织衣裳。人
家做的也是好事。你要记得，与
人为善。我当时似懂非懂。但，
过去了半个多世纪，我居然对此
还印象深刻。外婆当时已是五十
好几了/她虽然没念过书，但经
常会讲出让人怔一怔的话。 过
了几天，外婆又郑重其事地对我
说：白天的时候，你把花园的小
铁门打开。我说：为啥？外婆笑

了：让人家来摘桑叶呀！省得爬墙，摔
跌。树啊草啊，长在世界上，本来就是
大家的。让别人方便点，省几个铜板，
不是蛮好。市区中心，别的地方哪有桑叶
可摘？

小铁门就这样打开了。起先有几
个小朋友到此探头探脑，还有点不相信

眼前的事实。外婆笑着说，小朋
友，进来吧，要桑叶自己摘。小
朋友乐了，说一声，谢谢外婆，
就直奔桑树。后来一批又一批的
陌生面孔出现了/我很奇怪，新

村里哪来这么多人养蚕宝宝1原来附近
小学门口小摊边上都传开了：走走走，
到巴黎新村摘桑叶去！有个外婆老好
额，不骂阿拉额2

非常可惜的是，巴黎新村的桑树名
声太大了，年年来摘桑叶的人络绎不绝，
桑树年年被摘了个精光。它终于枯死了。
一个一个又一个小朋友，望着光秃秃的
树干，两眼充满了失望。外婆见了他们，
叹了口气，也有点失望，有点愧疚。

赵家璧和我们乘风凉
赵 青

! ! ! !我家住在溧阳路 '++) 弄 3

号。'%&%年我就出生在这里。当
时我们住在二楼，(# 多个平方
米，家里有爹娘和我，这在当时的
上海是很宽敞的。

我们这个弄堂里/ 住的都
是知识分子和工商联的。'号
楼下住的是一家姓吴的大资本
家，三楼住家是我们整个弄堂
的二房东，我们都要付租金给
他。这个人姓陈，广东人。3号是
我们家，我爹爹是工商联的，+号
& 号住着的是著名出版家赵家
璧。)号楼下一半住的是著名记
者曹聚仁一家。“文革”中后期，赵
家璧一家被扫地出门，搬到山阴
路大陆新村去了。曹聚仁一家“文
革”前就搬到南京西路去了。
我们弄堂是封闭式的，所以

很少有人进来。几家小孩经常都

聚在一起玩耍，还互相到各家去白
相，我当时到赵家璧家里玩的时候，
看到一幅老先生和毛主席拍在一起
的巨幅照片。天热了，我们都到弄堂
门口乘风凉，曹聚仁、赵家璧夫妇有

时也到弄堂口乘凉，和我们小孩聊
聊天，赵家伯伯讲徐志摩是他的先
生。赵家璧夫妻俩长得胖笃笃很有
福相。曹聚仁个头矮小，但人很精
神。曹家伯伯闲话不多。
我记得我爹爹和著名演员张伐

关系很好，张伐就是电影《红日》
当中扮演解放军军长沈振新的那个
人，他经常到我家来玩。著名演员
吴云芳 （在电影 《乔老爷上轿》

《枯木逢春》 中饰演过角色） 和
《解放日报》美编张楚良结婚的时
候，就住在 '号，后来搬出去了。
五年前，曹聚仁的女儿、著名配音
演员曹雷，儿子、凤凰卫视新闻评
论员曹景行，还到这里来白相，
寻找童年的印象，和我们这些小
时候的老朋友谈得很开心。谈到
父亲曹聚仁，曹雷说，我爸爸从
小不太关心我们姐弟俩，他走了
以后我们才知道，他 '%(#年去香
港，是肩负“秘使”重任，做沟通
统战工作，所以 '%"3 年他走后，
周总理称他为“爱国人士”。这一
天，曹家姐弟还和我们在弄堂口合
影留念。
（葛建平!刘莹 整理）
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