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! ! ! !任筱琴在大学里
学的是声乐与唱歌，
但她大学毕业当上音
乐教师之后，又喜爱
而迷恋上了绘画，好
在音乐与绘画在艺术上是相通的。
因此，她努力把自己对音乐的追求
传递到笔下，又把对绘画的执着传
递到音乐的乐感上。在她几年的刻
苦努力下，!"#$ 年成为任筱琴唱
歌、绘画双丰收的一年。她在音乐与
绘画上都有了扎实的进步，并取得
了可喜的成绩。

!%"&年她的首张独唱专辑《难
忘》由上海音乐出版社发行，!%$$年
她又推出另两张专辑《琴歌》《回忆》，这两张碟片已
录制完成，将于近日发行。而上个月她把今年的绘画
习作整理印成了台历送给我，翻看这些精致的画作，
我看到她在艺术攀登上的不断进步，并深有感叹！

任筱琴出生于徐州，她在 !%%'年、!%%(年曾在
上海音乐学院进修声乐，师从旅美歌唱家李秀英教
授。音乐在艺术世界里是无形的，它通过节奏、旋律、
表情等手法让人们感受了音乐色彩，从中得到心灵
的抚慰和陶冶。而绘画则是有形的，它给你直观的感
觉，而且包含着音乐中具备的要素。在我和任筱琴的
交谈中，她把音乐和绘画的相通做过一个很好的比
喻，她说：“音乐的节奏好比绘画中的骨架，速度、旋
律是绘画中的线条和色彩，和声可以理解为绘画中
的渲染，而情感则是两者的灵魂，是心境的体现。”
唐代大诗人王维曾提倡画中有诗，诗中有画，后

来成为中国文人画创作的宗旨。如王维的佳句“明月
松间照，清泉石上流”。就十分有画面和音乐情调，吟
诵起来如听江南丝竹。而任筱琴青睐于传统笔墨与

亮丽色彩相结合的风
格，她尤其深爱张大千
与吴湖帆的山水之作，
并不断从名作中汲取营
养。而今天，当我们聆听
任筱琴美妙的歌声时，
再观看她富有感染力的
画作，你就会感觉到这
就是音乐与绘画交融的
艺术魅力之所在。正如
声乐界泰斗周小燕观任
筱琴其画、听其歌后，高
兴赞她“才女”。
任筱琴三年前跟我

学画画，我看到她三年来
一步一步成长，她绘画中

轻松的笔调、清新的气息，如闻江南丝竹之声，让人精
神气爽。而听她的歌声，又给人带来温馨难忘的回味。
她在绘画创作过程中，有两个因素不可缺失，一是修炼
过程中的难度，二是画面给人的心灵领悟。而她的灵性
却来源于画外的因素，她对读书的孜孜不倦，她的艺术
涵养、生活阅历和审美观念都可在作品中体现出来。

芦苇、蓼花、湖泊、飞鸟这种湿地环境曾伴随任
筱琴度过美好快乐的童年。现在她用画笔来表现这
些题材别有童真与安详之韵味，这也恰是我们这代
人的集体记忆，它真切地陪伴过我们成长。旧时的
记忆成为无法用价值去衡量的精神财富，而经历了

岁月的积淀，又成为我
们赖以面对现实生活
的精神家园。正因如
此，任筱琴的作品留给
了我们无限的想象与
美的感受。
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! ! ! !这些天，总是很挑食，
甚至有时候我只想吃自己
亲手做的东西。也许是离
家久了，就常常想起家乡
粉嘟嘟的豌豆花，想念妈
妈亲手做的香喷喷的油
粉。
油粉，也就是

锅巴油粉的简称。
因制作过程中需要
在油锅里制作锅
巴，由此而得名。锅
巴油粉是用我家乡
南涧的豌豆粉精制
而成，其最难的一
道工序在于做锅
巴。首先把豌豆粉
搅拌成浆，然后过滤干净，
倒入涂油锅中，均匀涂浆，
并注意锅下面的火力均
匀，这样做出来的锅巴才
能色泽金黄、厚薄
一致。锅巴出锅后，
把过滤好并放有适
量食盐的浆汁徐徐
倒入沸腾的开水锅
中，同时不停地搅动，到浆
汁粘稠透明成熟后，熄火
起锅，将锅巴一层熟粉一
层依次放入食用器具内，
即可制成色鲜味美的锅巴
油粉。

锅巴油粉的吃法简

单，可以是热吃，也可凉
吃。热吃只需在油粉出锅
后，盛入碗内，拌以佐料即
可食用；凉吃则等油粉凝
固后，用刀打切成条状，再
放入配好佐料的碗中食
用。油粉特色不仅在锅巴

上，佐料也显得尤
为重要，主要配以
木瓜醋、辣子油、花
椒油、芫荽、姜、面
酱、酱油、味精、葱、
蒜等多种佐料，酸
辣爽口，甘香宜人。
记得上大学那

会儿，学校每年有
两个假期，放假回

家的日子，我是最快乐的。
妈妈每天都会变着花样给
我做好吃的，因此，我在家
就天天能吃上油粉，百吃

不厌。妈妈是远近
有名的做油粉高
手，她做的油粉最
受欢迎，大家都叫
妈妈油粉“西施”。
如今，来到这沿海开

放城市工作一年多了，因
为两地相隔两千多公里，
我很少回家。想家的时候，
就想念妈妈亲手做的锅巴
油粉，眼前也常常晃动着
妈妈做油粉的姿势。

吕宋小姐之骚来
黄 恽

! ! ! !吴学昭著《听杨
绛谈往事》!%%( 年
#% 月就在三联出
版，我到今年才看，
乃是受了评论的影
响。记得刚出版时，即有评论说该书无
新意，甚至说都是杨绛早说过的，还有
很多差错云云。我在网络上看到，颇相
信这些先睹为快者的说法，浇灭了我刚
冒头的好奇。
前两天在书店看到吴著，觉得不妨

买来一看。一看，才知道该书实即杨绛
的传记，还是征得杨绛同意的传记，颇
有权威性。稍翻了翻，我才知道以前受
了评论家们的误导，这书其实是很有新
意的，深悔看得晚了。转而一想，我看书
向来有些落伍，跟不上时代，现在来阅

读《听杨绛谈往事》
或许正是时候，当众
喙息响之时，素心人
不妨来听听我的看
法，或许与当今的浮

躁多少可以远离一点。
杨绛的书，我看得很熟，现在看吴

著的“杨传”，感觉又有不同。杨绛的求
学故事，都发生在上海、苏州，以前都没
有听说过，所以读来有新意，而且又能
和我阅读到的苏州报纸联系起来，一下
子就把我头脑中沉睡的故事激活了，仿
佛探案，断头的案子，忽然又接上了线
索，其快活真难以形容。譬如吕宋小姐
的故事，《听杨绛谈往事》这样说：
“三年级时，上海东吴法科将法预

全部并入苏州东吴。学校来了几名法预
学生，非常浪漫。有一位常
在草地上半躺半坐，四周
围坐一圈男朋友。她打网
球失手，总说 )*++,，苏州
《明报》就刊登《吕宋小姐
之骚来》，形容她的洋气。
相形之下，周芬和阿季等
$&!( 级女生就十分保守
了。”（-./0.1）
这里的“法预”指法学

预科，“苏州《明报》”当为
《苏州明报》，阿季即杨绛，
周芬是杨绛的大学女友。
《吕宋小姐之骚来》一

文我还有印象，因为不久
前才看过。此文刊登在
$&!&年 $"月的《大光明》
上。文章用 )*++,的译音骚
来，语含双关，其实不仅是
说吕宋小姐的洋气，还暗
示该小姐颇为风骚，用苏
州话来说，就是骚是骚得
来，书面语还可以解作：风
情万种。闲话少说，先来读
读当年报纸上的文章吧。

*刘煦芬女士+东吴大学

之交际明星也,来苏未久+而

校中莫不知有刘女士其

人, 女士肄业于沪滨墨梯

女塾+卒业后+即转入东吴

法预科,今学期法预科迁苏+

而女士亦随与俱来, 于是此

一颗光明灿烂之交际明星+

遂发现于天赐庄畔矣,
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! ! ! !岳庙中出现奸臣跪
像始于明代正德年间，起
初是铜像，但只有秦桧、
王氏和万俟卨三具。到万
历年间，即用铁重铸并增
加张俊而成跪像 /具。此
后，这些跪像屡毁
屡建，都是用生铁
铸成。岳坟中有一
副对联曰“青山有
幸埋忠骨，白铁无
辜铸佞臣”，可作
四奸跪像为生铁
铸成的证明。

关于秦桧夫
妇的跪像，还有一
段有趣的民间传
说。说是某朝某代，有一
个秦桧的后人到杭州为
官，他见自己的祖宗成年
累月跪在岳坟前受人唾
骂，心中老大不忍。于是，
他指使手下在一个没有
月亮的漆黑夜晚，偷偷摸
摸地将秦桧夫妇的跪像
沉入西湖中，自以为做得
人不知鬼不觉。岂料第二
天天亮以后，人们发现西
湖的水面上竟然漂浮着
两具铁质的人像，于是大
家七手八脚把它们捞上
来，重新安置在它们应该
待的地方。原来，秦桧的

名声实在太臭，西湖中的
水族们也不能接受，把它
们又送回了人间。这个具
有神话色彩的传说，是人
心向背的真实反映。

桧如读作“桂”
（23!），则是松柏
一类的挺拔乔
木，人们一直称
颂常青的松柏，
乐于用在名字之
中，可是自秦桧
以后，确实再无
中国人以“桧”为
名，真是委屈了
也是常青的桧树
了。

几年前，有个别“文
化人”提出应当让秦桧站
起来，说这是出于对人权
的尊重，从而引出一番小
小的纷争。其实，让秦桧
夫妇的跪像在杭州岳坟
前趴了近 1%%年，这不是
历史上某个人的个人行
为，而是民心民意的反
映。“莫须有”的罪名诬陷
并杀害了岳飞。“莫须有”
成了自他以后历朝历代
的奸佞凭空捏造罪名残
害忠良的重要手段，秦桧
必将长久地趴在耻辱地
上。

! ! ! !女士交际甚广阔+善

谈笑+恒喜与男同学结交+

绝无女儿羞涩态+ 尤能打

破男女间一切界限, 虽年

届妙龄+而天真烂漫+犹未

能脱尽稚气,

女士善道英语+ 其英

语之流利+校中无出其右,

曩在法科肄业时+ 曾任英

语演说会会长+ 其英语之

佳可知矣,

闻女士此次来苏+不仅

为求学计, 女士尝语人谓-

我国女子+ 虽逐渐解放+而

一般人士对于男女之见+恒

不能完全袪除,而女同学亦

因之受种种束缚, 女士之

来+盖欲以身作则+改善女

同学之环境也, 信如是+则

女士之志诚不小哉,

刘女士尚善骑驰, 曩

在沪时+常偕二三男同学+

据鞍争骋+得得马蹄+羡煞

人哉, 女士之父+ 为吕宋

产+ 故亦有以吕宋小姐称

女士者,女士喜运动+尤精

网球+恒见其于夕阳影里+

驰驱球场, 虽经久战而不

疲,男女同学精于此道者+

均望尘莫及+ 但偶或发球

触网+则辄呼 !"##$骚来+

以示谦意.引者按-当作歉

意/+而语韵清利+别饶趣

味,故吕宋小姐之骚来声+

亦遍传于天赐道上矣, 0

此文所言，与吴著杨
绛所言，除了更详细外，相
差不多。这也可见百岁老
人杨绛之记忆非凡，这种
来自亲眼所见的描述，正
好可以为上文之“骚来”作
有力之补充，而欠缺此点，
读者对骚来的理解就要大
打折扣了。

胡文明
合影一概谢绝

（四字常言）
昨日谜面：一错再错

（外国哲学家）
谜底：加缪（注：缪，同

“谬”，错误）

湿地放飞图 任筱琴
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! ! ! !我做事一向比较拖拉，什么事情
都喜欢拖到最后非做不可的时刻才去
做。于是，常常会把事情做得急哧呜
拉，塌头落瓣。为此，没少被家人嗔怪。
但是，秉性如此，要改亦难。不料近年
来，有两件事却让我心生深深的遗憾，
下决心治一治这个“拖拉”之“病”了。

一件事是，!%%&年夏天的一个下
午，我像往常一样打电话给何满子老
先生，向他约稿。按习惯，先是问候。我
说：“何先生，最近身体好吗？”
何老立刻明确地回答我：“不
好。”我忙问：“有什么不舒服
吗？”何老说：“年纪大了，天太热
的缘故吧。”我又问：“我来看看
您，行吗？”何老说：“不必了。你
们忙，天又热，等天凉快些吧。”

听了何老这句话，我竟
然说了句：“那好吧，请您老
多保重。待天凉快些，我来看您。”
孰料，不久之后何老竟驾鹤西去。

我闻此噩耗后，先是一阵惊愕，继而是
一阵内疚，随之生出一阵深深地遗憾：
想到何老生前对我们《上海滩》杂志的
大力支持，不但经常赐稿，而且还与虞
丹、郑拾风一起在《上海滩》上开
了“沪渎三家村”专栏，逐月以
其如椽巨笔，为我们作数百字
杂文，针砭时弊，礼赞新风，名
闻遐迩。可是，由于我的拖拉，
到底未能再去看望他老人家一次。

还有一件事是，我有一对“忘年
交”，是石老先生夫妇。石先生是我们
《上海滩》杂志的老作者，石夫人则是
一位忠实读者。多年来，我经常会听
取他们的意见，改进编辑工作。石夫
人还是一位资深医生，每每家人有病
遇上难题时，我都会打电话向她咨
询。她每次都是热情耐心，有问必答，
使我们少走了不少弯路。久而久之，他
们便成了我的好朋友。

记得去年年初，有一天石先生送一
篇稿子到编辑部来，我看他神情有些疲
倦，就问他：“身体好吗？”他回答道，还好，
就是有些累，因为他夫人患了绝症，住院
治疗。他白天去医院陪夫人，晚上回家休
息，来回奔波，加上焦虑，故而有些吃力。

我问他夫人的病情，他轻轻地说：
“医生说，大约可拖到年底。”

我安慰他，不要太着急，医生总有办
法的。您要注意自己身体。末了，我还说，

等最近手头事情忙完后，便去医院
看望他夫人。当时，我满以为，现在
还只是年初，离年底还有差不多一
年的时间，过一段时间再去，不迟。
谁知，这一拖，就拖了两个多

月。是年 /月，我想联系石先生去
看望他夫人时，石先生却特地来
到编辑部，悲哀地告诉我，由于他
夫人是医生，十分清楚自己的病

情，不愿再浪费国家的药品，不忍心再拖
累丈夫，便在一天深夜里自己拔去了输
液管……已于十多天前去世了。
我一听，心里真是好一阵的难受和

自责，随之又是一阵深深的遗憾。我问自
己：你究竟在忙什么呢？难道真的就挤不

出时间去看望一下石夫人吗？唉，
我的拖拉，真应当改一改了。

记得鲁迅先生在晚年病后，
常要求自己“做什么文章，翻译或
印行什么书稿”，一定“要赶快

做”。其实，这“要赶快做”是针对每一个
人的，尤其是如我这般做事拖拉之人。

从那天起，我规定自己，凡是我在
工作中、生活中结识的长者，只要我知
道了他们住院治病的消息，我一定尽快
去探望。对病情好转的长者，就陪他们
聊聊天，这不仅可以让他们高兴，而且
也可以听到不少珍闻轶事，得到一些人
生启迪。对身体确实不太好的长者，作
一次探望，衷心感谢他多年来对我们的
支持和帮助，绝不要再留下遗憾。


