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! ! ! !小时候，隔壁郭家
的二哥郭振德和妹妹郭
小萍都是区少年宫合唱
团的，每个星期都有一
次穿着白衬衫、蓝裤
子、裙子去练唱，手里
拿着放歌谱的夹子，我
看着心里欣慕。
学校也有合唱

团。每个星期也有
一个下午练唱，我
就在音乐教室外面
听，偷偷张望一
下，指导合唱团的
是教音乐的张老
师，她的两根辫子
很长，每个同学也
都拿着放歌谱的夹子。
我不明白为什么这些同
学能够参加合唱团。
现在的小学老师让

学生写作文要有好词好
句，我也来用几个“好
词好句”形容形容当时
的小学生梅子涵：欣
慕，向往，渴望，在音
乐教室外徘徊，又有些
羞赧。
终于，有一次，练

唱结束，音乐教室里只
有张老师一个人，她在
整理钢琴上的歌谱，
我，小学生的梅子涵，

毅然决然地走了进去，硬
着头皮，厚着脸皮，对漂
亮的很长辫子的张老师
说：“张老师，我想参加
合唱团！”

张老师可以说什么
呢？她可以说：“合唱团

的人数已经满了，
现在不增加了。”
她可以说：“参加
合唱团是要班主任
推荐的，你去对班
主任说吧，让班主
任来找我。”可是
张老师却说：“你
唱一首歌给我听
吧。”
我已经忘记了我唱的

是什么歌。只记得是音乐
课上教的。只记得张老师
重新打开琴盖为我伴奏。
只记得还没有唱到最后一
句我就发出了杀鸡的声
音。“杀鸡”懂吗？就是
声音喊得撕裂了。可怜
啊，那才真的叫无地自
容！脸一定都红到屁股
了。
不可思议的是，张老

师说：“下个星期三，你
来参加，合唱团是每个星
期三下午活动。”张老师
给了我几张歌谱。我奔回

家，对外婆说，我参加合
唱团了，我要买一个夹
子！我挥挥手上的歌谱。
我只要买正经东西，我外
婆立即就会给我钱。有一
次，我说，我想当木匠，
她就立即给了我两元钱，
结果我不但买了榔头、钳
子，还买了一大包钉子。
小学生时有过毅然决

然，可是长大以后我却绝
不敢在众人面前独自唱
歌。张老师爱护地接受了
一个小孩心里诗意的盛
开，但这不意味着他能登
上歌坛。成长是渐渐的
事。
在农场砖瓦厂当知青

时，经常举行联欢会，看
着吴文异、孙建军他们在
台上英勇无比地唱歌，不
明白他们的胆子是哪儿来
的。吴文异是女高音。孙
建军是男高音。高音在知
青时的梅子涵心里，是天
空。
后来我进了文

学界。很多年里，
文学界有开不完的
笔会。笔会时每晚
联欢，后来是每晚唱歌。
什么样的喉咙不敢唱啊！
可我只敢坐着听，而且要
坐在不显眼的地方。我时
刻准备着有人喊：“梅子
涵来一个！”那么我就彻
底完蛋。那么我的年轻的
心和体面就死无葬身之地
了。
有一次，一个出版社

的女总编，我的“著名”
小说《双人茶座》就是她
发表的，她像一个老大
姐，走到我面前，一把拉
起我：“来跳舞，子涵，
别总坐着。”

我死无葬身之地了：
“啊不行不行，我不会跳
的不会跳的！”
“跳！我请你跳你还

不跳！”她是武汉人，声
音很豪杰。
我的《双人茶座》是

写一个男孩子想象着邀请
一个女生到咖啡馆去喝咖
啡，咖啡馆里正响着轻音
乐 《双人茶座》。那是一
种想象的浪漫，可是现在
有人真实地邀请我浪漫
了，我却遮头盖脸，拎不
清，没有男人样子。跳，
兄弟视死如归不要脸了！

“子涵，你的节奏感
这么好，怎么不跳舞啊？”
老大姐总编问。

我开始注意自己的
脚，节奏感真的很好！

那一晚，我没有死，
年轻的心也没有破碎，跳
舞原来很容易！
跳舞没有完蛋，那么

唱歌还会死无葬身之地
吗？接下来，在有歌唱的
日子里，我再不是坐在下
面听，然后在心里嘲笑别
人，哈，这水平也唱！而
是拖住一个唱得比较好的

陪我一起唱。等我
觉得自己有胆子单
独唱了，就立刻甩
了他：“现在我一
个人唱！”哈，这

种“卑劣”的手法非常好
呢！
没有很多日子，大家

还来不及精神准备，我已
经成为星。星知道吗？就
是不可能杀鸡，也不可能
像鬼叫。什么高音是天
空，潜质出来了，现在没
有我怕的高音了！谁唱不
上去，就把话筒递给我，
我现在简直成了专门搭救
高音的。我成了中国儿童
文学界没有被公认的“情
歌王子”。
如果有机会，你可以

邀请我唱歌。我最近的歌
单是：《天使的翅膀》《携手
游人间》《别哭我最爱的
人》《好久不见》《因为爱
情》。陈升的《风筝》会唱的
人没几个，我唱得很好，虽
然可能不能把你迷倒，但
是我肯定把自己迷倒了。
最重要的是迷倒自己。
我毕竟在张老师面前

勇敢过，在她的合唱团唱
过歌。

该!反思"的是谁
吴 非

! ! ! !在小学门口接孙子的爷爷问放学为
什么迟了，小学生说：今天幸亏校长到
教室来了，要不我们还得留着。原来，
数学竞赛分数没有别的班高，老师生气
了，把教室门关上训话，要每人写“反
思”。!"岁出头的娃娃，现在也会写“反
思”了。科学大师叹息高校出不了“杰出
人才”，可能是他不知道小学生早就“反
思”得没有想象力了。有小学校长告诉
我，的确有些老师特别热衷让学生检讨或
“反思”，有时还规定“不少于多少
字”，有四五年级的孩子一篇“反
思”能写五百字呢。

美国有华裔教授唱“虎妈战
歌”，没什么了不得，非主流，即使有
人效法，孩子可以躲到学校去；在我们中
国，家里有虎妈狼爸，学校则有虎狼之师，
孩子没处躲，到处“反思”，经常“反思”。再
后来习惯了，“规矩”了，成了“考试精”了，
最后就轮到“钱学森之问”了。
该反思的到底是谁？学校和教师教育

行为的荒谬，为什么不作反思？

教师能否不把学生的成绩当作私产？有
小学教师在测验成绩发布后，训斥一名喜形
于色的学生，说：“才考了个 #"分你高兴
什么？我马上就能从你试卷里再找出点毛病
出来，扣你几分，你信不信？”学生立刻畏

首畏尾，作驯服状。那样的场景让人
寒心。也就是说，这名教师有生杀予
夺的权力，学生的喜怒哀乐全握在他
手里，当然，学生苦恼的时间长度也
掌握在他手里，他可以为所欲为，从

不反思。应试教学之所以愈演愈烈，也就在
于该反思的人根本没有反思意识。客观地
说，在这中间，小学教育危害的烈度还不算
大。
有家长诉苦，说教师随意让学生写“反

思”，个别孩子隔三差五地写；教师明知孩子
们已经写得很苦了，实在没有新词，也没有剩

余时间写这种折磨人的“反思”，但教师仍
然乐此不疲，因为他们看到了孩子们痛苦
的表情。其中有些还是女教师，这就更令人
难以容忍。———需要指出，我这样表达绝
非性别歧视。我以为，即使教师未必要把学

生当作自己的孩子，作为母亲或未来的母亲，
也应当懂得那些幼小心灵会有什么样的愿望
和期待。当她有权力也有办法用一句话就掌
握孩子一天甚至几天的情绪时，她选择以慢
慢地折辱孩子的意志与自尊，这难道是一种
正常的心态么？
做教师的，是为未来工作，我们在用自

己的行为创造未来。如果我们教育出来的一
代人，他们在受教育的过程中，发现一个人
的资格、位置、职业，甚至年龄，都可以成
为掌控另一些人的行为、情感和态度（甚至
健康），成为可以支配另一些人的时间，驱
迫和使唤另一些人的权力的时候，教育对社
会可能会形成灾难。
所以我总是很委婉地劝一些教师：能不

能慎重地对待学生，给你自己的未来留点安
慰？

东洋人不炸瑞康里
姚守洪

! ! ! ! !#$"年，我出生在嘉兴路
瑞康里。!#$%年东洋人占领了
瑞康里，!#$#年我们只能住到
瑞庆里。

瑞庆里 !#$% 年吃了东洋
人的炮弹，靠近头道桥那里的
房子，现在还残留着被炸后烧
成焦炭一样的房屋空架子。瑞
庆里 &'号前面，包括沿河都是
废墟，后来搭了一些草棚棚。但
瑞康里因为住的是东洋人高级
职员，屋顶上插上了日本太阳
旗，所以 !#$%年，东洋人在虹
口掼炸弹，别的几个里弄都挨
了炸，瑞康里却片瓦无损。
我当时住的房子，原先是

一个老中医住的。!#$%年他逃

走后，我们一家就住了下来。当时
哈尔滨路头道桥、二道桥都拉起
了一道道的铁丝网，从嘉兴路桥
进来，都要向荷枪实弹、牵着狼狗
的东洋人鞠躬，出示良民证。我记
得瑞庆里对面，
从前的嘉兴路菜
场，上面是菜场，
下面都是踏三轮
车、拉黄包车的
停车点。据说这是当时上海四大
黄包车车行之一，规模比较大。拉
黄包车的人大多数都住在瑞庆
里，后来住进了一些卖旧货的、
摊贩、手工业工人和舞女等底层
居民，所以瑞庆里居住的成分很
复杂，收入水平都不太高。抗日

战争时期，东洋人经常半夜搞人
口搜索，把瑞庆里的人赶到菜场
下面，搞得人心惶惶。!#()年，
东洋人投降了，大家都敲锣打
鼓，庆祝光复。!#(* 年以后，

瑞庆里附近出现
了少有的繁荣。
人心安定下来，
市口就繁荣起
来。我记得嘉兴

路一下子出现了几十家和市民生
活贴近的商店，譬如粮油店、理
发店、澡堂、酱油店、豆制品
店，还有几十家烟杂店，嘉兴大
戏院，又叫苏北大戏院，因为这
里苏北居民较集中，看苏北滑
稽，听淮剧戏的人很多。

!#(# 年上海解放，瑞庆里
陆续住进了不少纺织工人、小学
教师。现在不行了，弄堂里的老
人故去了很多，小辈都在外面买
房子住，空房子都借给了外地来
的，人员越来越复杂，就算弄堂
前后都有大铁门，还是经常会失
窃东西。穿弄过堂的叫卖，在日
本人和国民党时期大多数差不
多，基本上都卖火腿、粽子、茶
叶蛋、芝麻糊等。现在不同了，
叫卖的主要是收旧报纸和家用电
器。

（葛建平! 刘莹整理）
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! ! ! !在刚刚结束的“青春的记忆———金国明油画展”
中国明的《梦云系列》犹如平和的散文反而像他的性
格朴茂其质。画面很绚丽，我读出的是单纯。

我曾说国明无疑是上个世纪 #"年代中国新表
现主义绘画的同道者，那些冷厉而陌生的画面也曾
经让我相信，他的离经叛道同样毫无疑义，在对当代
语境下的绘画性探索之路上，他会越
走越远；我也曾经说国明作为画家，他
是一个逐梦人。从年轻时最初光怪陆
离有些慌乱迷失的梦到近些年《梦云
系列》里透着浪漫和温馨的梦，以及在
梦和现实间游走的图像。他的作品越
来越质朴，有返璞归真的味道。
近些年，国明与我同好，开始热衷

于出国旅游，而且都是携家拖眷。每次
都带着他那个乖巧又灵巧的女儿。显
然，国明对女儿的情感在创作生活中
的分量格外看重。果不其然，我在他的
画面里看到了他妻子及女儿的影像。
在早前《梦云系列》里的青春记忆，在
以异国风景题材的作品里。这或可是
阐释其作品意义的一条线索，值得揣
摩一番，《我的女儿系列》都是两米宽幅的大作，反映
了他今后的主题创作中增加了一个纯真可爱的语言
元素，恬静的生活也将是他今后所追求的主旋律。
还得回头说我们共同的旅行生活。人在旅途，一

休闲，人性的怠惰就会自然而然地冒出来。国明总是
在大家不经意间消失在人们的视野里，他会为集藏
古董去跳蚤市场、画廊、古董店而不知疲倦地往返。
这些年在国外旅行度假，无论晨曦初起还是暮色渐
落，总会看到国明写生的身影。

在《梦云系列》中，他跳脱了早先的古灵精怪的
梦呓和冷厉之风，倒是一片暖意绵绵。蓝天、白云、绿
地似乎是所有画面的典型题材，而不时出现的面目
不清的女性影像寄寓了国明深切的爱的梦幻。这一
时期的画风显得很单纯，单纯得犹如年轻的学子。在
几近中年之际重拾罗曼蒂克，于人生而言是一种幸
福；于艺术而言是一种纠结。因为往往画家的笔触、
经验与题材之间不能调和，年轻似乎不能伪饰。然
而，当激情与笔触碰撞时，真实才显现力量。所以，我
们看惯了矫情、伪饰或故作深刻，就会为简单、真实
感动。
《梦云系列》，画面很绚丽，我读出的是单纯。他

以幼稚之眼呈现的画面却折射出对未知世界的敬畏
和深远的希望。他已经从思潮、风格的追逐演变成内
敛的精神远眺，无论远在天边的阿尔
罕布拉宫，还是画室窗外的市井图像，
他深知文化的膏腴是画面张力的最重
要的元素。所以，近年来他将自己行
脚延伸到更开阔的大地……

淳子小品
童自荣

! ! ! !那一天做完访谈节目，从合肥坐
动车返沪。她自诩年轻得多，“冒充”向
导，不断回头挥手带我和刘广宁直奔
一等车厢。没想到这节车早已座无虚
席。她手捻着车票，很文雅地注视着这
个落座的汉子，好像在说：对不起，你
是否坐错了，而这汉子也直直地瞪着
她，好像在说：妹子，你
什么意思？！我一看车厢
里有一排是并排有三个
座的就觉不对。果然，不
是我们的七号车厢。幸
亏我们尾随在她身后，否则这结局还
真有点尴尬。
我把以上这一幕，视作淳子小品

之一，至于那种浑然不知绒帽已因为
仰头而掉在走廊上，或是需报销的车
票忽然“失踪”等等，那都构不成小品
的了。
淳子？不错，这个淳子就是电台里

每天陪我们喝咖啡的淳子。听她海阔
天空地从容开讲、细致入微地
娓娓道来是一份享受。她是个
做梦的人，做梦的人平时面对
自己的事丢三落四、马大哈兮
兮倒也合乎逻辑。
她在晚间，在一种极惬意的氛围

中，给我们讲述掺杂着她个人的喜好、
是非、独到见解的一个个故事。我想，
她一定博览群书，详细地占有材料，尽
可能多地采访有关对象，才有可能有
分析有选择地把最精彩的部分奉献给
听众。早就听说，这个勤奋的“小女
生”，为了增添自己的感性认识，她会
千方百计去感受一下原址。有一回就
痴痴地游荡到人家的院子里，还以超
常的勇气敲开了人家的门。当然，她会
坦诚说明自己的来意和心愿———仅仅
是，仅仅是想看一眼。而她的无邪和执
著有时也着实打动了一些被她无端打
扰的业主。据她自己笑说，很早的时

候，她就有“梦游”的乐趣，也因游到非同
寻常、名声不佳的弄堂而遭到她母亲的
一大巴掌。我也因此明白，这个并非所谓
大人家出身的小女生，缘何她的演讲有
如此这般的魅力。
这样一个人，对我们翻译片会有一

份特殊的爱好和向往应当不难想象。只
要有可能，她就会在节
目里和上译厂有一些
“亲密接触”。尽管辉煌
早已成过去，她内心的
情结不变。这一两年，她

就张罗着在电台里播送老前辈苏秀老师
《我的配音生涯》一书，还帮忙推出书的
+,+版。这就是她的价值取向，对有价
值的东西她会不遗余力地鸣锣开道。

淳子的文笔，她的创意，她的品味，
还有她的人品，都是我欣赏的。我常常会
暗自惊叹：看着她娇小的身躯，居然能蕴
藏如此大的能量，实在叫人不敢相信，而
冬日里她穿的那件黑大衣又过长，几乎

把她“埋没”。这样心善而又长不
大的女生，是需要有人备加呵护
的。我总觉得，她在勤奋地灌
输。归根结底是在引导我们如何
有情调地生活，如何高雅地生

活，如何健康地生活。她或许未曾很有
意识，她的作品已然给今天的年轻人上
上课，让他们也知道，这历史上的中国
是怎么回事，此举更有非凡的意义。

好像淳子现在不陪我们吃咖啡了。
那就多写点什么，朋友们一如既往地会
期待。我庆幸这个世界上总有这么一些
人可以不为金钱所动，而是永远把事业
把艺术放在第一位。淳子就是这些人中
的一个。她生活在她的梦里。她做着一
份自己最中意最喜欢的工作，我看她亦
很知足很快活。但愿我们大家都能像她
这般心平气和，总是多看到这世界美好
的一面，而这世界毕竟是美好的啊，不
是吗？
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