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陈丹燕

! ! ! !冬至夜，下午四点天就开始擦黑，灰白色的天
空倒映着被小雨打湿的黑色梧桐树杆，这是一年中
最长的黑夜，上午父亲病笃，医生护士齐齐摇头。
下午木心辞世的消息传来，黯然。晚上与福美基金
会的妈妈们聚餐，明亮灯光下，她们说只希望这个
小小的助童基金能长长久久，一直到自己的孩子长
大，接班来做善事。
晚上薄雾，去散步，并不怕撞到传说中今夜出

行人间的鬼魂。街口的朝鲜馆子又开张了，女孩子
们笑容里有并不自知的迷茫，昨天还哀悼闭馆。再
往前几天，哈维尔辞世。遥想布拉格广场上至今日
夜不息的蜡烛，那里曾有个年轻人为自由自焚。寒
流到来之前，轻雾冷热交汇，这便是冬至，从今夜
起，垂柳珍重待春归。

书法与养生
丁惠增

! ! ! !巳丑金秋时分，我
收到上海市统计局原副
局长颜德纶老前辈赐予
我的新作《颜亦鲁话老
年保健》 行书书法集，
只觉眼前一亮，他的行书韵致清丽，
风神儒雅，书卷气扑面而来。拜读后
唯留疏淡高远之气，尽洗媚俗之习，
真逸品也。他在用笔上讲究线条变化
和力度内涵，使转提按如行云流水，
无少见断；经过他的演绎、提炼，用
黑与白、点与线的形式，全面展现了
他的艺术才华，通篇柔中含刚、入神
化境。据我所知，不懂统计的人或许
认为统计与书法无关，但精通统计
学，必有助于构建自己的书法框架，
因为这与统计宏观思路有关。颜德纶
先生退休后十多年来，坚持老有所
学，老有所为，除了著书外，还积极
参加上海市书法家协会老年书法专业

委员会举办的各种书法展
览、征文和交流活动，孜
孜不倦地临摹、背帖王羲
之 《兰亭序》，年年有进
步。面对这位长者，我怎

么能不激动和由衷敬佩呢！《颜亦鲁话
老年保健》这本行书书法集，讲的是养
生与保健，启发我们要善于处理好人与
自然的关系，人与人的关系，人的心理
与疾病的关系，读懂的意境却是亲情与
博爱。颜亦鲁公（!"#"$!#"#）是著名
中医内科专家，精岐黄之术，善书法。
曾任江苏省人大代表，以 ""岁高龄加
入中国共产党，一时传为佳话。作为次
子的颜德纶先生幼承庭训，提笔弄翰。
在“遵祖训、守遗规、重德行、传家
风”熏陶下，待人宽容，和蔼可亲，终
成一名统计专家。他的道德、文章、书
法，以及他毫无功利的艺术追求是我学
习的榜样。

让我欣慰的 !"#$

束沛德

! ! ! !台历翻到最
后一页，又到了
年终盘点的时
刻。过去了的
%&!!，对我来说，
可说是双喜临门、怡然自得的一年。
让我喜悦、欣慰的，主要是这么

两件事：一是圆了兄弟姐妹八家在家
乡大团聚的梦；二是在真挚、温馨的
友爱氛围中度过了 "&岁生日。

十年前，我兄弟姐妹连同儿、
女、侄、甥辈建立的小家庭，曾有过
一次难得的大团聚。随着时间的推
移，当年的 !'个小家庭如今已发展
为 %!个，家庭成员也由原来的 (%人
增至 )!人。)!个家庭成员中，除因
病住院的大弟妹和旅居新加坡的大侄
女一家三口没能回来外，其余老老少
少 (*人都赶回来了。从年逾八旬的
老头、老太到刚满百日的小毛头，分
别从北京、上海、广州、珠海、太
原、马鞍山乘飞机、高铁或自驾小轿
车回到阔别多年的家乡。

今年的家庭聚会有个鲜明的主
题，即纪念我们兄妹八个的父母百年
诞辰。我们的父母是辛亥革命
的同龄人。他们是国家求独立、
人民求自由的见证人，也是兵
荒马乱、天灾人祸的亲历者。在
纪念辛亥革命百年之际，越发
牵动了我们对父母的怀念之情，感激
之情，深切缅怀他们心地善良、为人厚
道、做事认真、生活俭朴的美好品格、
作风。亲情是血肉相连、至亲至爱的感
情，是人间最纯真、最珍贵的感情。对
父母的浓浓的亲情像一根红线把我们
八兄妹紧紧地串联在一起，并形成相
互关爱、团结互助、一方有难、八方支
援的好传统、好家风。大家相聚在一
起，说说笑笑，亲密无间，知心话、家常
事，还有共同关注的住房、看病、教育
子女、理财、反腐等话题，真是三天三
夜也说不完。
这次聚会办得像模像样，井然有

序。座谈、合影、游园、聚餐，还打
印了在追思会上的发言和家庭成员通
讯录，编选、制作了录入几百张新、
老照片的家庭电子相册。一件精致的
水晶石纪念品，上面刻有“谁言寸草
心，报得三春晖”的诗句。按照大家
的建议，二弟、四弟还在编选一本题

为 《难 忘 亲
情———一户普通
人家写照》的纪
念文集，准备自
费印刷、分送亲

友，留作永恒的纪念。这次情深深、意
浓浓的家庭大团聚，将永远镌刻在老老
少少亲人的心坎上。

说起我的 "& 岁生日，按照家乡
“做九不做十”的习惯，去年虚岁 "&

时，儿女、弟妹已为我做过生日，我还
写了一篇《八十抒怀》的短文。今年我
"&周岁生日的前夜，恰逢安徽少年儿
童出版社出了一本 《束沛德谈儿童文
学》。这是我 )&多年来所写儿童文学评
论的一个选集。这本书问世后，热心的
朋友倡议召开一次关于我的儿童文学评
论座谈会。我想，如能直率地谈谈我在
评论上的成败得失，有好说好，有坏说
坏，真正发扬良好的批评风气，那我还
是乐于接受的。事前我再三表示，最好
不要把座谈会同祝贺我的生日挂钩，尽
量淡化生日色彩。可朋友们的盛情难
却，最后还是定格为“束沛德先生 "&

华诞暨儿童文学评论座谈会”，我无可
奈何，也只好听其自然了。在座
谈会上，朋友们说了不少鼓励和
赞扬的话，比如：“他是一只大
家愿意紧紧握住的引领者的大
手”，他“纵横交错地描绘了一

幅中国新时期以来儿童文学的立体地
图”，“他懂政治，更懂文学”，“智慧
地平衡了政治的原则和文学的原则”，
“我们需要一个感谢他的机会”，等等。
对我的这些评估，显然是过誉了，但我
相信朋友们的真诚。
座谈会后，没想到又在中少总社的

儿童阅读体验大世界继续举行欢乐、有
趣的庆贺活动。我和朋友们一起徜徉在
琳琅满目的书的世界里，在“红袋鼠”
咖啡座分享生日蛋糕和“变变变”饮
料。置身于这样一种热烈、温馨、童趣
盎然的氛围里，我喜不自胜，真有点不
知所措。我心里明白，朋友们举办如此
精彩、别致的庆贺活动，并非我个人在
文学评论上有多大成就和贡献，而是借
此表达对跑龙套角色的肯定和尊重，认
同儿童文学这个“小儿科”确实需要有
人热情地为之鼓与呼。干了大半辈子文
学组织工作，得到这样的肯定和认同，
我也就心满意足了。
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! ! ! !念大学的时候，我一
度十分迷恋刘逸生先生的
《唐诗小札》和 《宋词小
札》。这一本诗话、一本
词话，用浅显的散文语言
来讲解和描述古典诗词意
境，文笔清丽而简约，是
我阅读唐诗宋词最早的
“入门书”。后来有点不满
足了，又喜欢上了周振甫
先生的《诗词例话》和王
了一先生那部厚厚
的《汉语诗律学》。
九十年代的时候，
又读到了李元洛先
生写的 《唐诗之
旅》、《宋词之旅》
和 《元曲之旅》。
但是这时候我的文
学兴趣更多地转向
了外国文学。

然而谁能料
到，三十多年后的
今天，我的阅读兴
趣似乎又转回到了
中国古典文学上来了，一
些唐宋诗人的文集和温飞
卿词集、纳兰词集等，又
不知不觉地回到了书桌
边。赵丽宏先生的一册
《云中谁寄锦书来》，正是
在这种心境里读到的。我
很喜欢这本散文体的诗话
集。有了这本书，我感到，
刘逸生、周振甫、王了一、
李元洛诸先生曾经用心维
护和延续下来的那一脉清
丽、温润的古典诗话的清
溪，并没有枯涸和断流。
锦书虽远，诗魂还在。遥
遥的汨罗江声，依然还在
今日的文人心中浩荡。

这本书中除了最后一
篇《且听先人咏明月———
漫谈中国古代关于月亮的
诗篇》 是比较长的演讲
稿，其余皆是刊发在上海
《新民晚报》 “夜光杯”
副刊上的专栏文字，每篇
千字左右。两年的专栏写
下来，竟有近百篇，涉及
历代诗人数百位、古典诗
词千余首。这和当年刘逸

生为 《羊城晚报》
副刊写 《唐诗小
札》专栏一样，因
为有篇幅上的限
制，却也正好使作
者讲究形制的简约
和话题的集中。又
因须考虑晚报读者
的阅读趣味，所以
文字上又务求晓畅
和清新。
丽宏君有着丰

赡的艺术素养和
“绘声绘色”能力，

不仅是一位资深“爱乐
人”，还是一位比较专业
的美术评论家。因此，他
谈起古今中外的艺术史迹
和许多作家、艺术家的作
品风格，如数家
珍，左右逢源。他
在欣赏古诗词的时
候，也善用类比的
方法，让不同作
家、诗人和不同艺术门类
相互映照，文字里呈现了
一种音、诗、画三者交响
和融会贯通的效果。
例如李商隐的诗，从

来就是绮丽飘忽，意象曼
妙，诗句里隐藏着曲折费
解的故事和情感。从李的
无题诗，丽宏想到了德彪
西的无标题音乐。他认
为，“读李商隐，还是不
求甚解为好，能欣赏到那
诗句的曼妙，能感受到优
美凄惘的境界，就可以
了。何必一定要把一切都
解释得明明白白呢？这就
像现代人听德彪西，不同
的人，尽可以根据自己的
理解和心情欣赏他行云流
水般的音乐，怎么理解，
都是美妙的精神漫游。”

在诗词品赏的同时，
他用简约的文字钩沉了一
些史实、人物的来龙去
脉，发现了一些文化风尚
和人物命运的转移秘密，
间或谈及江南的四时蔬
果、节令风习，以及茶
艺、花事、丝弦、物候、
虫鸟、梅兰竹菊……再现
了古代诗人生活的博雅和
精致，读来真是情致萦
绕，趣味隽永。
丽宏君是散文家，也

是诗人，他在品赏古典诗
词时，无论是思绪和文
笔，都带着清丽、恬淡的

“散文风”，每一篇古诗欣
赏文字，也都是一篇秀
雅、完整的美文。他谈论
古代诗人的名篇名句，也
总是秉持自己独立的判断
和感觉，不从流俗，独标

情愫。例如前人在
评说苏轼那首《行
香子》：“清夜无
尘，月色如银……
几时归去，作个闲

人。对一张琴，一壶酒，
一溪云”时，大都认为词
中有消极遁世之意，不是
积极的人生态度。丽宏却
认为：“这样的批评，其
实可笑。诗人的焦虑、郁
闷、愁思，都可以化为浪
漫的诗意。这不是怨天尤

人的哀叹，而是对理想
人生的憧憬……诗人的
心灵，犹如一片清朗的
夜空，容不得浊世尘
埃，所以才会有星光月
色洒落人间。”
因为作者熟悉和眷

爱江南生活，全书自始
至终也散发着一种“忆
江南”的情味和气息。
纷繁尘世里，何处是江
南？江南可采莲，莲叶
何田田。仔细品味，我
们从丽宏君的每一篇恬
淡的文字里，似乎都能
读到一种“莼鲈之思”，
感觉到江南特有的荠菜
花、茉莉和菱荷的芬
芳。

扛大包的青口帮弄堂
何根妹

! ! ! ! !#() 年 ( 月我从苏州搬到霍山
路吴兴坊，一直住到现在。弄堂 !%号
住过一个日本人，讨了中国老婆，这个
日本人是开酱油公司的，我在他家里
做保姆，主要是给他家烧饭。当时弄堂
里穷人很多，我有时就多做点饭分点
给穷人吃，所以我和弄堂里的人关系
都比较好。日本人投降后，!#('年 *

月，这个日本人带着老婆回日本了。
我的东家回日本，没生活做了。弄

堂里一个清扫垃圾的人，通过他的亲
戚介绍，我进了裕丰纱厂，就是现在的
国棉十七厂做生活，一天工作 !%小
时，六进六出，每天鸡叫起来，鬼叫回
来。早上四点，天一片漆黑，头上顶着
星星月亮，我就要赶出来上班，因为隆
昌路给日本人炸弹炸了一个大坑，有
轨电车不能开，所以每天路上要走一
个钟头，下班也是一个钟头，很辛苦
的。我丈夫的身体不好，一家子要靠我

赚钱养活。此前，在给日本人做保姆
时，我还趁空当做“兼职”，就是到虹
口港跑单帮，向苏北船老板送香烟和糖。
有人对我说，卖烟糖赚不到多少钱，还
是走私铜板吧。我就把两大串铜板紧紧
地捆扎在身上，因为如果不扎紧，过关
卡时给日本人发
现，那可是性命交
关啊。每次走私铜
板回来，身上青一
块紫一块的，几天
下来没一块好肉，真是作孽啊。
我们家住的是一个通客堂，一共住

了 *个人，我、我丈夫、婆婆，还有丈夫
的 (个兄弟，挤得转身的地方都没有，
就在天井里搭了个小棚棚。我们弄堂大
多数住的都是从山东青口来的扛大包
的码头工人，所以吴兴坊也叫青口帮弄
堂。青口人都在汇山码头做生活，有时
生活没了，就到公和祥码头做生活。吴

兴坊当时只有一家知识分子，在银行里
做的。我想他是在外面实在租不到房
子，才将就住进来的。

弄堂里的石库门房子有 !&& 多年
历史了，这里地势低，一到落大雨，弄堂
里就像小河涨水，水没到膝盖，进出的

人都要挽起裤脚
管蹚大水。大人愁
煞了，小人却开心
得不得了，折叠了
纸船，放到水面上

白相，有的还拿只脚盆，坐在里面，在天
井里划水。长期被水浸泡过的墙头，墨
一般黑，酥得不得了，发霉，一股霉味道
直冲鼻头。
我住的这幢房子的亭子间，曾经住

过一个广东人，抽鸦片的，后来生毛病死
了，房东又将亭子间转租给一个姓严的
人住。这个人很霸道，他把原来五家人家
合用的灶披间，一拦为二，他占一半，另

一半 (家人合用，苦不堪言。
洗澡很不方便的，人在水斗旁边洗

澡，要拉一块布头遮上，还要放开喉咙叫
一声：“我要洗澡了”，提醒人家。弄堂口
早上，家家都把煤球炉子拎出来生火，弄
得整个弄堂烟雾腾腾，呛得人眼泪水都
出来了。
弄堂里一天到晚都有收旧货、买旧

东西的，“铲刀磨剪刀”、“栀子花白兰花”
叫声不断。天好的时候，小孩都在弄堂里
跳绳、打弹子、造房子。我记得 %(弄弄
堂口，现在小江北的烤鸡店原来是一个
犹太人开的小店，专门卖红肠、面包，这
里犹太人以前很多，他们也很穷，拖家
带口的，小囡穿得一塌糊涂，日子过得
很清苦。 （葛建平!刘莹 整理）

! ! ! !天水路源茂

里有难忘的记忆!

请看明日介绍"
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! ! ! !苏州出产泥人儿，历史悠久。宋代
陈元静《岁时广记》云：“今行在（杭
州）中瓦子后市街、众安街卖磨喝乐
最为旺盛，惟苏州极巧，为天下第一。”
磨喝乐一名魔合罗，旧俗农历七月初
七用以表示送子的礼物，后来演变成
为玩偶，是泥人儿的原始形态。
又据顾禄《桐桥倚棹录》云：苏

塑泥人其法始于宋时袁遇昌。流传至
清代，开始出现戏曲人物的情景剧题
材、一出一出的泥人儿戏。李丑《扬
州画舫录》也有记载。

《红楼梦》第六十七回“见土仪
颦卿思故里”写到的苏州土仪除绸缎
绫锦洋货等家常应用之物和笔墨纸砚、各色笺纸、
香袋香珠、扇子扇坠、花粉胭脂等物之外，还有虎
丘出产的自行人、酒令儿、水银灌的“打筋斗小小
子、沙子灯”。泥塑薛蟠小像“和薛蟠毫无相差”。
这时泥人儿戏又有了发展，由戏曲人物进而贴近现
实，贴近生活。
苏杭民间泥塑自然也流传到邻近城市，无锡锡

山的泥塑“大阿福”是另一个品类。大阿福之后，
后来也有戏曲人物，古装戏、现代戏，样板戏，用

小锦盒装着，作为“旅游纪念品”出
售。
近年有些艺术院校的师生和专业

人士介入民间泥塑的设计和制作活
动，很有一些富有创意的作品问世。

去年曾见浙江中国美院
毕业生塑造的街头拉胡
琴卖艺的师徒俩（可能
是盲艺人） 一组泥人
儿，题作 《拉戏》，形
状丑陋，神情甚佳，丑
中见美，内蕴丰富。艺
术上滞后千年的民间泥
塑，开始进入了一个高
品位的新时代。

颜亦鲁话老年保健
颜德纶 书


