

村里不时有人家办红白喜事。现在一个电话,就能约来专营红白喜事的公司业务员,你提出要求,他报价,你砍价,成交后,到那天什么都是现成的,别说碗盘不须自备,就是桌椅板凳、炊具杂项,一切都由公司提供,事情完了撤退,连垃圾都给你清走。可是,多年以前,这个河湾边的村子,穷苦人家多,逢到红白喜事,开席是碗盘不够,就够让人头疼。虽说乡里乡亲穷帮穷,几家人凑一凑,也能将就着有碗盘使用,到底难以体面。于是,据如今村里几位年过九十的老寿星说,就有那鲶鱼借碗盘的故事。

却是细瓷,看上去又体面又清爽。事主使用完了,在天黑以前,把那些碗盘全数放回去,到第二天一看,碗盘全回收了。借碗盘收碗盘的是谁啊?

据说借到碗盘的那家人,在开席以后,总会发现,来吃席的人里,有一个陌生的面孔,你招呼,跟你微笑,有问必答,只是默默地吃东西,于是主人就懂,来的,正是借给碗盘的主儿,便总是特意要往那人碗里,多夹些鱼肉,往往是,在主人招呼别的客人的空当,那位食客,就忽然消失了。据多家借到碗盘的人家聊起,那来的陌生人,每回并非同一个人,有时是白须老叟,有时是头上裹块毛巾的老太婆,有时却又是胖大汉子,或穿着朴素的妇人……

## 鲶鱼借碗盘

刘心武

那么,究竟是哪位在存善心做善事呢?村里的公序良俗之一,是对善人绝对不能偷窥,对善事绝对不能讥讽,因此,没有人在放借条或还碗盘时,特意去那河湾蹲守,以探究究竟,就是自家颇富裕,办红白喜事用不着借碗盘的人家,也从把这桩事情拿来当作奚落借碗盘的穷户的谈资。河水静静流淌,日子被打磨成鹅卵石,就这样,很多很多年里,村里许多人家,都得益过那细瓷素白碗盘的出借,有的人家不小心将碗盘掉到地上,却从未有摔碎的例子,神瓷啊!但没有任何一家,故意藏留或掉包那些碗盘的,好借好还,再借不难!

## 五十初度述怀

陈铭华

亦诗亦酒亦风流,岁月无情半白头。放眼青山心自远,相思旧雨意难酬。曾经世事终为梦,看到梅花便忘愁。独爱清贫吟咏客,今朝喜泛浦江舟。

## 周子瑾的乡土油画

卢金德

我读沈从文的《书信集》,他那热恋倾情乡土的真情,使我深受感染。同样,几年前,周子瑾的油画作品参加全国获奖展时,令我感到惊奇。看着他给我看的作品集,那睁大着眼在观望的上海本地的男孩形象以及特有的上海本地人的宽厚,深深地打动了,我也触动了我对于上海本土油画画风的关注。

上海的油画从它引入时就很有西洋化,由于当时没有静心的环境对油画的牧歌式进行本土化的创造,到了开放三十年后才由一些年轻的画家创造了一条新路。鲁迅先生曾说,“其实上海的本地人是很好的”,文学理论家也说,上海本土文化是绿色的。所以,上海本土的文化从理论上很值得研究。不说前辈施蛰存、程十发等先生,就说这几十年周洁、赵志刚、孙徐春、辛丽丽等一批优秀的中年本土的艺术家,也值得关注。

周子瑾的画所以感染我,就是他画的外婆在冬日下晒太阳,小女孩依着门框向外张望,小男孩静静的态度,总之,人的姿态、神情都是从心底发出的闲情。如同我喜欢的杨飞飞、王盘声演唱的沪剧一样,带音韵的本地话就是周子瑾油画中的色彩语汇,土色中带着朝霞的艳阳色,透人心的。更带着秋收后农人安安稳稳过日子的渔歌唱晚。在如此都市繁华中,周子瑾能画桃源般的本地人,这与人们看惯的北方黄土的伟岸,都市亮丽的色彩和江浙文人画的水墨都有不同。真如谢稚柳先生常对我讲,美术是“富而知礼乐”的艺术,本地人的身影与色彩非常具有抒情牧歌的。

我住的地方有好多本地人,夏日里纳凉,他们的言谈很畅快,如同我爱听的法国流行歌,一种幽雅的不紧不慢的调子。周子瑾的油画就有这种调子,不是本地人是无法表现的。所以,他去异国办画展时,在那儿得到很好感觉的。

图为周子瑾所绘的《暖光》



但是,有一天,悲剧发生了。那天天亮,有人发现,河边头晚还去的碗,没有被收走,这倒还罢了,令人惊骇的是,河边泥涂上,躺着一条死去的大鲶鱼,足有两丈来长!它怎么会死在河岸上?于是人们又发现,榆树下死了头野猪,那死猪长长的獠牙上,还残存着鲶鱼缠绕在上面的断须!把那野猪獠牙上的断须取下,去跟鲶鱼剩余的须子一对,正合榫!于是明白,是野猪侵犯了鲶鱼的家,鲶鱼便甩出两条长须,缠住野猪的獠牙,想把野猪拖下去,而野猪却用蛮力,奋力后仰,将那鲶鱼拖出水面,摔死在泥涂里!野猪也因用尽力气,仰翻毙命。长年借人碗盘的,正是这条大鲶鱼啊!头天借碗盘的那家人,见状大哭,说昨天席上来的那个瘦弱书生,该就是鲶鱼的化身,因为自家手头实在拮据,饭菜准备得不够,没让恩人吃饱,使得天亮前恩人想捕捉野猪果腹,力不从心,竟牺牲了!其他得到好处的人家也都跪下,围着那大鲶鱼哭。就是没借过碗盘,闻讯来围观的村里人,也都对景唏嘘。没有任何人心里想到嘴里说出,把那鱼肉分了吃掉,

虽有几位建议把那野猪肉瓜分,众人均不响应,最后,人们齐心协力,在河边榆树下挖了两个大坑,分别掩埋了鲶鱼和野猪,那些碗盘,都搁在了鲶鱼的穴里。在鲶鱼的墓穴上,堆起一座小丘,每到春夏,小丘上芳草萋萋,而那棵榆树,越发粗壮茂盛,成为河湾边一景。

这鲶鱼借碗盘的故事,一度中止流传。后来可以从容话旧,有老人说起,没说完就遭某些“50后”撇嘴:迷信!但是近几年,村里的几茬年轻人,有的开始对这个传说感兴趣,我在村里听完寿星讲述,跟他们闲聊,一位“70后”跟我说:“我爷爷跟我说起那大鲶鱼,口吻就跟说起村里一位长辈一样,他不说那是鲶鱼大仙,他管鲶鱼叫鲶祖祖,而且,我们村那么多年,在可以盖庙的时候,也始终没有人盖什么鲶鱼大仙庙,也没见什么人,往那榆树上缠红布。

父亲生日,依外婆嘱咐,买块精肉。洗净切66小块,加黄酒生抽盐糖各少许,拌匀,加点生粉,拌匀,下一个鸡蛋蛋清,拌匀。铁锅烧热,加油一小勺,起烟下肉。中火翻炒小焖,加点醋,翻炒小焖,盛盘熄火奉上。父亲专享,谓66岁岁平安。父亲眉开眼笑。

于是心情大好,午饭后,入书房。翻出金圆笔,挑好笔,不知怎地,忽然想起去年临过的《韭花帖》来。提笔蘸墨,提按顿挫,零零落落,飘飘荡荡,竟有几分神似。曾经临了不下五百遍,窥不得半点门径,恨不能使帖中人下凡来教我。谁料今

和我的4个儿子,算是三代同堂。我婆婆在南洋烟草公司做生活,我14岁就进香烟厂上班,一直做到退休。我们刚搬来时,前面有很多空房子,不少日本人、犹太人都住在这个地方住过。我们弄堂里住的大多数是宁波人,主要以帮人家打工为主。弄堂口靠东余杭路一带石库门,住的大多数是拉黄包车、踏三轮车的人。早年弄堂里很热闹,从早上到晚上九点,摊贩进进出出,叫卖“糯米热白果”、“桂花赤豆汤”声不断,声音脆脆的,糯糯的,老好听的。每月半月前一天晚上,就有叫卖长锭的。弄堂里每天一早,最早的叫声是叫倒马桶。我还记得当年有

一首歌,歌名好像叫《讨厌的早晨》,金嗓子周璇唱的:“粪车是我们的报晓鸡,多少声音都跟着它起。”不瞒你说,我们现在还在用马桶呢,不过不是老早底的木马桶,而是都改用瓷马桶了。为啥呢,因为现在木马桶坏了,你到哪儿去找箍桶匠啊?

弄堂里的112号过街楼下,有个摆小书摊的,竖起几块长方形的木板,木板上再钉上一条条木架子,架子上摆满了连环画小书,一分钱可以租看一本。我两个小孩,每逢看到新添了新书,就要问我讨小分币。后来摆小书摊的为了多赚钱,把一本小书拆成两本、三本。弄堂里还有放西洋镜的,又叫“拉洋片”,“拉洋片”

铺席子乘凉,是石库门弄堂里的一道风景。

石库门生活口述

今天是个好天气

青桐

日顺来似全不费功夫。兴奋之下,落款铃印,自刻闲章“舒怀”起首,老师赐的姓名章两方押脚。意犹未尽。想起朋友毛毛新婚索字,有贺诗一首。恰斐斐短信发来诗,也是为毛毛贺新婚。正手热笔酣,两首并录,一尺三寸的红宣,一气呵成。自觉得意,用手机拍张小照,发给斐斐,自然讨得一堆赞美鼓励之词。再发给毛毛,又是一片欢欣。

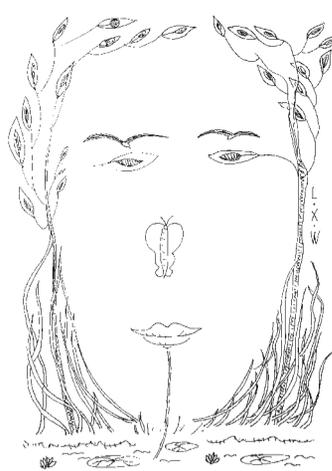
弄堂里糯糯的叫卖声

余翠菊

我拿到了交大推优。阳光透过落地窗,撒了半屋,还有一半,天花板上被地板反射映出一片金灿灿的波纹。今天是个好天气。父亲大人,生日快乐!

## 确实存在的天地正气 善良,是无法物质化而又

刘心武画



善良,是无法物质化而又确实存在的天地正气

确实存在的天地正气,善良,是无法物质化而又

确实存在的天地正气,善良,是无法物质化而又

确实存在的天地正气,善良,是无法物质化而又

确实存在的天地正气,善良,是无法物质化而又

《第八日的蝉》是日本一部受欢迎的小说,女作家角田光代独辟蹊径,描述一种特别的母爱:希和子爱上有妇之夫秋山,怀了孕,在秋山的哄骗下堕胎,却再也无法生育。相反,秋山和妻子卿卿我我,也有了孩子。希和子在一个雨夜,潜入秋山家,原来带着仇恨,却不料孩子的模样和笑容,触动了她的心,让她作出了一个决定:劫走孩子,永不分离。从此,逃亡和抚养,成了她生活的两大主题,最后,在一个小岛上被捕。

一个拐骗犯劫走情人的婴孩,抚养她,并与其产生强烈的感情。这个题材有意思,一方面是犯罪,一方面是爱,两者是如何联系起来的?没有血缘关系的母爱,或者说,带着罪感的母爱,又是如何生出发出强大的力量,让我们在不知不觉中,被感动、被融化?根据小说改编的六集电视剧,还有149分钟的电影,更在视觉上引爆了催泪弹,还有什么比母爱更伟大,即使是这种“特别”的母爱?

电视剧和电影《第八日的蝉》,在日本都分别获过奖,它们各有特点。电视剧以希和子在狱中写给孩子小熏的信为切入点,用旁白,按时间顺序,完整讲述事件的过程,尽管信最后被希和子烧了,并未到达小熏的手中,但用这样的一种叙述方式,不仅连接了情节,更渲染了情感,显得亲近、贴切、温婉、哀怨……这是电视剧的优势。而电影,以小熏长大以后为主导,通过画面切换,将现在和过去融为一体,在烛照事件的过程中,在情感流泻处,加进一点冷峻的成分:现在如何做?未来如何做?这是对的,在现实世界中,我们关注的不是当下,以及和当下紧密相连的未来吗?

看电影,就是跟随小熏的脚步,走回到过去,重现时间,唤醒记忆。在小熏的意识里,希和子是一切悲伤的源头,是一个女魔头:童年被劫,破坏了原本平静的家;自己的未婚先孕,宿命里对应着希和子的遭遇。确实,小熏生命的头几年,是她记忆模糊的时光,但在她的潜意识里,冬眠的希和子,将被唤醒;温暖的母爱,将像海水,包裹着她的心。走访我垣断壁的“天使之家”,踏访景色秀丽的小豆岛,记忆一点点复苏,细节一点点清晰,和希和子强行分别的场景又突然浮现,希和子被抓时最后的话语,是那样震撼心灵:“请等一下,孩子还未吃饭呀。”小熏的眼泪顷刻涌了出来。这是柔软,这是欣喜,这是愧疚,这是醒悟,这是发现:母爱,是永远,是永恒!

据说藏于土中多年的蝉,一旦来到地面上,只能活七天,对于多活一天即第八天的蝉,有人说是孤单、悲伤的,但电影电视告诉我们,第八天的蝉更幸福,它可以看到其他蝉看不到美丽景色、美好事物。电视剧里,希和子和小熏最后相遇没有相认,这就够了,她们就是第八天的蝉,鸣叫在生命的天空里,看够了风景,绝不孤单。

铺席子乘凉,是石库门弄堂里的一道风景。

石库门生活口述

今天是个好天气

青桐

日顺来似全不费功夫。兴奋之下,落款铃印,自刻闲章“舒怀”起首,老师赐的姓名章两方押脚。意犹未尽。想起朋友毛毛新婚索字,有贺诗一首。恰斐斐短信发来诗,也是为毛毛贺新婚。正手热笔酣,两首并录,一尺三寸的红宣,一气呵成。自觉得意,用手机拍张小照,发给斐斐,自然讨得一堆赞美鼓励之词。再发给毛毛,又是一片欢欣。

弄堂里糯糯的叫卖声

余翠菊

我拿到了交大推优。阳光透过落地窗,撒了半屋,还有一半,天花板上被地板反射映出一片金灿灿的波纹。今天是个好天气。父亲大人,生日快乐!

铺席子乘凉,是石库门弄堂里的一道风景。

石库门生活口述

今天是个好天气

青桐

日顺来似全不费功夫。兴奋之下,落款铃印,自刻闲章“舒怀”起首,老师赐的姓名章两方押脚。意犹未尽。想起朋友毛毛新婚索字,有贺诗一首。恰斐斐短信发来诗,也是为毛毛贺新婚。正手热笔酣,两首并录,一尺三寸的红宣,一气呵成。自觉得意,用手机拍张小照,发给斐斐,自然讨得一堆赞美鼓励之词。再发给毛毛,又是一片欢欣。

## 特别的母爱

刘伟馨



读碟

今天是个好天气

青桐

日顺来似全不费功夫。兴奋之下,落款铃印,自刻闲章“舒怀”起首,老师赐的姓名章两方押脚。意犹未尽。想起朋友毛毛新婚索字,有贺诗一首。恰斐斐短信发来诗,也是为毛毛贺新婚。正手热笔酣,两首并录,一尺三寸的红宣,一气呵成。自觉得意,用手机拍张小照,发给斐斐,自然讨得一堆赞美鼓励之词。再发给毛毛,又是一片欢欣。

弄堂里糯糯的叫卖声

余翠菊

我拿到了交大推优。阳光透过落地窗,撒了半屋,还有一半,天花板上被地板反射映出一片金灿灿的波纹。今天是个好天气。父亲大人,生日快乐!

铺席子乘凉,是石库门弄堂里的一道风景。

石库门生活口述

今天是个好天气

青桐

日顺来似全不费功夫。兴奋之下,落款铃印,自刻闲章“舒怀”起首,老师赐的姓名章两方押脚。意犹未尽。想起朋友毛毛新婚索字,有贺诗一首。恰斐斐短信发来诗,也是为毛毛贺新婚。正手热笔酣,两首并录,一尺三寸的红宣,一气呵成。自觉得意,用手机拍张小照,发给斐斐,自然讨得一堆赞美鼓励之词。再发给毛毛,又是一片欢欣。

铺席子乘凉,是石库门弄堂里的一道风景。