
衣 物
胡建君

! ! ! !几乎一年四季都穿长裙。张雨生
有首歌叫“一天到晚游泳的鱼”，这
就是长裙的状态。行走时自在轻盈，
无拘无碍。上下楼梯需轻提裙裾，敛
声静气，连心情都变得优雅起来。天
气暖和的日子，任裙摆轻轻滑过裸露
的脚踝，回到无忧无虑的少年时光。
寒冬腊月，夹棉的长裙很有包裹感，
足够温暖妥帖，让自己像含苞的花
朵，等待在阳光下绽放。
最爱棉麻质地的衣物，尤喜厚实

有质感的那种，或粗粝或
细腻，都是一种布衣蔬食
的平淡，一种可以把握的
美好，再美都落地于人世
间。也有几条丝绸的长
裙，如果说棉麻接近于大地、树木或
者风，丝绸就更近于水，它冰凉、细
致、优柔，如同逝水年华。而蚕的结
茧吐丝，本身犹如女性一生的暗示。
张爱玲说过，再没有心肝的女子，说
起她“去年那件织锦缎夹袍”的时
候，也是一往情深的。记得考研时我
就穿着一件织锦缎的改良中装，住对
门的考生一直以为我是台北人，可见
面料和款式是有语言和气质的。也喜
欢香云纱，夏天贴身穿着干净
滑爽，冬天制成小棉袄或棉
裙，另有一种低调的奢华。面
料的暗花在阳光下隐现，如同
心情流露在字里行间。一匹白
色坯绸要经过三四十遍薯莨汁液的浸
染、数度河底淤泥的涂封、七天烈日
的曝晒，才能最后成型。香云纱历经
水、土、木、火的考验，最后用剪子
裁开、制作，因而暗藏了五行和玄
机。有时简简单单的一件衣服，却不
是人人能够驾驭的。衣物也同样能改
变人的样貌心情，如同水倒进杯子，
暂时成了杯子的形状。
我喜欢的服装颜色偏灰色调，比

如蓝灰，一直觉得这是一种有气质的
色调，蕴藉、内敛、不温不火。可以适当
用首饰、围巾或打底衫下摆、袖口等提
色，张恨水似乎很懂这
一套，他喜欢一个女人
清清爽爽穿件蓝布罩
衫，于罩衫下微微露出
红绸旗袍，天真老实之
中带点诱惑。也喜欢诗
词中关于服饰色彩与动
态的描写，比如英雄人
物总要配上“红巾翠
袖”，显得美人如玉剑
如虹。那句“记得绿萝

裙，处处怜芳草”，读来便心底柔软。
而“青衫磊落险峰行”或“独抱绿绮
琴，夜行青山间”，呈现的是一种剑胆
琴心的孤独。那“揉蓝衫子杏黄裙”或
李白那句“行酒石榴裙”，又有着旖旎
的风情。还有“裙拖湘江六幅水，髻挽
巫山一段云”，在纯净的蓝绿调子与青
山白云之间，更有一种慵懒的神仙意
态，非常女性。
每个人对服装或配饰都有自己的经

验与偏好。徐志摩在给陆小曼的信中，
表示对西服的排斥，觉得脖
子、腰、脚全上了镣铐，行
动感到拘束。而我见过他穿
西服的相片，干净飒爽，穿
长衫反倒显得绵了。中医师

张建明是喜欢西服的，他说为什么中医
一定是中装形象呢。他穿着质地考究的
西服，全身心地双手把脉，西服的那点
拘束，与他严重以肃的凝神状态，恰恰
是匹配的。帽子或围巾等配得好可以给
服装加分。男人戴帽子好看的不多，一
般脸和脖子稍瘦、身材高大的戴了才有
型。我爸爸算一个，他喜欢皮质的黑色
贝雷帽，与皮衣、棉麻外套或毛衣都相
得益彰。画家张桂铭有很多品质精良的

带檐帽子，大概有他老家绍兴毡
帽的影子和情结，张先生戴帽子
很优雅。
雕塑大家潘鹤则喜欢白色鸭

舌帽。年前我去广州访谈，潘先
生从帽子、外套到鞋子，一律白色，很
难想象这是一直与泥巴打交道的人。他
和表妹有一段旷世恋情，半个世纪之
后，二人于北美重逢，潘先生一身白衫
白裤，风流倜傥，久违的表妹依然风华
绝代。岁月静好。有位诗友常年佩一条
花色真丝围巾，后来知道那是有故事
的，围巾上有着伊人的心痕手泽，还有
历久弥新的记忆。中行老师说过，“任
是蓬山无去处，也应携手共沧桑”。即
便流年有那么多的伤痛和遗憾，也永远
相信爱情。爱情和衣物，充满了未知的
情愫，都不仅仅能用新旧来衡量的。

静夜凝眸

说史纪老师

十日谈
我的年终奖
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妈买年货!我买单
余 平

! ! ! !年终奖，对于工作着的人
们来说再天经地义不过了，但
是对于那些在家为儿孙忙活了
一年的退休老人来说，是不是
也该发一份年终奖鼓励一下
呢？
每年一到腊月，老妈就忙

着备置年货，腊肉、腊鸭、香
肠、干果、蜜饯……老妈一样
样地往家里搬。我劝老妈一次
多买些年货，老妈说她年纪大
了，一次买多了拎不动，只好
一点点地买。
今年腊月老妈买年货一直

还没动静，我催老妈去超市买
年货，老妈说：“楼上的李老
太学会了网上买年货，省时省

力，这几天我一直在跟李老太
学上网，过几天我也试试看。”
老妈说到做到，没过几天

她就开始在网上淘宝了。老妈
津津乐道地说：“网上买年货
要货比三家，同一种年货的价
格在电脑屏幕上一目了然，可
以尽量选择标价低的年货。当
然卖家的信誉等级也很重要，
一般信誉度高的网店年货质量
可靠一些，要是在网上遇到了
不良商家那才叫闹心。此外还
要多看买家对货品和卖家的评
价，如果这个卖家的口碑不
好，咱最好离他远点。”
我跟随着老妈进入大大小

小的购物网站，一般购物网站

首页都有“年货”的直接抵达
通道，点开后就可以查看到年
货商品。网上的年货品种丰
富，而且价格比超市或商场的
便宜。腊肉十斤、熏鱼十斤、

虾片五斤、卤牛肉八斤、开心
果三斤……老妈在网上精挑细
选不厌其烦，她和卖家在网上
砍起价来眉飞色舞，老妈轻点
鼠标，订单源源不断地发出。
没过两天，随着快递员的

叫门声，网上订的第一笔年货

寄来了。老妈兴奋地打开包装
盒，一块块鲜红的腊肉呈现在
我们面前，表面还冒着晶亮的
油汁，惹得我口水直流。
网上购年货一个好处是网

上集中了天南地北的特产，在
本地买不到的东西在网上都能
买到。老爸曾在南京工学院
（现东南大学）读了四年大学，
大学毕业后一直没有机会再去
南京，老爸多年来对南京咸水
鸭的美味念念不忘。今年老妈
在网上打年货时还专门为老爸
买了三只咸水鸭，皮白肉嫩的
咸水鸭从南京寄来后，老爸还
没等过年就大快朵颐，连说味
道正宗。我是馋嘴猫，山西蜜

枣、临安山核桃、天津桂发祥麻
花这些我梦寐以求又在本地不易
买到的美食，老妈网上买年货时
全帮我订了，真让人喜不自胜。

至于老妈网上买年货的钱，
当然由我出，这难道不是给父母
年终奖的一种方式吗？老妈买年
货，我买单。老妈为我算了一笔
账，这些年货平时要是在超市买
至少要花三千元，现在不足两千
五百元就搞定了，更重要的是网
购的年货可以送货上门，老妈再
也不会因为买年货而累得腰酸背

痛了。
实习生也

拿到了不菲的

年终奖!

中英广州再开战

纪连海

———第二次鸦片战争前后的中英海战（十二）

! ! ! ! !"#$年 %&月 '(日，英国海
军上将西马縻各厘率领英国舰队
进犯广州。炮声隆隆中，叶名琛
在校场看乡试马箭，并对受惊的
手下官员说：没事儿，天一黑他们
就自动撤了。叶名琛还下令：中
方师船不可还击。') 日，炮声
更响了，叶名琛还在表演自己的
“淡定”，手下人说跑吧，叶名琛不
为所动。手下人又说：风大，
收场吧。叶名琛这才收场。
看来，叶名琛不怕英军船
炮，倒是怕南中国的秋风。

'* 日，英军占领珠海
炮台和商馆等处，兵临广州
城下，叶名琛的对策还是传统老
办法：第一，中断对外贸易。第
二，学 %")+年的样儿，调壮勇
团练制造声势，又是贴长红相约
杀人，又是走队列搞游行示威。
按南海县令、时在广州帮叶名琛
办理交涉的华廷杰所言，外国人
早看透这套了，不怕了。西关团
勇数千扬旗列队过十三行洋楼地
面时，外国人在楼上放枪，击毙
练勇一人、百姓二人，团勇们就
泄了。华廷杰感叹说：“所谓团
练，遂成虚名矣。”其实它本来

就是虚的，英人一直没给大清戳破
而已。,$ 日，英人过礼拜天，一
日无事。

,- 日，西马縻各厘照会叶名
琛，要求入城，叶名琛不理不睬。
于是英军每隔几分钟，炮击一次总
督衙门。属下兵丁都跑了，叶名琛
还在表演“淡定”，端坐在二堂，
炮打席前他也岿然不动。," 日，

炮火更厉害了。在下属的请求下，
半夜二更时分，叶名琛把家属迁到
了老城内的巡抚衙门。,+ 日，叶
名琛进老城文庙烧香，也避入巡抚
衙门，不再回坐落于新城的总督衙
门。行商伍崇曜和雷州府蒋立昂代
表清方前去与巴夏礼谈判，巴夏礼
对二人很礼貌，但话很不客气，
说：总督不许我进城，还不跟我见
面，我必破他的城。两人回城后，
英国就开炮了，而且专打总督衙
门。中国兵勇伏于街道，不能当城
而立。听说城墙被轰开一个口子，

叶名琛传令：杀一敌者，赏百金。
还是在 ,+日，英军一百余人

攻入了广州新城，西马縻各厘在巴
夏礼的陪同下，大摇大摆地从城门
走进了两广总督衙署———他们终于
实现进城的梦想了！英方为此付出
的代价极小，死 (人，伤 %%人（这是
英方所报数字，中方所报是伤亡 (&

人。按照常识，您就知道谁的数字
可信了）。但主人叶名琛避居
旧城巡抚衙门，不出面见客，
英军只好退出。按蒋孟引先生
的说法是：客人不敢在主人家
久留，傍晚前就夹着尾巴退走
了。这种说法某种程度上成

立。因为开战的英军，只是香港驻
军，进城的才百把人，虽然进城时
没遇上人民战争的汪洋大海，但是
谁知道这大海会不会漫水呢？
所以，英兵权把进城当作探亲

了，天黑前就回了。回来后倒是没
歇着，仍继续炮击城墙。城墙被轰开
后，清方就用大箩筐、大木桶装沙土
石块填堵缺口，双方
就跟玩游戏似的，英
方不攻城，清方更不
敢反攻。乐此不疲一
玩就是好几天。

———读 "周慧珺传# 有感

康 定

人生如浮沉红薯

! ! ! !读完李静撰写
的《周慧珺传》后，
心中有些感慨。想
起日本“经营之
神”松下幸之助的

人生感悟。松下年轻时体弱多
病，有一次看见农人洗红薯，在
农人扁平木棍的搅拌下，红薯在
大木桶里转着圈浮浮沉沉，没有
一只红薯可以永远浮在最上面，
也没有一只红薯永远沉在最下
面。松下忽然悟到，人生就像那
些浮沉的红薯，浮起来时不要骄
傲，沉下去时不要消极。松下按
此人生观行事，做人做事都获得
大成功。周慧珺的人生故事，和
松下的轨迹相似。
周慧珺出身于一个家底殷实

的工商业者家庭，父亲周志醒经
营着“义昌”五金商号，同时又
是一位书画收藏界的方家。周慧
珺 * 岁时，父亲就命她每天习
字。父亲要她学赵孟頫，但周慧
珺却对这秀媚恬熟的赵体提不起
兴趣，只是照葫芦画瓢而已。一
直到她少女时代的某日，偶然在
家里发现一本宋代大书家米南宫
的《蜀素帖》，细细翻看，身体
像被电流击中一般。米字雄强俊
逸，狂放骏快，让她感受到米字

的雄浑魅力，正切合她的气质性
格。从此，周慧珺心慕手追，浸淫
其中，一发不可收，四季昼夜临
习。这段时间，周慧珺已患上类风
湿关节炎，退学在家，临习米字，
给她带来精神上的享受，也让她行
动不便的身体得到锻炼，渐渐忘却
失学和病痛带来的愁苦。
人生，总是祸福相依的。%+$,

年，上海书法篆刻研究会（上海书

法家协会前身）举办了一次书法展
览，周慧珺以节临米芾的《蜀素帖》
入选，还被刊登在新民晚报上。小试
牛刀，便获成功，让周慧珺大感振
奋。她拜沈尹默、拱德邻、翁闿运、
白焦等名师习字，遍临多种字帖，心
中对书法艺术的激情喷薄而出。
不料，“文革”来了，父亲被

打倒，她成了“黑五类子女”，父
亲所有的收藏全被抄家抄走，全家
被迫搬进一间储藏室居住。储藏室
又小又阴暗潮湿，周慧珺的类风湿
关节炎更严重了。一个偶然机会，
周慧珺发现了床底下有一箱没有被

抄走的字帖。从此，周慧珺将痛苦
埋藏在心底，将身心沉浸在字帖
中，细细体味古人写字的谋篇布
局，间架结构的伸缩开合，行与行
之间的疏密空间，日复一日地临习
字帖，写字成了她快乐的源泉。
命运，又一次向周慧珺展现出

一抹亮色。%+-)年，上海书画社选
中周慧珺来写《行书字帖———鲁迅
诗歌选》，这本字帖，有米芾的刚
健俊逸，又有颜体的稳重宽博，无
数年轻人为之惊叹折服，谁又能想
到，此字帖是出自一位身有残疾的
弱女子之手！这本字帖，一版再版，
发行了 %&&多万册！周慧珺一帖成
名！但周慧珺却极为清醒，她认为
自己还很稚嫩，没有丝毫的沾沾自
喜，反而更投入到对碑版书法的临
习之中，她为碑版书法的刚猛挺拔
所倾倒，日日临习，终于形成了自
己碑帖合一，外露刚强雄浑，内隐
娟秀妩媚的独特书风。
李静是周慧珺的学生，跟着老

师学了 )&年的书法，现在也是很有
影响的书法家。后来两人的关系，
像师生，又像母女，也像姐妹，亲如
家人。李静书法好，没想到文章也
很好，拜读《周慧珺传》，方才知道，
李静在写作上也很有才能，她写出
了一本高屋建瓴细节丰满文采斐然

引人入胜的人物传记。
%* 年前，我在赵丽

宏兄的引见下，认识了周
慧珺和李静。那时周慧珺
正当壮年，如今已是古稀
之龄，时光的流逝真是毫
不留情。几十年来，周慧
珺无论身处顺境逆境，都
能宠辱不惊；外界干扰再
大，都能保持内心宁静，
不慌不忙地只专注于自己
想要做的事情，最终成为
卓然大家。这样的人生修
为，这样的人生观念，在
一派浮躁的当下，更有着
特别的意义。

应天齐与 "世纪遗痕#

陈孝信

! ! ! !画家应天齐最
早的成功肯定是版
画《西递村系列》，
西递村系列形成了
创作的支点，不是
一个简单的起点，而且成
了他一生的追求。
西递村系列这个是作

为版画，与水印有关。
一，他特别强调版画的印
痕、版痕，抓住了版痕，
提炼了版痕的语言，提炼
了想象的空间。这个版痕
和印痕作为版画语言的基
本元素，应天齐是
非常在意的；第二
个特点，他非常巧
妙地包容了一些抽
象构成的元素，几
何形、长方块、短方块、
正方形、矩形，所以说西
递村系列里面理性很浓，
抓住了几何构成和理性思
索。这两极之间找到了个
平衡点，而且翻来覆去地
调整这个平衡点；第三个
特点就是简约，这个是中
国艺术一贯的追求，简约
之美，非常简洁；第四个
特点是干净、纯净，而且

非常明净，既干净又明净；
最后一个特点是凝重，有
凝重的历史感。
这几个方面构成了应

天齐先生的艺术风格的特
点，这是他的第一个高峰
期。日前在上海美术馆举
办的《世纪遗痕》展是他
第二个高峰，我认为在精

神里面他继续把西
递村系列的经典做
了起来，抓住这种
“痕”、“恨”，对文脉
的一种延续，对痛

苦和断裂的复述，对希望
的一种展望。就精神上它
是一脉相承的，只是在第
二高潮当中从精神意义上
来讲，我认为他变得更加
深层一点、内在一点。在
总的创作思路上，我仔细
研究了他的一些思考，和
他自己写的文字，我觉得
是从内向外的艺术特征。
所以在精神上必然变得更

加深沉、更加内
敛、更加含蓄。
版画是很薄

的，现在的《世
纪遗痕》 很厚，

变得更加沉重，更加有
凝固性。整个作品变得
更加的大气，更加凝
重，精神意义更加鲜
明。
还有应天齐的作品

与时间密切相关，它不
仅仅是一个平面、空间
的问题，它始终抓住了
时间做元素，我认为他
抓住时间的正反两个方
向，一个是把时间拉开
成为空间，成为平面，再
一个就反向地把时间凝
缩到一个点上去。所以
这个时间、延伸、拉开
和凝固，是我们在历史
的时间序列里面去感怀
背后的人文故事，和背
后精神寄托，这是他创
作当中非常重视的思考
点。就是时间的元素，
他的强项是平面还有时
间，这是应天齐极为突
出的两个强项。
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