

静夜凝眸



读完李静撰写的《周慧珺传》后,心中有些感慨。想起日本“经营之神”松下幸之助的人生感悟。松下年轻时体弱多病,有一次看见农民洗红薯,在农人扁平木棍的搅拌下,红薯在大木桶里转着圈浮浮沉沉,没有一只红薯可以永远浮在最上面,也没有一只红薯永远沉在最下面。松下忽然悟到,人生就像那些浮沉的红薯,浮起来时不要骄傲,沉下去时不要消极。松下按此人生观行事,做人做事都获得大成功。周慧珺的人生故事,和松下的轨迹相似。

周慧珺出身于一个家底殷实的工商业者家庭,父亲周志醒经营着“义昌”五金商号,同时又是一位书画收藏界的方家。周慧珺5岁时,父亲就命她每天习字。父亲要她学赵孟頫,但周慧珺却对这秀媚恬熟的赵体提不起兴趣,只是照葫芦画瓢而已。一直到她少女时代的某日,偶然在家里发现一本宋代大书家米南宫的《蜀素帖》,细细翻看,身体像被电流击中一般。米字雄强俊逸,狂放骏快,让她感受到米字

的雄浑魅力,正切合她的气质性格。从此,周慧珺心摹手追,浸淫其中,一发不可收,四季昼夜临习。这段时间,周慧珺已患上类风湿关节炎,退学在家,临习米字,给她带来精神上的享受,也让她行动不便的身体得到锻炼,渐渐忘却失学和病痛带来的愁苦。

人生,总是祸福相依的。1962年,上海书法篆刻研究会(上海书

人生如浮沉红薯

——读《周慧珺传》有感

康定

法家协会前身)举办了一次书法展览,周慧珺以节临米芾的《蜀素帖》入选,还被刊登在新民晚报上。小试牛刀,便获成功,让周慧珺大感振奋。她拜沈尹默、拱德邻、翁闾运、白蕉等名师习字,遍临多种字帖,心中对书法艺术的激情喷薄而出。

不料,“文革”来了,父亲被打倒,她成了“黑五类子女”,父亲所有的收藏全被抄家抄走,全家被迫搬进一间储藏室居住。储藏室又小又阴暗潮湿,周慧珺的类风湿关节炎更严重了。一个偶然机会,周慧珺发现了床底下有一箱没有被

几乎一年四季都穿长裙。张雨生有首歌叫“一天到晚游泳的鱼”,这就是长裙的状态。行走时自在轻盈,无拘无碍。上下楼梯需轻提裙裾,敛声静气,连心情都变得优雅起来。天气暖和的日子,任裙摆轻轻滑过裸露的脚踝,回到无忧无虑的少年时光。寒冬腊月,夹棉的长裙很有包裹感,足够温暖妥帖,让自己像含苞的花朵,等待在阳光下绽放。

最爱棉麻质地的衣物,尤喜厚实有质感的那种,或粗粝或细腻,都是一种布衣蔬食的平淡,一种可以把握的美好,再美都落地于人世间。也有几条丝绸的长

衣物

胡建君

裙,如果说棉麻接近于大地、树木或者风,丝绸就更近于水,它冰凉、细致、优柔,如同逝水年华。而蚕的结茧吐丝,本身犹如女性一生的暗示。张爱玲说过,再没有心肝的女子,说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候,也是一往情深的。记得考研时我就穿着一件织锦缎的改良中装,住对门的考生一直以我是台北人,可见面料和款式是有语言和气质的。也喜欢香云纱,夏天贴身穿着干净清爽,冬天制成小棉袄或棉裙,另有一种低调的奢华。面料的暗花在阳光下隐现,如同心情流露在字里行间。一匹白



生从帽子、外套到鞋子,一律白色,很难想象这是一直与泥巴打交道的人。他和表妹有一段旷世恋情,半个世纪之后,二人于北美重逢,潘先生一身白衫白裤,风流倜傥,久违的表妹依然风华绝代。岁月静好。有位诗友常年佩一条花色真丝围巾,后来知道那是有故事的价格,如果这个卖家的心痕手泽,还有历久弥新的记忆。中行老师说过,“任是蓬山无去处,也应携手共沧桑”。即便流年有那么多的伤痛和遗憾,也永远相信爱情。爱情和衣物,充满了未知的情愫,都不仅仅能用新旧来衡量的。

年终奖,对于工作着的人们来说再天经地义不过了,但是对于那些在家为子孙忙活了一年的退休老人来说,是不是也该发一份年终奖鼓励一下呢?

每年一到腊月,老妈就忙着备置年货,腊肉、腊鸭、香肠、干果、蜜饯……老妈一样样地往家里搬。我劝老妈一次多买些年货,老妈说她年纪大了,一次买多了拎不动,只好一点点地买。

今年腊月老妈买年货一直没动静,我催老妈去超市买年货,老妈说:“楼上的李老太学会了网上买年货,省时省



抄走的字帖。从此,周慧珺将痛苦埋藏在心底,将身心沉浸在字帖中,细细体味古人写字的谋篇布局,间架结构的伸缩开合,行与行之间的疏密空间,日复一日地临习字帖,写字成了她快乐的源泉。

命运,又一次向周慧珺展现出一抹亮色。1974年,上海书画社选中周慧珺来写《行书字帖》——鲁迅诗歌选》,这本字帖,有米芾的刚健俊逸,又有颜体的稳重宽博,无数年轻人人为之惊叹折服,谁又能想到,此字帖是出自一位身有残疾的弱女子之手!这本字帖,一版再版,发行了100多万册!周慧珺一帖成名!但周慧珺却极为清醒,她认为自己还很稚嫩,没有丝毫的沾沾自喜,反而更投入到对碑版书法的临习之中,她为碑版书法的刚猛挺拔所倾倒,日日临习,终于形成了自己碑帖合一,外露刚强雄浑,内隐娟秀妩媚的独特书风。

李静是周慧珺的学生,跟着老师学了40年的书法,现在也是很有影响的书法家。后来两人的关系,像师生,又像母女,也像姐妹,亲如家人。李静书法好,没想到文章也很好,拜读《周慧珺传》,方才知道,李静在写作上也很有才能,她写出了一本高屋建瓴细节丰满文采斐然引人入胜的人物传记。

15年前,我在赵丽宏兄的引见下,认识了周慧珺和李静。那时周慧珺正当壮年,如今已是古稀之龄,时光的流逝真是毫不留情。几十年来,周慧珺无论身处顺境逆境,都能宠辱不惊;外界干扰再大,都能保持内心宁静,不慌不忙地只专注于自己想要做的事情,最终成为卓然大家。这样的人生修为,这样的人生观念,在一派浮躁的当下,更有着特别的意义。

1856年10月23日,英国海军上将西马摩各厘率领英国舰队进犯广州。炮声隆隆中,叶名琛在校场看乡试马箭,并对受惊的手下官员说:没事儿,天一黑他们就自动撤了。叶名琛还下令:中方师船不可还击。24日,炮声更响了,叶名琛还在表演自己的“淡定”,手下人说吧,叶名琛不为所动。手下人又说:风大,收场吧。叶名琛这才收场。看来,叶名琛不怕英军船炮,倒是怕南中国的秋风。

25日,英军占领珠海炮台和商馆等处,兵临广州城下,叶名琛的对策还是传统老办法:第一,中断对外贸易。第二,学1849年的样儿,调壮勇团练制造声势,又是贴长红相约杀人,又是走队列搞游行示威。按南海县令、时在广州帮叶名琛办交涉的华廷杰所言,外国人早看透这套路了,不怕了。西关团勇数千扬旗列队过十三行洋楼地面时,外国人在楼上放枪,击毙练勇一人、百姓二人,团勇们就泄了。华廷杰感叹说:“所谓团练,遂成虚名矣。”其实它本来

首页都有“年货”的直接抵达通道,点开后可以查看到年货商品。网上的年货品种丰富,而且价格比超市或商场的便宜。腊肉十斤、熏鱼十斤、

妈买年货,我买单

余平

虾片五斤、卤牛肉八斤、开心果三斤……老妈在网上精挑细选不厌其烦,她和卖家在网上砍价起来眉飞色舞,老妈轻点鼠标,订单源源不断地发出。

没过两天,随着快递员的叫门声,网上订的第一笔年货

画家应天齐最早的成功肯定是版画《西递村系列》,西递村系列形成了创作的支点,不是一个简单的起点,而且成了他一生的追求。

西递村系列这个作为版画,与水印有关。一,他特别强调版画的印痕、版痕,抓住了版痕,提炼了版痕的语言,提炼了想象的空间。这个版痕和印痕作为版画语言的基本元素,应天齐是非常在意的;第二个特点,他非常巧妙地包容了一些抽象构成的元素,几



何形、长方块、短方块、正方形、矩形,所以以西递村系列里面理性很浓,抓住了几何构成和理性思索。这两极之间找到了个平衡点,而且翻来覆去地调整这个平衡点;第三个特点就是简约,这个是中国艺术一贯的追求,简约之美,非常简洁;第四个特点是干净、纯净,而且

非常明净,既干净又明净;最后一个特点是凝重,有凝重的历史感。这几个方面构成了应天齐先生的艺术风格的特

点,这是他的第一个高峰期。日前在上海美术馆举办的《世纪遗痕》展是他第二个高峰,我认为在精神里面他继续把西递村系列的经典做了起来,抓住这种

“痕”、“恨”,对文脉的一种延续,对痛苦和断裂的复述,对希望的一种展望。就精神上它是一脉相承的,只是在第二高潮当中从精神意义上来讲,我认为他变得更加深层一点、内

在一点。在总的创作思路,我仔细研究了他的一些思考,和他自己写的文字,我觉得是从内向外的艺术特征。所以在精神上必然变得更

应天齐与《世纪遗痕》

陈孝信

加深沉、更加内敛、更加含蓄。版画是很薄的,现在的《世纪遗痕》很厚,变得更加沉重,更加有凝固性。整个作品变得更加的大气,更加凝重,精神意义更加鲜明。

还有应天齐的作品与时间密切相关,它不仅仅是一个平面、空间的问题,它始终抓住了时间做元素,我认为他抓住时间的正反两个方向,一个是把时间拉开成为空间,成为平面,再一个就反向地把时间凝固到一个点上去。所以这个时间、延伸、拉开和凝固,是在历史的时间序列里面去感怀背后的人文故事,和背后精神寄托,这是他创作当中非常重视的考虑点。就是时间的元素,他的强项是平面还有时间,这是应天齐极为突出的两个强项。



老庄之一

应天齐

就是虚的,英人一直没给大清戳破而已。26日,英人过礼拜天,一日无事。

27日,西马摩各厘照会叶名琛,要求入城,叶名琛不理不睬。于是英军每隔几分钟,炮击一次总督衙门。属下兵丁都跑了,叶名琛还在表演“淡定”,端坐在二堂,炮打席前他也岿然不动。28日,

中英广州再开战

——第二次鸦片战争前后的中英海战(十二)

纪连海

炮火更厉害了。在下属的请求下,半夜二更时分,叶名琛把家属迁到了老城内的巡抚衙门。29日,叶名琛进老城文庙烧香,也避入巡抚衙门,不再回坐落于新城的总督衙门。商臣伍崇曜和雷州府蒋立昂代表清方前去与巴夏礼谈判,巴夏礼对二人很礼貌,但话很不客气,说:总督不许我进城,还不跟我见面,我必破他的城。两人回城后,英国就开炮了,而且专打总督衙门。中国兵勇伏于街道,不能当城而立。听说城墙被轰开一个口子,

叶名琛传令:杀一敌者,赏百金。

还是在29日,英军一百余人攻入了广州新城,西马摩各厘在巴夏礼的陪同下,大摇大摆地从城门走进了两广总督衙署——他们终于实现进城的梦想了!英方为此付出的代价极小,死3人,伤11人(这是英方所报数字,中方所报是伤亡30人。按照常识,您就知道谁的数字可信了)。但主人叶名琛避居旧城巡抚衙门,不出面见客,英军只好退出。按蒋孟引先生的说法是:客人不敢在主人家久留,傍晚前就夹着尾巴退走了。这种说法某种程度上成立。因为开战的英军,只是香港驻军,进城的才百把人,虽然进城时没遇上人民战争的汪洋大海,但是谁知道这大海会不会漫水呢?

所以,英兵权把进城当作探亲了,天黑前就回了。回来后倒是没歇着,仍继续炮击城墙。城墙被轰开后,清方就用大箩筐、大木桶装沙土石块填堵缺口,双方就跟玩游戏似的,英方不攻城,清方更不敢反攻。乐此不疲一玩就是好几天。



纪老师说史

寄来了。老妈兴奋地打开包装盒,一块块鲜红的腊肉呈现现在我们面前,表面还冒着晶亮的油汁,惹得我口水直流。

网上购年货一个好处是网上集中了天南地北的特产,在本地买不到的东西在网上都能买到。老爸曾在南京工学院(现东南大学)读了四年大学,大学毕业后一直没有机会再去南京,老爸多年来对南京咸水鸭的美味念念不忘。今年老妈在网上打年货时还专门为我爸买了三只咸水鸭,皮白肉嫩的咸水鸭从南京寄来后,老爸还没等过年就大快朵颐,连说味道正宗。我是馋嘴猫,山西蜜

枣、临安山核桃、天津桂发祥麻花这些我梦寐以求又在本地不易买到的美食,老妈网上买年货时全帮我订了,真让人喜不自胜。

至于老妈网上买年货的钱,当然由我出,这难道不是给父母年终奖的一种方式吗?老妈买年货,我买单。老妈为我算了一笔账,这些年货平时要是在超市买至少要花三千元,现在不足两千五百元就搞定了,更重要的是网购的年货可以送货上门,老妈再也不会因为买年货而累得腰酸背痛了。

十日谈

我的年终奖

实习生也拿到了不菲的年终奖。