

贺卡这个题目早先好像做过类似的文章。之所以又想拿这个题目炒一下冷饭,实在是因为现在还寄卡给我的朋友的“感情可感”,有些话想说,也许是老年人的唠叨。

头一个我要说的是溧阳市供电公司的职工程立。我们认识有二十多年了吧,究竟怎样认识的,我已记不清楚,反正那时他还是一个小青年,喜欢京戏,尤其喜欢余杨派老生戏,一有机会就溜到上海,看戏的次数多了也结交了几位演员。同时也对我这个时常在报上谈京戏的人产生了兴趣,到报社来看过我。有一次他请名老生李军和名琴师李寿成吃中饭还邀我作陪。每逢有京剧名家到溧阳去演出,他大概是最热心尽地主之谊的

当地名人。我这话不是瞎说的,他的名片上印着的头衔赫然是“溧阳市戏剧家协会副主席”,可见已不止于玩票,而且“人行”了。每年我收到的贺卡,他总是第一个,本来是一张邮局寄的可以抽奖的明信片,这两年是正式的贺卡,今年还在贺卡上写了一句“您还记得我这个学唱余派的小小孩吗?”怎么不记得,一闭眼就能想起他,那有点黑黑胖胖的身影,很好玩的。我敢肯定,他现在不但长得很有“派头”,而且也不是普通的小职工,多员半已步入电力公司的领导行列了。

第二个要说的兴安坊老屋楼上的老邻居何闻锵老弟。1940年我家搬进去的时候,闻锵才七八岁,我已十来岁,所以叫我“哥哥”,直到现在,见面或寄卡,还是叫我“大哥哥”。闻

所谓“龙”谜,顾名思义与龙有关:或是谜面上缀有龙字,或是谜底里藏有龙字,或是运用龙的种种典故撰成灯谜。

在众多的“龙”谜中,最大路的方法莫过于以生肖与地支互扣了。例如:“姑娘属龙”(打字一),谜底为“娠”,又如:“迎来龙年”(打字一),谜底为“逸”。前者是明扣,以“龙”扣“辰”,后者是暗切,隐示兔(年)已走去。

其次,较为常见的手段是拿帝王与龙隐合,因为龙在古代成了皇帝的象征和专利。例如有这么一条谜:“侍候皇上”(打市招一),谜底为“服务一条龙”,就是用“一条龙”来扣合“皇上”的。又如:“御制诗”(打气象名词一),谜底为“龙卷风”(注:御制诗,皇帝所写的诗歌;龙,指皇帝;卷,手卷,指所写的作品;风,原指民歌,今扣诗歌)。

还有用皇家喜事作面、较为含蓄的“龙”谜:“大婚”(打沪剧一),谜底为《龙凤花烛》。皇帝结婚叫“大婚”,这里的“龙凤”已分别指代皇帝和皇后了。

另外,“龙”谜中还有根据《易经·乾卦》所载的“云从龙,风从虎”,每每以“云”扣“龙”,以“风”扣“虎”,几乎成了一种程式。例如有一谜,谜面为“龙虎斗”(视作绍剧副名或粤菜名肴均可),要求打一部外国长篇小說名字,根据上述扣法,其谜底则为《战争风云》。

不过,以上几种扣法弄滥了,不免让人有板滞之憾,终不及运用典故扣合来得有滋有味,因为“运典”的“龙”谜言简意长,内涵丰富,回想的余地广阔,足令猜者弯弓驰骋,遐思万千。例如:“张僧繇点睛”,(脱靴格,打京剧、京剧名各一),谜面用的是脍炙人口的“画龙点睛”典故,说的是南朝梁代画家张僧繇为金陵安乐寺画四条白龙不点眼睛,后经人一再请求,才为其中的两条点上眼睛,点后两龙便破壁飞天。“脱靴格”,须将谜底中的末一字摒去后扣合谜面,故此谜谜底应为:《墙头马上》、《飞龙传》(注:摒除“传”字,以“墙头马上飞龙”来切合谜面)。谜底中的“墙头”,点明壁画,“马上飞”形容点睛之妙,颇为传神。又如有人以唐代“安史之乱”后的史实入谜:“唐肃宗即位,封玄宗为太上皇”,要求打港台及海外影星三。据史载,唐代天宝十四载(公元755年),爆发“安史之乱”,次年玄宗李隆基逃往四川,太子李亨即位灵武,玄宗被号“太上皇”,不久便抑郁而死。依照这些内容,我们可以从中悟出谜底:“李小龙、成龙、尊龙”。李,唐朝皇帝姓氏;“小龙”,指太子;第二个“龙”别解为“皇帝”,后一“龙”,指老皇帝。此谜运用典故,集三龙于一底,堪称“龙”谜中的妙品。

十二年前的上一辰龙新春,国人以传呼机为亲友贺岁,兴味尚浓。笔者收一信息,是化用港台地区歌手伍思凯唱的一句歌词:“特别的爱送给特别的你”。开始一阵惊喜,以为接受的是一份“特别”的、“专意”的问候。后来发现这“特别”未必具有其应有之义——“与众不同”的格外厚爱。因为当年“群呼”拜年广受诟病,某人想出一条或克隆一条有点意思的贺词,附上一大串接收号码,就把同样的祝福“播撒”给了不同的“你”。

后来手机短信流行,通讯商和短信写手提前制作通用拜年祝福语供人选用,意在谋求转发盈利,较佳者转发量可过千万,将“同样的祝福”发挥到了极致。

其实,从发信人的角度着想,如此“批发”祝福,也没有什么不妥。置身快节奏的现代社会生活和愈加放大的交

祝福

秦绿枝

锵是上海解放后第一批报名参军的,后来做到空军地面部队的军官,是“文革”以后复员的吧。现在我们都搬家了,想想从前住在一起,年代长了,两家常常就不分彼此,尤其在“文革”初期,闻锵还在部队,他夫人每天都要上班,他们的女儿小瑾就由我父亲和我代为照看,包括上幼儿园的接送,这里有好些故事,说起来话就长了。现在小瑾自己也有了女儿,今年已考进了南模。闻锵每年寄贺卡来,内里必定附上一张他们全家的照片,看了很是欣慰,也有些怅惘,岁月如流,人生如寄,一想起晚上就会失眠。

邵琼大姐的贺卡,里面她不着一字,却是无言的声讯。我同她是在1946年《世界晨报》的同事,历尽劫波,居然能活到现在。她是从新华社江苏分社退休的,照她的资格,应该是“离休”,今年已近九十了吧。

丁法章先生的身份不用我说。从前在报社上班的时候,是领导与被领导的关系,他并没有什么架子,我却不主动与他多接近,深怕又要被说是“拍马屁”(“反右”时这是我最大的罪状)。后来我们都退下来了,难得见次面,略略交谈两句,似觉彼此的感情距离反而靠近了。老丁寄贺卡来都要用毛笔写上几个字,今年我发觉他的毛笔字越发的工整、遒劲,想必平常在家里练习书法消遣。写毛笔字要悬腕,甚至要悬肘,因而要提气,这是很好的健身之道。

宋连庠兄的贺卡是自制的,每年不同,每年都印上当年的生肖,还有友人为他画的速写,最传神的当是郑辛遥画的那一幅,



城隍庙里看沏茶

骆昌芹

那天去城隍庙九曲桥上的湖心亭游玩,我们登上三楼茶室,临窗坐定,等待送茶。只见一个二十岁的女服务员面带笑容,迅速摆出几盏古色古香的紫砂茶壶,他右手执盏,左手提着盛满开水的茶吊,水吊嘴离开壶口,尾部一摆,口吐玉液,一尺多长的水柱像一条线似的注入茶壶。一眨眼工夫,几壶香茶全部沏好,桌上滴水不沾,游客们对服务员的“凤凰摆尾”的沏茶绝技啧啧叫好。

中国是茶叶的故乡,名茶甚多,老茶客都有自己喜爱的茶叶,而各种茶叶又各有不同的特点。“碧螺春”,产于太湖边的洞庭东山、西山,茶树与枇杷、杨梅等果树交错生长,具有花香果味。“龙井”,外形扁平挺秀,泡在杯中,嫩匀成朵,芽芽直立,而且汤色明亮,清香芬芳。泡茶也有不少学问。有些茶叶可用

在我国民俗中,正月初一被视为扫帚生日。这天各地均禁用扫帚,不然会赶跑财神,扫走好运,“扫帚星”也会偷偷溜进门来,新年会合家不利。

帚,古作箒,又名箒,故将彗星称为扫帚星真是再贴切不过了。扫帚是谁所创?徐光启在《农政全书》中说:“《集韵》云:少康作箕帚。”扫帚有竹丝制,有苕草制,有芦花制,有高粱制,有棕丝制,现在还有塑料扫帚。

扫帚有大有小,清道的竹丝扫帚可有一人多高,而苕帚则小巧可爱得多。苕帚,古称筓,因用苕草制,故名苕帚。筓在古代原本是为扫除不祥。《周礼》中就有“桃茢”之说。郑玄注曰:“桃,鬼所畏也;苓,扫帚,所以扫不祥。”晋时女儿

特别的祝福送给特别的你

李忠国

际圈,你的大名能“忝列”别人的祝福名单而未遭“删除”就很不错了。而且,至少发信人确定祝福对象时,要对手机里的通讯录进行一次选择,或分类,这本身就有了“登门”拜年的意味,堪与传统拜年方式中不用见面的“望门投刺”“叩门传简”媲美。而依托电子信息技术,省却四处奔波之劳,对方也免去殷勤接待之苦,实乃两全其美之事,何可指摘?

但再美、再新鲜的事情都会陷入“审美疲劳”和乏味的困境,尤其现代社会的快节奏,大大缩短了这“疲劳”的周期。“拇指一动,情传天下”的便捷优势,或被认为是一种捎带而来、诚恳不足的随意问候。有人拒收群发短信,可见心态一种。

我这里说的是年前的洗澡。

年前洗个澡,神清气爽迎新年,现今不再是难事。那么上推到六、七十年代,春节前洗个澡就是难于上青天了。上海,冬天能在家洗澡恐怕只有上只角的人家了,反正在我这个广大的阶层里,去处只有一个:买票排队进澡堂。特别是临近除夕的那几天,澡堂外的队伍就成了弯弯曲绕。瑟瑟缩缩地进去,热气腾腾地出来,其间花费的时间不会少于三个小时。红红的脸膛湿湿的短发告诉你:我洗过澡啦!

到了“文革”中后期,工宣队进驻了学校,我们这些臭老九头上的紧箍咒越发被勒紧了。但是,却带来了一项意想不到的好处:年前到工宣队的厂里去洗澡!现在想来,工宣队的这一招真是英明:向被管理者宣示了给出路的政策——我们还是从生活上关心你们的;带着浩浩荡荡的臭老九进厂,有意无意地向自己的同伴炫耀——我是上层建筑的管理者;倒也为我们这些年前无空排队(寒假也要在学校集训))进澡堂的臭老九解了难。

上海铜带厂的浴室就是我们“蹭澡”的处所。哎呀,进了宽敞的浴室,看到了一排排的莲蓬头喷洒着热流热气,心里谁不羡慕?还是做个工人好啊,难怪,连未婚的女教师都寻工人搞对象呢。几次蹭澡,常常是身上洗干净了,心里却更萎靡了,尤其是有好几回在厂子里见到了被发配来做苦工的本校老师,这才悟到,我们再怎么洗也是洗不干净的。

时光在蹭澡中流逝,岁月一下子就到了八十年代,改革开放了,头上的臭帽子摘除了,然而,我们却永远与铜带厂的浴室拜拜了,原因,我知你也知。改革,是“改”字当头的年代,市场上忽然有了“浴罩”卖。分圆顶和方顶两种、开门式和无门式两类。终于我们可以买回一顶在家里洗澡了:只要头顶上有可以悬挂浴罩的地方,展开或方或圆的浴罩,你钻进去,热气裹挟着你,让你一时不再怀念铜带厂。但是,当你站直想擦干身子的时候,对不起,你永远无法如愿,这塑料浴罩总要和你亲密接触,不是粘你的肩,就是贴你的背,唯一的办法就是掀罩脱逃,但罩外的冷,立刻让你打颤没商量。

于是学校工会螺蛳壳里做道场,辟出一小间鸽子笼“浴室”,各组室按“排片表”般轮番着去“卫生”一下。几只莲蓬头,一群人同浴,那不是享受,那是锅里下饺子,挤着呢!浴火重生,凤凰涅槃,经受了如此这般的“洗礼”,上海人还怕生活之艰吗!

随着“改革的步子再大一些”的跨越,催生了新居的鳞次栉比,这一座座的新居里最最让业主倾力打造的就是那间卫生间,最最钟爱的就是大大的浴缸或通透的淋浴房!至此,洗澡是圆梦、洗澡是享受,洗澡更是扬眉吐气!别说年前痛痛快快洗个澡,你即使一天两三个澡,只要你空闲,谁管得着!

其老婆为扫帚星;另外,《异苑》中也有一段:“义熙中,东海徐氏婢兰,忽患羸黄,而拂拭异常,共伺察之,见扫帚从壁角来趋床,乃取而焚之,婢即平复。”扫帚作怪,难得一见。

说到扫帚,便会想起纪晓岚《槐西杂志》中须发皓然的捕虎老英雄。“老翁自言炼臂十年,炼目十年。”古时纪昌学射先学不瞬,方法是躺在妻子的织布机旁,盯着上上下下的踏板看了整整两年。而老翁的炼目方法是“以毛帚扫之不瞬”,且有十年之久。如此功夫深厚,捕虎何以不胜?在我的书橱中,现在也置有迷你扫帚一把,二寸长短,意在倾慕和学习捕虎老翁的炼目之功。

笔者近年借鉴古人“嵌名联”的形式为亲友贺岁,针对祝福对象进行“一对一”制作,不仅绝无雷同,且将美好心愿寓寓“独一份”的祝语,可备短信拜年之一格。

这种“一对一”、嵌入对方美名的短信,会让接受祝福的朋友为你特别的关注和一份专供的心意倍感惊喜。而笔者亦能体味年“俗”文化中“雅”的含量,在浮躁的氛围中享受温润的感觉与创作的快乐。

当然,这种用嵌名联制作的拜年短信多为即兴,往往于是对方发来回候信的一两分钟内完成的回复,只需在上下联的合适和“能够”的部位嵌入姓名,且平仄大体协调、保证两联末字“上仄下平”即可。对方为三字姓名者,还可忽

大年初一说扫帚

冯志雄

出嫁,嫁妆中居然也有苕帚。

在浙西民间久有“扫赶邪”的风俗。孩子肚痛,母亲便拿扫帚对着孩子的小肚肚连扫数下,一、二、三、四数到七,马上将扫帚扔出门外:“七去,出去吧。”随即关门闭户。民间以为,如此可以扫除孩子身上的秽气,可愈肚痛。

扫帚,古代归之于农器,不登大雅之堂,平时依偎于门后墙角,且与箕为伍,但它是去除秽物的有益之器。扫帚扮演的负面角色好像不多。一是姜太公称

略姓氏,只嵌两个“名”字,更觉亲切。

用嵌名联拜年,尤需注意点染“祝福”意味,如能包含对方职业特点或兴趣爱好则更好。由于汉字本身具有丰富的联想性与结合力,且国人取名多用美好字眼,使几乎所有人名用字都不难衍生出吉祥、喜庆的意蕴。而即兴创作、不拘一格、第一时间传递,更是其贴近性、趣味性和感染力所在。

当然,作“嵌名联”也未必拘泥于新春贺岁,平日祝寿、婚庆,乃至“偶然想起”,亦无不可用之。笔者近日即兴为“李桂芳”老人贺寿,一联嵌入其老伴“宁志平”老先生,以及前往祝寿的爱女“春华”、快婿“厚朴”等四人名而大受欢迎:“高堂拜寿春,膝下桃园李白争春,春花正茂存远志;美意延年,人间桂馥梅香聚馨,厚朴传芳慰生平。”横批:“福满宁门。”