

刚读完黄宗英赠我的散文集《百衲衣》，又收到林青霞从香港寄来她的新书《窗里窗外》。读后常因两书内容在脑际碰撞而联想多多，于是我给自己开玩笑，试着来个“比较明星作家”。

先说人。黄宗英与林青霞，两人都是美女，黄早年有“甜姐儿”的

美誉，林则被称为“亚洲大美女”；两人都是电影明星，黄16岁上台，林17岁从艺，在银幕上都留下了脍炙人口的表演作品；两人都有过堪称浪漫的故事，林年轻时与有二秦的恋爱波折，黄到暮年也有与冯亦代的黄昏恋；两人艺术巅峰之时都息影从文，成为或正在成为富有文采的散文作家。至于不同处也不少。她们毕竟是两代人，身处不同环境，异样的经历和感受，使她们呈现出不同的人生轨迹。正是这些异同，赋予了她们多样的写作源泉，铸造出她们写作中各自的艺术特色。

再说书。《百衲衣》是《新民晚报》夜光杯副刊“黄宗英专栏”近年文章的合编；《窗里窗外》也是林青霞见报文章的合集。品读这两本书，我首先感觉作者的视野十分宽阔，文章题材相当广泛。黄宗英

明星作家文采溢书香

李景端

取书名《百衲衣》，就是借用“讨百家布头缝百衲衣，用以呵护婴儿成长”这个民俗，寓意她笔下的散文题材，也是来自百家万众。林青霞的书，不仅写“窗里”的，更广写“窗外”的，也是世间万象。两篇文章差别虽大，但总的看，都是在咀嚼岁月，回眸往事，回忆故人，感悟人生。给我的好印象，主要有这样三点：

其一，写人物。黄宗英《百衲衣》中，超过三分之一篇幅，是在表达对亲人、朋友、以及某些社会人物的怀念和祝福。黄宗英笔下，不仅对赵丹、黄宗江、郁风、英茵、新凤霞、李玉茹等至亲好友写得情真意切，就是写与她素昧平生

的青年病毒学者陈剑平，也充满了敬慕之忧。文章精练，不见词藻堆砌，有的只有几百字，但足显感发内心，情寓其文，读来备感亲切。

林青霞《窗里窗外》也写了好多人物，既有对老爸及女儿的感受与眷恋，也有对琼瑶、黄霑、徐克、张国荣、三毛等圈内诸多好友的回忆与思念，还有对圣严法师、季羨林等大师的仰慕与崇敬。青霞写人物，不问对象是谁，都怀着很虔诚的心态来写，丝毫没有大明星咄咄逼人那种语气，就像与好友在谈家常。

其二，写演戏。黄宗英息影已好多年，写演戏的事不多，而青霞在这方面的着墨则占较大分量。同样写演戏，因为角度不同，有的偏动，有的偏静，各自写出的文笔，都能勾起人们对她们塑造的那些角色的重现与回味。黄宗英写演戏，更多的是写她对所演人物的感受与认识，如她回忆当年话剧《日出》时，她不演交际花陈白露，要演苦命的翠喜，就是怀有对翠喜的同情心。而青霞写演戏，既回忆拍摄过程及现场情景，也写演戏甘苦及影棚趣事。写法各异，粉丝都爱读。

其三，写感悟。黄宗英耄耋之年出版的这本书，出于她人生经历积累，对往事、现实、乃至未来，都有许多反思、感慨和期盼。如《我喜爱孤独》、《老》、《残章断句》等篇，都写了对荣辱、挫折、生死等的感悟。最能代表她这种意境的，当属《谁把霜林醉》中这样的字句：“人生如叶，我爱红叶。我爱红叶盛期夺人的冶艳和逼人的热烈。我爱凋零期红叶无限的风韵和醉人的诗情。我爱红叶落地坦荡荡的层层枯枝，飘散着令人销魂的美妙意境。”这是文学，但更像哲学。

林青霞比黄宗英年轻许多，她书中也写出许多她这一代人对人生的诸多感悟。如果说，黄宗英因为有过坎坷经历，以至她的感悟会含有更多的理性，甚至有点冷峻；那么，林青霞由于一帆风顺的人生，其感悟就相对显得纯朴、

前几年故宫出版社出了一本《故宫日历》，精装小开本，最近又重新出了一次，还是精装小开本。我正巧读着一本书名叫《老北京人的口述历史》的书，就觉得这日历也如同一位老北京人，它处身的环境充满了龙的图案，它身上当然也穿着龙的服装。它在1933年至1937年曾出版过，很受当时北平市民各阶层的欢迎。

每一页的正面很简单，显示出今天是阳历的几月几号，但那个几日的字，是用著名碑帖中的字来体现的，很古朴并大气。周围有或横或竖的小字，显示出相关的一些信息：今天在农历是什么日子，最近的节气是什么，社会上最关注的节日又是什么，等等。至于每一页的反面，那就彩色印刷了，每一张上都是龙的图释，都是在故宫中能看到的龙的用品，比如皇帝服饰上的龙，比如书案上小起居上的雕龙，比如房顶上藻井中的龙，比如漆雕食盒上层层雕刻着的龙，比如皇帝印玺上雕刻的龙……总之，日历是居民过日子用的，今天是什么日子，阳历与阴历分别多少号，又邻

自发和开朗。从书中可看出，她感悟最深的，就是岁月使她更加懂得感恩。对亲人、故友、引路人、大师、乡土、乃至花十年写出《永远》的林青霞一书的作者铁屋彰子，都怀着真挚的感恩心态。息影后青霞一直十分低调，深居简出，拒绝炒作，并热心公益事业，这大概与她心怀感恩有关。

这两本书，当然也反映出了这两代明星作家写作上的差别。黄宗英出身书香世家，受文学的熏陶更早些，息影后又勤奋深入生活，蹲点农村，三进西藏，这些都极大丰富了她的生活体验和写作源泉。在《百衲衣》之前，就已经出版过多部文学作品，她的报告文学《大雁情》和《小木屋》，曾经为她赢得很大的文学声誉，在写作上，她似比林青霞更老练、深邃，并常有精辟之言。仅举一例。她为我的新书《如沐清风——与名家面对面》写的序，取题《李景端的“三次方”》。用数学“三次方”来取名，这种别出心裁，恐怕只有黄宗英才能想得出来。

林青霞是初涉文坛，这是她的第一本散文集，按说不宜拿来同前辈黄宗英相比。但我认为，青霞这本处女作，写作上尽管存有不足，但也有诸多闪光

故宫日历

徐城北

近什么节日了，心理上应该有什么准备。当然作为都城，故宫也应该在你心中，过去的朝代也似乎不应该遗忘，它就摆出种种的故宫用品提示于你。每年都有12个月，这12个月反面的龙图，就分属龙的12个小系统，等你以后有机会接触这些系统了，你把这本日历找出来，通过前后翻阅，肯定在赏心悦目中增加了知识。我想，这龙的一本或许是故宫日历的第一本，下面或还可以继续编辑出版。等这方方面面的都出版了，谁还能小看它们呢？

几年前我正忙工作，没工夫仔细打量这本印刷品，如今闲下来了，我曾仔细翻阅了两个多小时。它可以就是个月份牌，过一天就翻一页，甚至是撕掉一天，最后一年过去，它也就被翻阅完毕。当然它也可以是一件艺术品，你随时用，随时也在纸页的空白处记下一些文



字，当时不抓紧，等日后就珍贵了：恰巧你想搜寻多少年前某一天（就比如是今天）你做过哪些事，你拿出这本日历，或许就能一目了然。再，这些龙的图释分别去看是不值钱的，但把它们集中在一本里，等你有了需要，你先找到其中某页的一个图释，再前前后后着一对照，你登时又想起从前某个时刻的某种境遇，你豁然就明白了，你就长了学问，你就增加了应对困难的办法……

中国人都有自己的属相。比如我属马，1942年在重庆出生，和故宫的这些龙，就离得相当远。但我又干着京戏，京戏中的“龙凤”，不仅是图案更是种文化，动作的快慢与音乐中的文武，都与故宫中的这些龙不无关系。人年轻时不想这些，等老了仔细一想，发现它们彼此都有联系，正确的态度在于慢慢咀嚼发酵。由于这个原因，我写下如上的文字，推荐这本日历，也准备把这本日历给予我的启迪深藏于心，让它依据、附着于其他事物，再给我以更大的启迪。

身份的焦虑

张欣

有一个叫刘浩的人，在相亲选秀节目里成功跟女嘉宾牵手。后来被人举报是漏网的杀人犯，一查，果然是。他1998年杀人时的名字叫吴刚。这件事离奇的地方是，背负着一条人命的吴刚怎么还敢上电视？可见他扮演了太久的刘浩，就以为自己果然是身世清白的刘浩，既没有整容，还大秀才艺表演，要知道他杀人时就是一位歌手。总之他毫不掩饰，只说明他在心里完成了角色的转换。

几乎每个人都会经历身份的焦虑，有一个劝我对教育孩子要有耐心的朋友，当她的孩子考试不及格的时候，她一巴掌就扇过去了。可见她作为劝导者时的身份与母亲的亲临其境一定大相径庭。我同时有两个朋友，分别是大婆和小三，跟大婆当然聊道义，跟小三就聊真爱。最终自己也感觉有些分裂和错乱。

王朔说过，你们体制内的作家就不要跟我谈气节了。这话说得很到位，自由真的是有代价的。现在很出了一些端起碗来吃肉、放下碗骂娘的人，还特别的理直气壮，其实也是一种身份的焦虑，主要表现为既不放弃利益，又要保留痛快。

还有一个特色是没有人愿意在自己的岗位上呆着，仿佛不友情客串一下别人的身份那就是白活；比如官员：写诗、唱歌；作家：从政；网友：侦探，专门负责反腐倡廉揭盖子；商人：撒钱慈善；火车追尾了，调度员在哪里？到北京去看海，也不止看一次了，北上广都有这种情况，负责水务的部门在干什么？至少有个说法吧。电梯出事故了，说维修工难找，或者刚维修过，着实让人不寒而栗。医院急诊室的大夫不在，答曰做手术去了，那这还是急诊室吗？

假如你认为还有什么至关重要的近乎于神圣的位置，上面一定坐着一个莫名其妙的人。千万不必拍案惊奇，世道如此，人人干一行，恨一行，总得找个地方透口气，换个马甲穿穿。

身份的焦虑这件事可能伴随一生，因为身份决定立场。在这个万花筒一样的乱世，还是先确认好自己的身份吧。别像那个“幕后门”哥儿们，先说自己是个公务员，又说自己是企业老总，基本属于当众焦虑。也是相亲节目里发生的事，真是一不留神就掉沟里去了。

不想长大

黄惠子

我想永远是什么也不懂的样子。很多时候在逃，逃离那些觉得会给自己打下成长烙印的事情。想永远缩在后面，某个安全角落，一直傻乎乎地活下去。但是生活这种种种，真的好不允许。更多时候是要面对。被动也好，争取也好，既然时光一尺一寸打磨着你，你又如何不能顺应着它而向前行进，即便前方兵荒马乱，扑你满面的尘土，尘土之后的你，亦要记得沉默并隐忍。不想不求不要之际，你已经长大。那么，就为了你想要的，让长大变为值得。



我要读书 (油画) 吴介平

“选只价钿咯种质量，全上海只有寻阿拉！”徐经理齐刷刷地将一摞样本铺开，口若悬河般逐一讲解起他亲手操刀的装修个案。对面的我正被昏热的中央空调闷得冒汗，急欲觅个机会遁形。可巧桌上移动电话随着跨境短消息猛然一震：“香港特区政府六千元计划之款项已入您账户”。略略看罢，我心中一乐，向徐经理点点头：“谢谢依的激情，阿拉签合同吧。我刚收到年终奖了。”

移居香港多年，这个年末终向公司递上辞呈，决意归沪。回到上海，一边厢与家人尽兴团聚，另一边厢则为新年新气象加紧做准备。首要一条是获得居留就业许可，其次便想将旧宅书房稍事修葺，期望有些模样供批阅作业。

上星期已去居所附近某医院进行体检，只等获得健康报告即可申请一干证件。出得体检中心时自觉龙精虎猛，便与上门勘察过的徐经理相约深谈装修细节，恰逢六千元到账，好心情令我一举将合同拿下。小分队旋即进驻，铲墙钻地颇见效率。

眼见得诸事进展顺意，我昨日开始盘算：这港府派发的年终奖该如何分配？有些得闲之众晒出了可供花销的方案：某君详尽罗列六千一手的港股清单，跟风而至的是六千涵盖的基金保险、旅游胜地等诸多版本，亦有人建议入手相当价位的智能手机、平板电脑云云。

基金股票自愧无知，高新玩物亦非所爱，久未与家人旅行，待一切安顿妥帖，还是齐家乐较为合意。不过，现如今人民币升龙在天，六千港币在上海大甩卖般来个八折，五千不到的预算去何处还真纠结。

致电母亲，欲让她定夺，电话里却

传来愁疑。一番解释后方知，母亲适才为我代领了体检报告，医生反复关照“你儿基本健康，唯胸片肺门处似有浓影，血管粗为一解释，但唯恐……”母亲复述了一堆骇人的医学术语，称医生强烈建议做个后续加强型CT。我再三申明离港前不久亦做过检查，无一异样，莫要乱想，好言劝慰下，母亲才收了线。旅行之事已忘提及。

夜晚复念起，遍搜旅游网站，几款周边游勉强入围，待母亲明日来时再议。

仍发着旅行的梦，门铃大作，睡眼惺忪间母亲竟披着晨雾而至，“我昨日一夜无眠，思量着你还得去做个CT。”执拗不过，只得随她再赴体检中心。

巨大的磁环在胸前来往数次，倒有些开眼界之感。完毕后母亲催促医生快查结果，一番审片，医生欣然道：“血管有点粗，正如你脚比别人大。我就说嘛，年轻人

应无大碍。”母亲笑颜方露。还未步出专家门诊，装潢小分队长急电，嘈杂声中只能分辨出一句：“我们干不了啦！”惊乍间匆匆赶去，只见队长率众倚墙排烟。左比右划下，始整理出头绪。概而言之，诸多环节亟待加物料加工时，如不然唯有停工。拨号徐经理，他胸有成竹地推介补全计划，稍许增资便能保质保量节前完工。

待分队员们欢呼着重新开工，已是傍晚时分。这才拉母亲坐定，商讨以年终奖旅行事宜。母亲竟露几分不屑神色：“你那几文钱用来今日一折腾，还能剩几许？”“CT一千、地板、龙骨增几许，铲墙、底面又几许……”我啪啪一算，“嘿，折腾来折腾去，还能请您二老浦江夜游……”两人哈哈大笑起来。

明请读一篇《一眨我的年终奖 眼就变卦》。

好一番折腾

花晖

舞台

——美石遐想

孙友田

主持人走上舞台，宣布演出开始。

热烈的掌声之后，一双双眼睛凝视舞台，凝视雄鹰翱翔的天空，凝视骏马驰骋的原野。

坐看美学勾勒的时代肖像。倾听情感伴奏的历史回声。

是谁叱咤古今风云？是谁驾驭一路雄风？

小小舞台竟能将天下包容。人生也是舞台，每天都在上演自己创作的节目。世界也是舞台，每天都在上演集体创作的节目。请公平正义指点，让悠悠岁月评论。



舞台 (雨花石)

