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! ! ! !“迭只价钿咯种质量，全上海只有
寻阿拉！”徐经理齐刷刷地将一摞样本
铺开，口若悬河般逐一讲解起他亲手操
刀的装修个案。对面的我正被昏热的中
央空调闷得眼冒金星，急欲觅个机会遁
形。可巧桌上移动电话随着跨境短消息
猛然一震：“香港特区政府六千元计划
之款项已入您账户”。略略看罢，我心中
一乐，向徐经理点点头：“谢谢
侬的激情，阿拉签合同吧。我刚
刚收到年终奖了。”

移居香港多年，这个年末
终向公司递上辞呈，决意归沪。
回到上海，一边厢与家人尽兴
团聚，另一边厢则为新年新气
象加紧做准备。首要一条是获
得居留就业许可，其次便想将
旧宅书房稍事修葺，期望有些
模样专供批阅作业。

上星期已去居所附近某医
院进行体检，只等获得健康报
告即可申请一干证件。出得体
检中心时自觉龙精虎猛，便与上门勘
察过的徐经理相约深谈装修细节，恰
逢六千元到账，好心情令我一举将合
同拿下。小分队旋即进驻，铲墙钻地颇
见效率。
眼见得诸事进展顺意，我昨日开始

盘算：这港府派发的年终奖该如何分
配？有些得闲之众晒出了可供花销的方
案：某君详尽罗列六千一手的港股清
单，跟风而至的是六千可涵盖的基金保
险、旅游胜地等诸多版本，亦有人建议
入手相当价位的智能手机、平板电脑
云云。
基金股票自愧无知，高新玩物亦非

所爱，久未与家人旅行，待一切安顿妥
帖，还是齐家乐较为合意。不过，现如今
人民币升龙在天，六千港币在上海大甩
卖般来个八折，五千不到的预算去何处
还真纠结。

致电母亲，欲让她定夺，电话里却

传来愁疑。一番解释后方知，母亲适才
为我代领了体检报告，医生反复关照
“你儿基本健康，唯胸片肺门处似有浓
影，血管粗为一解释，但唯恐……”母亲
复述了一堆骇人的医学术语，称医生强
烈建议做个后续加强型 !"。我再三申
明离港前不久亦做过检查，无一异样，
莫要乱想，好言劝慰下，母亲才收了线。

旅行之事已忘提及。
夜晚复念起，遍搜旅游网

站，几款周边游勉强入围，待母
亲明日来时再议。

仍发着旅行的梦，门铃大
作，睡眼惺忪间母亲竟披着晨雾
而至，“我昨日一夜无眠，思量着
你还得去做个 !"。”执拗不过，
只得随她再赴体检中心。

巨大的磁环在胸前来往数
次，倒有些开眼界之感。完毕后母
亲催促医生快查结果，一番审片，
医生欣然道：“血管有点粗，正如
你脚比别人大。我就说嘛，年轻人

应无大碍。”母亲笑颜方露。
还未步出专家门诊，装潢小分队长

急电，嘈杂声中只能分辨出一句：“我们
干不了嘞！”惊乍间匆匆赶去，只见队长
率众倚墙呼烟。左比右划下，始整理出头
绪。概而言之，诸多环节亟待加物料加工
时，如不然唯有停工。拨号徐经理，他胸
有成竹地推介补全计划，稍许增资便能
保质保量节前完工。
待分队员们欢呼着重新开工，已是

傍晚时分。这才拉母亲坐定，商讨以年
终奖旅行事宜。母亲竟露几分不屑神
色：“你那几文钱用来今日一折腾，还能
剩几许？”“!"一千、地板、龙骨增几许，
铲墙、底面又几许……”我啪啪一算，
“嘿，折腾来折腾去，还能请您二老浦江

夜游……”两人哈哈
大笑起来。
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故宫日历
徐城北

! ! ! !前几年故宫出版社出了一
本《故宫日历》，精装小开本，最
近又重新出了一次，还是精装小
开本。我正巧读着一本书名叫
《老北京人的口述历史》的书，就
觉得这日历也如同一位老北京人，
它处身的环境充满了龙的图案，它
身上当然也穿着龙的服装。它在
#$%&年至 '(&)年曾出版过，很受
当时北平市民各阶层的欢迎。

每一页的正面很简单，显示出
今天是阳历的几月几日，但那个几
日的字，是用著名碑帖中的字来体
现的，很古朴并大气。周围有或横
或竖的小字，显示出相关的一些信
息：今天在农历是什么日子，最近
的节气是什么，社会上最关注的节
日又是什么，等等。至于每一页的
反面，那就彩色印刷了，每一张上
都是龙的图释，都是在故宫中能看
到的龙的用品，比如皇帝服饰上的
龙，比如书案上小起居上的雕龙，
比如房顶上藻井中的龙，比如漆雕
食盒上层层雕刻着的龙，比如皇帝
印玺上雕刻的龙……总之，日历是
居民过日子用的，今天是什么日
子，阳历与阴历分别多少号，又邻

近什么节日了，心理上应该有什么
准备。当然作为都城，故宫也应该
在你心中，过去的朝代也似乎不应
该遗忘，它就摆出种种的故宫用品
提示于你。每年都有 '*个月，这 +,

个月反面的龙图，就分属龙的 ',个
小系统，等你以后有机会接触这些
系统了，你把这本日历找出来，通过
前后翻阅- 肯定在赏心悦目
中增加了知识。我想，这龙
的一本或许是故宫日历的
第一本，下面或还可以继续
编辑出版。等这方方面面的
都出版了，谁还能小看它们呢.

几年前我正忙工作，没工夫仔
细打量这本印刷品，如今闲下来
了，我曾仔细翻阅了两个小时。它
可以就是个月份牌，过一天就翻一
页，甚至是撕掉一天，最后一年过
去，它也就被翻阅完毕。当然它也
可以是一件艺术品，你随时用，随
时也在纸页的空白处记下一些文

字，当时不打紧，等日后就珍贵
了：恰巧你想搜寻多少年前某一
天（就比如是今天）你做过哪些
事，你拿出这本日历，或许就能
一目了然。再，这些龙的图释分

别去看是不值钱的，但把它们集中
在一本里，等你有了需要，你先找
到其中某页的一个图释，再前前后
后着一对照，你登时又想起从前某
个时刻的某种境遇，你豁然就明朗
了，你就长了学问，你就增加了应
对困难的办法……
中国人都有自己的属相。比如
我属马，'(/, 年在重庆出
生，和故宫的这些龙，就离
得相当远。但我又干着京
戏，京戏中的“龙凤”，不仅
是图案更是种文化，动作

的快慢与音乐中的文武，都与故宫
中的这些龙不无关系。人年轻时不
想这些，等老了仔细一想，发现它
们彼此都有联系，正确的态度在于
慢慢咀嚼发酵。由于这个原因，我
写下如上的文字，推荐这本日历，
也准备把这本日历给予我的启迪
深藏于心，让它依据、附着于其他
事物，再给我以更大的启迪。
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! ! ! !有一个叫刘浩的人，在相亲选秀
节目里成功跟女嘉宾牵手。后来被人
举报是漏网的杀人犯，一查，果然是。
他 '((0年杀人时的名字叫吴刚。这件
事离奇的地方是，背负着一条人命的
吴刚怎么还敢上电视？可见他扮演了
太久的刘浩，就以为自己果然是身世
清白的刘浩，既没有整容，还大秀才艺
表演，要知道他杀人时就是一位歌手。
总之他毫不掩饰，只说明他在心里完
成了角色的转换。

几乎每个人都会经历身份的焦
虑，有一个劝我对教育孩子要有耐心
的朋友，当她的孩子考试不及格的时

候，她一巴掌就扇过去了。可见她作为劝导者时的身
份与母亲的亲临其境一定大相径庭。我同时有两个
朋友，分别是大婆和小三，跟大婆当然聊道义，跟小
三就聊真爱。最终自己也感觉有些分裂和错乱。
王朔说过，你们体制内的作家就不要跟我谈气

节了。这话说得很到位，自由真的是有代价的。现在
很出了一些端起碗来吃肉、放下碗骂娘的人，还特别
的理直气壮，其实也是一种身份的焦虑，主要表现为
既不放弃利益，又要保留痛快。

还有一个特色是没有人愿意
在自己的岗位上呆着，仿佛不友情
客串一下别人的身份那就是白活。
比如官员：写诗、唱歌；作家：从政；
网友：侦探，专门负责反腐倡廉揭盖子；商人：撒钱慈
善；火车追尾了，调度员在哪里？到北京去看海，
也不止看一次了，北上广都有这种情况，负责水务
的部门在干什么？至少有个说法吧。电梯出事故
了，说维修工难找，或者刚维修过，着实让人不寒
而栗。医院急诊室的大夫不在，答曰做手术去了，
那这还是急诊室吗？
假如你认为还有什么至关重要的近乎于神圣的

位置，上面一定坐着一个莫名其妙的人。千万不必拍
案惊奇，世道如此，人人干一行，恨一行，总得找个地
方透口气，换个马甲穿穿。
身份的焦虑这件事可能伴随一生，因为身份决

定立场。在这个万花筒一样的乱世，还是先确认好
自己的身份吧。别像那个“幕后门”哥儿们，先说
自己是公务员，又说自己是企业老总，基本属于当
众焦虑。也是相亲节目里发生的事，真是一不留神
就掉沟里去了。

明星作家文采溢书香
李景端

! ! ! !刚读完黄宗英赠我
的散文集《百衲衣》，又收
到林青霞从香港寄来她
的新书《窗里窗外》。读
后常因两书内容在脑际
碰撞而联想多多，于是
我给自己开玩笑，试着
来个“比较明星作家”。

先说人。
黄宗英与林青
霞，两人都是
美女，黄早年
有“甜姐儿”的
美誉，林则被称为“亚洲
大美女”；两人都是电影
明星，黄 '1岁上台，林
')岁从艺，在银幕上都
留下了脍炙人口的表演
作品；两人都有过堪称
浪漫的故事，林年轻时
有与二秦的恋爱波折，
黄到暮年也有与冯亦代
的黄昏恋；两人艺术巓
峰之时都息影从文，成
为或正在成为富有文采
的散文作家。至于不同
处也不少。她们毕竟是
两代人，身处不同环境，
异样的经历和感受，使
她们呈现出不同的人生
轨迹。正是这些异同，赋
予了她们多样的写作源
泉，铸造出她们写作中
各自的艺术特色。

! ! ! !再说书。《百衲衣》是
《新民晚报》夜光杯副刊
“黄宗英专栏”近年文章的
合编；《窗里窗外》也是林
青霞见报文章的合集。品
读这两本书，我首先感觉
作者的视野十分宽阔，文
章题材相当广泛。黄宗英

取书名《百衲衣》，就是借
用“讨百家布头缝百衲衣，
用以呵护婴儿成长”这个
民俗，寓意她笔下的散文
题材，也是来自百家万众。
林青霞的书，不仅写“窗
里”的，更广写“窗外”的，
也是世间万象。两人文章
差别虽大，但总的看，都是
在咀嚼岁月，回眸往事，回
忆故人，感悟人生。给我的
好印象，主要有这样三点：
其一，写人物。黄宗英

《百衲衣》中，超过三分之
一篇幅，是在表达对亲人、
朋友、以及某些社会人物
的怀念和祝福。黄宗英笔
下，不仅对赵丹、黄宗江、
郁风、英茵、新凤霞、李玉
茹等至亲好友写得情真意
切，就是写与她素昧平生

的青年病毒学者陈剑平，
也充满了敬慕之忱。文章
精练，不见词藻堆砌，有的
只有几百字，但足显感发
内心，情寓其文，读来备感
亲切。
林青霞《窗里窗外》也

写了好多人物，既有对老
爸及女儿的感
恩与眷恋，也
有对琼瑶、黄
霑、徐克、张国
荣、三毛等圈

内外诸多好友的回忆与思
念，还有对圣严法师、季羡
林等大师的仰慕与崇敬。
青霞写人物，不问对象是
谁，都怀着很虔诚的心态
来写，丝毫没有大明星咄
咄逼人那种语气，就像与
好友在谈家常。
其二，写演戏。黄宗英

息影已好多年，写演戏的
事不多，而青霞在这方面
的着墨则占较大分量。同
样写演戏，因为角度不同，
有的偏动，有的偏静，各自
写出的文笔，都能勾起人
们对她们塑造的那些角色
的重现与回味。黄宗英写
演戏，更多的是写她对所
演人物的感受与认识，如
她回忆当年演话剧《日出》
时，她不演交际花陈白露，
要演苦命的翠喜，就是怀
有对翠喜的同情心。而青
霞写演戏，既回忆拍摄过
程及现场情景，也写演戏
甘苦及影棚趣
事。写法各异，粉
丝都爱读。
其三，写感

悟。黄宗英耄耋
之年出版的这本书，出于
她人生经历积累，对往事、
现实、乃至未来，都有许多
反思、感慨和期盼。如《我
喜爱孤独》、《老》、《残章断
句》等篇，都写了对荣辱、
挫折、生死等的感悟。最能
代表她这种意境的，当属
《谁把霜林醉》中这样的字
句：“人生如叶，我爱红叶。
我爱红叶盛期夺人的冶艳
和逼人的热烈。我爱凋零
期红叶无限的风韵和醉人
的诗情。我爱红叶落地坦
荡荡的层层枯枝，飘散着
令人销魂的美妙意境。”这
是文学，但更像哲学。
林青霞比黄宗英年轻

许多，她书中也写出许多
她这一代人对人生的诸多
感悟。如果说，黄宗英因为
有过坎坷经历，以至她的
感悟会含有更多的理性，
甚至有点冷峻；那么，林青
霞由于一帆风顺的人生，
其感悟就相对显得纯朴、

自发和开朗。从书中可看
出，她感悟最深的，就是岁
月使她更加懂得感恩。对
亲人、故友、引路人、大师、
乡土、乃至花十年写出《永
远的林青霞》一书的作者
铁屋彰子，都怀着真挚的
感恩心态。息影后青霞一
直十分低调，深居简出，拒
绝炒作，并热心公益事业，

这大概与她心怀感
恩有关。

这两本书，当
然也反映出了这两
代明星作家写作上

的差别。黄宗英出身书香
世家，受文学的熏陶更早
一些，息影后又勤奋深入
生活，蹲点农村，三进西
藏，这些都极大丰富了她
的生活体验和写作源泉。
在《百衲衣》之前，就已经
出版过多部文学作品，她
的报告文学《大雁情》和
《小木屋》，曾经为她赢得
很大的文学声誉，在写作
上，她似比林青霞更显老
练、深邃，并常有精辟之
言。仅举一例。她为我的新
书《如沐清风———与名家
面对面》写的序，取题《李
景端的“三次方”》。用数学
“三次方”来取名，这种别
出心裁，恐怕只有黄宗英
才能想得出来。

林青霞是初涉文坛，
这是她的第一本散文集，
按说不宜拿来同前辈黄宗
英相比。但我认为，青霞这
本处女作，写作上尽管存
有不足，但也有诸多闪光

点，当令人刮目相看。例
如，她善于捕捉不起眼的
小事物，连结放大，赋予想
像，达到以小窥大的效果。
在《小花》中，她讲游览柬
埔寨吴哥窟时，偶然在乱
石中看到三朵小花，由此
她联想到吴哥的千年巨
变，并从历经磨难小花依
然绽开，悟出了人生旅途
虽屡遭考验，仍应在心田
开出美丽花朵这个哲理。

如今明星出书成为
一种时尚，无庸讳言，其
中不乏滥竽充数之作，即
使炒作于一时，因空洞做
作，终究难逃被人唾弃。
倘若都能像黄宗英与林
青霞这样，放下光环，勤
于思考，认真笔耕，那么，
明星的艺术生命，一定会
永葆青春。

舞台

孙友田

$$$美石遐想

! ! ! !主持人走上舞台，宣
布演出开始。

热烈的掌声之后，一
双双眼睛凝视舞台，凝视

雄鹰翱翔的天空，凝视骏马驰骋的原野。
坐看美学勾勒的时代肖像。倾听情感伴奏的历史

回声。
是谁叱咤古今风云？是谁驾驭一路雄风？
小小舞台竟能将天下包容。人生也是舞台，每天都

在上演自己创作的节目。世界也是舞台，每天都在上演
集体创作的节目。请公平正义指点，让悠悠岁月评论。

我要读书 %油画& 吴介平

不想长大
黄惠子

! ! ! !我想永远是什么
也不懂的样子。很多
时候在逃，逃离那些
觉得会给自己打下成
长烙印的事情。想永

远缩在后面，某个安全角落，一直傻乎乎地过下去。
但是生活这种种种种，真的好不允许。
更多时候是要面对。被动也好，争取也好，既然

时光一尺一寸打磨着你，你又如何不能顺应着它而
向前行进，即便前方兵荒马乱，扑你满面的尘土，尘
土之后的你，亦要记得沉默并隐忍。
不想不求不要之际，你已经长大。
那么，就为了你想要的，让长大变为值得。

舞
台

!雨
花
石
"


