

孩子小的时候,我观察他们的学习过程,对于有一件事始终好奇:婴儿照镜子,多久之后才明白镜中形象是他自己?如何得知的?后来读到研究报告,说十八个月大的幼儿才有镜中影像是自我的观念。动物行为学家研究动物照镜子,发现大部分的灵长类以及海豚、象、猪等动物也有自我的概念,鸽子可以由训练学会;奇怪的是我们以为最有灵性的猫和狗,它们却始终弄不清楚。

## 镜子的故事

(台湾) 李黎

镜子总是给人神秘的联想。旧时人家的镜子平日要用袱布盖起来,怕小孩照多了被摄走魂魄。少女时听过神秘的传言,说午夜对镜削苹果就会看到将来要嫁的人,我虽觉无稽却又好奇又害怕,午夜对镜总有些惴惴——万一出现看清楚了,将来见到那人会不会当成鬼不敢嫁了?村上春树有个短篇小说《镜子》,写他夜深人静时分面对镜子,发现镜中

人其实并非自己的映像,且有仇恨的表情。读了有些毛骨悚然,此后更不敢在夜深人静时单独照镜子了。

旧时的志怪小说里也不乏诡异的镜子,如元人所撰的《琅嬛记》简直像科幻小说:有个叫沈爱的人,向渔夫买到一面从水里打捞起来的镜子,“时时有人物影,平生所未睹者,往来于镜内。夜,恒有光……?”不就是电视机吗?

想象力丰富的阿根廷作家博赫斯(Jorge Luis Borges)也喜欢写镜子。他有一首题为《镜子》的诗:“有时候,在晚间,镜子漫起雾气来自一个人的呼吸,一个未死之人。”令我想起多年前参观过一栋美国早期殖民时代的小木屋,床畔墙上挂一面有把手的小镜,解说员说是用来测呼吸的雾气,判断床上的人断气了没有。我不禁打个冷颤:那个年代那么常死人?

童话和神话也喜欢写镜子。白雪公主的后母每天照镜子问谁最美,魔镜的审美观念如此可信吗?安徒生童话《雪后》里一邪恶的镜子摔碎了,碎片飞进孩子的眼睛,于是眼中的世间万物就变得歪曲丑陋——这是象征纯真年代的丧失。《哈利·波特》里有一面神奇

“像泥土一样生长”图文创作之今,常有朋友问我为什么给它取了这么“乡土”的一个名。虽然生长在城市,但我也曾耕犁土地,播撒谷种。对泥土,我始终怀着一种简单纯粹的亲近与感恩。因着那份情感,我喜欢画自然的风景,尤其喜欢画有人类活动,但仍能保持其自然美的风景。我用画笔倾诉着一种在当下很难实现的愿望,希望人类能像泥土那样循序渐进地生长,而不是爆炸式地疯狂扩张,直至将自己逼入发展极限的窘境。

女儿很喜欢我的画,也爱听我讲画后的故事。但常常问我:“画上的风景现在还在吗?”有时,我故意重画,会拍照给她看,告诉她:“还在呢!”看着她惊喜的样子,我也甚为宽慰。毕竟世界上还有这样的地方,人类善待自然,自然无私地回馈果实,同时附赠美的灵感。

这张画上的田野位于法国普罗旺斯的奥维斯。几乎每一个到过这里的人都能理解,为什么梵高能调出那般超乎想象的色彩。其实,他只是根据自己的观察、感受,尽力还原了此地的色彩而已。那份灵感,是这片土地赋予的。

在这个小镇,所到之处都沾染了梵高的印象。而我的耳畔却传来了另一种印象——来自拉威尔的《波莱罗舞曲》。那种极富变化却又恪守某一定则,在规矩



拉威尔的《波莱罗舞曲》(像泥土一样生长之十三)  
(油画)60x48cm

内游刃有余的演奏,就像普罗旺斯看似纷乱却严整如交响乐段一般的田野。在那里,薰衣草、向日葵、小麦、远山、天空,浓烈的色彩渐次流淌出各自的旋律,恣意表现自己的美。待登至高处俯瞰,所有色彩奏响了繁复且华丽的和弦。田野也好,乐章也好,尽管都出自人类之手,可它们同自然之间有种不可言说的默契,得之耳目,感之于心。

我不知道拉威尔是否也从这样的田野间走过。但我相信,任何人来到这里,都会被这里的色彩、香气迷醉,忍不住发出“此地乐,不思归”的喟叹。

这是“三九”的第三天,连续的西北风里,潘家沙、鸭窝沙、瑞丰沙……这些长江入海口的几十个淤泥小岛,已经冻成了一片。只有几条连着长江的河道并没有封冻,还在涨潮落潮间涌动着滚滚波涛。正是暮落时分,明亮的天际夹着一丝微黄、微红的颜色,渐渐朝江面逼来,很快,整个世界便罩在一片纱样的朦胧中了。

一条小木船行驶在潘家沙北侧的这段河道里。东洋兵的汽艇贴着石头沙东

侧的浅滩也驶进了这段河道。这段河道连接着长江的北航道,宽足有一里多。东洋兵的汽艇今天有些鬼祟,往日巨大的机器轰鸣声变得十分低沉,前甲板上,七八个身穿黄色大衣的东洋兵挤在了一起,天太冷了,挤紧了肯定暖和些。从东洋兵汽艇鬼鬼祟祟行驶这一点推测,他们一定在执行偷袭任务,或者准备突然拦截驶往崇明或者苏北的船只,崇明活动着几支抗日武装,苏北有共产党领导的新四军。

帆船迎风逐浪,在扑通扑通的声音里向前驶着。这条船很小,最多能装15担。那扑通扑通的声音,是涌浪撞击船的前板发出的,船前板的上沿倒挂着一排晶亮的冰凌。两片赭色帆已经满顶,由于左侧逆风,前帆的角度接近平行,因此主帆也不显鼓满。

东洋兵的汽艇追上来了。东洋兵看到小木船上只有三个船家:掌舵的船老大大年纪稍大点外,两个水手的年龄都在二十岁左右。三个船家都光着脊背赤着足,身穿的免裆裤都没有没着脚。他们好像没有看见有人正用枪瞄着他们,或者就是无动于衷。一个水手用吊桶在舷边吊了一桶水,使劲一提捧起来就喝,看样子已经渴急了,这是饮酒后那种迫不及待的渴。另一个水手伸手托在吊桶上,接过来看时里面的水肯定已经不够他喝的,因此也一抖手吊了一桶。当一股醇醪的酒香顺风飘来的时候,东洋兵们才感到

前面十几丈远的小木船是运酒的,它中舱里两只高高的圆桶内,一定灌满了酒。汽艇靠过来了,后甲板上的东洋兵已经提起了缆绳,做好了拖船抢酒的准备。

小木船的船头微微转了方向,前帆截风主帆突然鼓涨起来,船速快了,巨大的木桶内不时有“咕咚、咕咚”的声音传来。两个年轻的船家脸色嬉笑全无一丝毫意,只有面如铁色的船老大把紧了舵柄眼睛看着远处。就在东洋兵的汽艇和帆船平行的瞬间,帆船的船头猛然别过来,巨大的力量甩断了桅杆,两片赭色帆像长了翅膀一样飞了出去,帆船的船头重重地撞在汽艇的中腰上!

东洋兵的汽艇翻了。小木船碎成了板板块块。在满是酒香的江水里,两个年轻的水手很快聚到了船老大的身边,约摸过了半个时辰,落水的东洋兵全都冻死了,船老大这才说:“回呀,”他手握着这一块船板久久不舍得放开,“可惜了俺的船”。

这是抗日战争期间发生的一个故事。由于这船米酒,潘家沙北侧的这段河道里酒香至今不绝,这里的螃蟹爬起来摇摇晃晃成永远的醉态,捉到的鱼烧好了有浓浓的糯米的香味。这是潘家沙盛产的糯米酿成的酒,这种酒,热饮醇香馥郁,酒力绵厚悠长;冷饮清冽甘爽,让人赏心悦目。这种酒被称为崇明米酒,也叫崇明老白酒。

潘家沙有最爱喝崇明米酒的男人,这样的男人当船家,就是剥了皮都是胆的一群,什么样的风浪都敢闯;这样的男人种庄稼,就能种出米来饱满的糯米,酿成滴醇香的米酒。



的“欲望之镜”(Mirror of ERISED——DESIRE 的反写),人们在那面镜子里可以看到自己内心深处的愿望成真。身世凄凉的孤儿哈利·波特,看到镜子里的自己置身慈爱的父母和亲人中间,看得痴了过去——然而那是镜花水月。

希腊神话里蛇发女妖美杜莎,见到她脸的人会变成石头,帕修斯与她搏斗不敢直视她,就用一面光亮的盾牌作镜子,从镜中找到她的影像将她斩首——可见镜里出现的恶魔形象不算本尊;而传说中鬼是没有镜中倒影的,又可见鬼魂根本是幻象。

看来我印象中文学里的镜子似乎都带着些神秘甚至阴暗的色彩。其实镜子象征的应该是光明,室内装潢都懂得利用镜子采光,这个观念拓展开来,变成了一个巨大的镜子带来光明的故事:意大利阿尔卑斯山麓



有个小镇 Viganella, 人口将近两百。这里每年从十一月到次年二月初,几乎每个月都深陷在近旁高山的阴影中,无法得到直接的日照。几百年来,镇民每年二月二日举行庆典仪式,庆祝漫长黑暗的冬天过去,终于重见天明了。

2006年冬天,镇民在近旁山上装了一架8米宽、5米高的巨大镜子,基座的仪器让它可以根据太阳的位置调整方向,把阳光反射到镇中央的广场上。设计者是一位设计日冕仪的建筑师。这项工程耗资十万欧元,费用由每户分摊。从此居民的冬日生活完全改观,甚至吸引了许多观光客前来见识这面为人们带来光明的镜子。

人与另一个人的关系有时也像照镜子——彼此亲近的人,自身的感想认识与对方互映,相互投射也互相影响;益者愈益,损者愈损。

## 翻译歌曲

天涯客

翻译歌曲在中国有很多爱好者,一曲《莫斯科郊外的晚上》在六十年代迷倒多少知识分子,到了八十年代,中西西曲风靡港台两地,然后翻唱之风又陶醉了多少内地年轻歌迷,但是,星移物换,现在翻唱之风有逆转之势,从咱们中华之邦吹到海外,一位日本男歌

手,翻唱王菲的《我愿意》,而且是用中国话演绎,大和民族是个自傲的民族,让个东洋大男人说声“我愿意”,更何况是用中文来吟唱哩! 个中蕴含着多少信息呢?中国造物牌已经过硬商品走到软实力的范畴了吗?

## 龙年贺卡

张子虎



## 全职妈妈的奖励

王秋女

2011年对我自己、对我们全家来说都是全新的一年,8月初的时候发生了件大事——家里多了个小兔宝宝,我也就一边厢下岗,一边厢上岗,成了一名全职妈妈,于是这段时间我的工作重心就彻底转移为——围着宝宝转。

和宝宝一起的日子似乎过得特别快,转眼到年终了,往年这个时候最让人头疼的事就是写年终总结,挖空心思、搜肠刮肚地回忆这一年来做了多少工作、出了多少成绩、发了几篇论文、拿了多少奖项……这些可都是跟年终奖息息相关的硬杠杠啊。

当然付出的艰辛也是有目共睹的,我原来是家里有名的“睡不够”,现在这么冷的天气每个晚上要醒无数次,给宝宝喂奶、摸摸小被子有没有踢掉,有

没有捂住嘴巴鼻子,小脚丫子没有露外面!宝宝有个坏脾气,除了晚上睡觉肯躺在床上睡以外,白天睡觉一定要抱在手上,为了能保证宝宝充足的睡眠时,我只得跟我妈妈天天轮流抱着他睡觉,近20斤的宝宝其实抱着,抱得多,食指和中指都麻木了。因为经常患乳腺炎,发作时给宝宝喂奶像上刑,连医生都劝我这么痛苦,还是断奶喂奶算了,但想着母乳是宝宝最好的食物,每次咬咬牙都忍了!宝宝有次发烧,不放心给他挂盐水,连着守了两个晚上,不停给他换降温贴,抱他,哄他,最后自己累得也发了烧,但首先担心的却是怕传染给宝宝。



## 寻觅

(中国画)

陈维耕

不过遗憾的是,虽然这是一份没有休息日,甚至没有白天黑夜之分的高强度工作,虽然我从没有从事哪份工作像现在这样全心全意、认真努力,也从来没有哪份工作像现在一样有着骄人的成绩,让我自信心爆棚。但这却是一份无法用薪水来计量和回报的工作,当然也没有年终奖来嘉奖和肯定我的成绩。

好在宝宝的爸爸早早承诺除了常规的新年礼物以外,还要送我一份特别的新年礼物,过完春节后一家三口去三亚,他说那几天他来带宝宝,好我就晒晒太阳吹吹海风,好好休息几天,不知道这算不算全职妈妈的年终奖?

## 年终谈

请读一篇《一份特殊的年终奖》