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! ! ! !每到学期结束，新春佳节来临之
际，做教师的都会收到一份“学生对老
师的测评”，让你自我反思，自我改进。

五年前，我收到的一份特别的“测
评”，我把它视为一份特殊的“年终奖”，
忆想这份“年终奖”，至今仍感慨颇多。

那年我执教的高三班在参加区期
末统测中，几遭“滑铁卢”，班级均分排
名跌至年级倒数第二。然而，就
在闲言碎语不断的情况下，孩子
们仍给了我一份客观而公正的
优秀评价，对我来说，这是一份
特殊的“年终奖”。在孩子们的心
目中，他们看重的也许并非是
“分数”排行榜，而是身为人师的
品格与魅力。

当教工大会结束，年级组长
发下这份“测评”时，我忐忑不安
的心终感欣慰，却亦深怀悔
意———因为我曾经想放弃他们。
是一位学生的博文让我良心发
现，重新振作起来，带领他们跨
过了高考这道坎。

那是在高三下学期开学的
第二天晚上，在一位学生的博客上，我
偶然读到了一封令我感动不已又愧疚
万分的“写给方老师的信”。信中写道，
“我们很恳切地希望方老师您千万不要
放弃我们。我们看得出，您很生气，您不
喜欢我们，甚至对我们感到有些许的失
望，但请您千万不要放弃我们，这是我
们的普遍希望。我们很喜欢您，您在我
们这些孩子心中是一个好老师，总是倾
尽全力地教授我们知识……摔倒了，就
在原地爬起来，这是大家都懂的道理，

我们有信心不哭地爬起来。在这时候，
大人应该拉孩子一把，不是吗？而不是
发火，斥责孩子太顽皮。也许这个比喻
不是很恰当，但是我们真的很希望方老
师您不要放弃我们，携手与我们度过这
最后的半学期，为我们人生的起点和您
事业的终点（我送走他们后就要退休
了）都划上一个很完满的句号……”

读罢此信，我的内心深受震
动。我扪心自问：自己是否太自
私了———只顾自己所谓的“名
誉”而不考虑孩子们的感受？是
否太患得患失了———只想着“分
数”就是奖金而全然不顾孩子们
的希望与前程？人道是“师情若
父”、“师恩难忘”，殊不知“荷花
虽好，也要绿叶扶”，情感这东西
从来是彼此交流，双向沟通的。
在我深感彷徨之际，他们却给了
我信任与鼓励。

我已告别“粉笔生涯”近四年
了，但我一直感怀和珍藏着孩子们
送我的这份特殊的“年终奖”以及
那篇令人难忘的博文。因为在我

看来它寄予着孩子们对我辛勤付出的尊
重与真正的褒奖，岂可与金钱相并论！
今年元旦，还有学子发来短信，“人

之所以快乐，不是得到的多，而是计较的
少。财富不是一辈子的朋友，朋友却是一
辈子的财富。认识特别优秀的你，真好！
祝新年快乐！”师生一场，缘分难得，做孩

子们“特别的朋友”，
我亦觉很值很值。
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夸张的线条! 生动地表现了

蜘蛛世界里发生的战争" 只有对
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写意老何
葛明铭

! ! ! !快乐老何，何乐之有？腰板挺且
直，声气若铜钟。杖围之年，笔耕不
止，逶迤行文于故事，其乐自得之无
穷。（新书由上海文艺出版社出版）
沛忠写故事，如石榴结子，多。
时代飞速发展，社会色彩斑

斓，坊间可采可写之事自然也多。
然人心浮躁，熙熙为名而来，攘攘
得利而去。倘若声称自己想搞故事
创作，必有人嘲呵一声，“侬有空
哦！”然静得心来，采风于田头坊
间，安下神来，埋首于书桌案几之
上者，老何也。今日一章，明日一篇，
集腋成裘，聚沙成塔，如今老何能游
刃有余从其众多故事作品中精选
!"篇 #$万字，汇编成集，没有一个
“多”，便捉襟见肘，断难成事。

沛忠写故事，如神行太保，快。
人到暮年，节奏渐慢，自然规

律，难以违拗，但老何堪比廉颇，廉
颇以“饭桶”示人，老何以“快刀”彰

显其思维敏捷。高铁有昼发朝至之
旅，老何写故事则常常晨起落笔于
龙头，夕至收笔于豹尾，洋洋洒洒
五六千言的一篇故事，鼠标一点，
须臾间便呈编辑面前。然高铁尚有

追尾之虞，可老何写故事因选材独
特，蹊径另辟，即便出手很快，鲜有
与人“撞车”之案例。倘若需修改，
发回再审，老何不急不躁，不怨不
嗔，修修补补，增增删删，不多时即
改帽换靴，鼠标探路，又来敲门，几
次三番，总能登堂入室，遂了编著
双方心愿。七旬之人出笔如出剑，
端得一个“快”字，在故事江湖上由
此得一诨号“快刀手老何”。
沛忠写故事，如看戏喝彩，好。

写故事出手快，效率高，或曰
何难，只要不瞻前顾后，举笔为斧，
一路砍杀过去便是，犹如那梁山黑
旋风李逵。但老何不是莽夫，虽不
及智多星吴用那般运筹帷幄，但老
何生于会稽，也有绍兴师爷心思缜
密之遗风，他写故事是疏中有密，
快中求好。吾以为写故事如历三重
风景，铺排情节如山间行走，看林
遮树障，峰回路转，刻画人物如漫
画、白描，寥寥数笔，顷刻活灵活现
；遣字用语如随手采集，阡陌巷闾，
野语俗话，平直道来，朴素有趣。读
老何的故事，便知其颇谙此道。

快乐老何，何乐之有？一烟，一
茶，一屏，一键，一篇故事，一则小品，
构思也乐，行文也
乐，发表也乐，退
稿也乐……

!何沛忠故事作
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! ! ! !我最喜欢三绿和三青，希望自己的世界里就
是这两种颜色，但是，偶尔，全然的胭脂，然后，是
钛白。要是我二十岁，一定喜欢藤黄和曙红，我还
记得那时需要世界灿烂，更早的少年时代，是黑。
人生的丰富就是这样，过了年龄的一个阶段，就
有一个阶段的爱好，其中都是心中的划痕。
中国色谱里有中国人独特的清秀，与相近的

日本色系比起来，就能看到那种清秀里的温存与
中庸。在我看来，那是辽阔和优美的古山水给这个民族
带来的优异之处。现在的败落，好似创造埃及文明的波
斯。波斯人被混血了，消失了，那个灿烂的文明是别人
继承的，这才不接。不知我们还是那时古老而美好的中
国人吗？
一个民族要极端或者要中庸，是命运与山水决定

了的，做好自己的本分，比争斗重要，也更自信。中庸也
要有中庸的本钱。看看福岛以后，日本不肯划出足够的
隔离区就可以揣摩到一点点领土窄逼的无奈，有人不
极端便不得活，有人需拖着一座大山跑五十米。

太阳能 严 力

! ! ! !讲到能源，马上就
会想到石油，想到伊拉
克战争，想到中国每天
在增加的汽车，想到电。
有一句话说得很幽默：
你想让 #$ 世纪下台
吗，那就停电停油。
讲到能源，有一些

最近的数字确实触目惊
心，其中美国的战略储
备油可以维持 $$% 天，
日本是 $"&天，印度尼
西亚能维持 $#天，中国
只有 &天。中国目前的
石油进口占消费的三分
之一，五年以后将达到
百分之四十。中国每年
仅新增加的车辆就要消
耗 $'''万吨石油。在这
样的情形下，什么样的
投资应该是最迫切的
呢？我的一个美国朋友
汤姆告诉我，除了太阳
能，其他都不能解决大
问题。但是他还说，许多
大公司并不积极研究太
阳能，因为一旦太阳能普
及起来，能源公司就要
破产了。他说目前 #'家
左右的大公司垄断了全
球石油资源的百分之八
十，只要石油还没有枯
竭，用石油就会赚到钱，
而且这个赚钱的模式已
经运转得很顺利，所以
大公司的想法就是赚完
最后一滴石油的钱再来
讨论太阳能。其中我和他
的讨论最令我记忆深刻
的是，只要解决了能廉价
吸收太阳能的材料，那么
它就与目前的电脑网络
一样，可以全球共享，只
是在一些安装或特殊服
务上收费。这样的前景
确实令人激动。

! ! ! !我还是有点不明白为
什么大公司不太愿意研究
太阳能。汤姆解释说除了
石油运转销售的整套机构
和工厂还有就业率外，太
阳能有点像上帝给我们的
免费午餐，资本主义最明
确的特色是“没有免费的
午餐！”顺着免费午餐的思
路进行下去，很多人因为
有了太阳能就可以少上班
或不上班了，因为日常的
账单少了，电费、油费等
等与能源有关的开销，全
被几块安装在车上或家
庭外墙的吸收太阳能的材
料解决了，甚至我们的市

场体制也会随着改变。
汤姆很投入他的这种

联想，他甚至想到如果有
了一劳永逸的太阳能转换
功能，就可以有小型的种
菜机，利用太阳能为每个
家庭种出新鲜的菜；有家
庭小型的织布机，可以把
有纤维的废物织出各种布
来，按照不同的需要使用
它们；人类能在沙漠里面
盖起成本很低的居住区，
而太阳能的大型填海机器
因为使用太阳能的低廉费
用，就能让地球增加一些
陆地；汽车与飞机就更甭
提了。我发现他这个联想

系列就是包括了中国人常
说的：吃、穿、住、行！

几年前( 我在美国参
观过一次太阳能汽车的展
览，大约有三十辆左右的
汽车，大多数是个人研究
改装的，其中只有很少的
几家大公司参加，也就是
说民间的研究多于大公
司。这个现象好像也证实
了上面提到的汤姆的分析。
我对汤姆说自己看到过有
关住宅耗电方面的统计，一
个别墅使用中央制暖的电
热壁挂炉，加上其他照明和
烹调的电消耗，几天就是
)''度电，如果按照一套房
子四十年使用计算，能源的
消费比房子本身还贵。

所以，中国的市场经
济起步很晚，反而没有大公
司资本体制的拖累，应该在
太阳能上投入更多更大的
研究。一旦解决了吸收与
转换太阳能的廉价材料，就
可以让世界少一些因资源
产生纠纷与战争，而且在可
以想象的范围中，它还将
改变人类文明的进程。
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我与蒋介石的代笔
邓伟志

! ! ! !一年前，在中国上
海世博会上，我结识了九
十高龄的台湾书法家杨
家麟先生。大陆很少有人
知道他的名字。不过，去

过台湾的人几乎都见过他的书法。不仅大
陆的人不太知道他的名字，就是台湾人
也是在欣赏了他的书法几十年后才知道
他的名字。有书法
必有书法家，为什
么杨家麟先生会例
外呢？因为他是蒋
介石的代笔。
杨家麟对我说，他成为蒋介石的代

笔是很偶然的。上个世纪 "'年代，他作
为一名小文书，跟蒋在一幢大楼办公。
他有一次跑错了楼面，低着头直奔蒋办
公室，被卫兵喝住。不久，他又一次跑到
蒋办公的楼面里去，这是重犯，卫兵不
放过他。不用说，他也不买卫兵的账，吵
了起来。蒋介石听见了，便把杨叫过来
问话。东问西问，忽然问道：“你有什么爱
好？”杨答道：“我爱好书法，六岁开始习
字”蒋又问他练什么体。杨答：“爱临欧
体，还爱摹魏碑……”蒋听了很高兴，问
杨：“你会仿我的字体吗？”杨一下子语塞
了，不知该如何回答，等了好大一会才
说：“我仿不好。”蒋介石马上要杨家麟
到另一张桌上写出仿蒋的字来。蒋居然

表示满意，要杨先生从此以后做他的代
笔。为蒋写帖子，有时别人要蒋题字，也
是先由杨写好，再交蒋签名，从而减少
了蒋的很多麻烦。
蒋介石逝世后，纪念堂上的一人高

的“大中至正”四个字，便是杨家麟站在
脚手架上，用棍子、铁丝绑上麻绳，沾红
土水写成的。可是，此事很少有人知道。

台湾人都认为是蒋
介石自己写的。只是
到了 #$世纪初，陈
水扁当权后，扬言要
拆掉“大中至正”的

匾额。一只眼睛已经失明的杨家麟，辗转
反侧，好几个夜晚睡不好，思考了很久以
后，大胆地举行记者招待会，公开了自己
写字的经过，指责陈水扁“无聊”，呼吁郝
龙斌挺直腰板。杨先生的这一做法也真
管用，纪念堂就这样保留下来了。

杨先生身在台湾，心系家乡，世博
会期间他在上海三山会馆举办书法作
品展。展出前，他主张把他的作品展作为
副题，写小字，用“中华文化、同根同宗、
两岸相会、世博结缘”做主题，写成大字，
充分表达了两岸的同根同宗之情。开幕
式上，我与他结了缘。我送给了他“和谐”
二字，会后他送给了我一副嵌名联，只
因有点溢美，恕我不在此公开。另写两
句以记之，同根树参天，同宗耀日月。
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雪人就站在那儿，迎来了最美的早
晨。站在那儿的雪人，送走冬天的最后
一丝风。
那是安静的雪人。那是等待春的雪

人。那是心里有着希望的雪人。
雪人肯定忘了，她看不到春天的。

想着春天的雪人，似乎听到春远远而来。
那是多么美好的季节，花朵都会笑开了
嘴巴。雪人等待春的出现，她已经举起
了手，就等着春，然后挥手说再见。

姿 态
黄 亨

! ! ! !总看到一个卖菜的老
农妇口口声声地对顾客
说：“我眼睛老花，看不清秤
星，你们要买多少自己拿，
多拿点没关系的，自己田里
长的菜，无所谓的……”经
她那么一吆喝，周围一下
围上好几个买菜的。

既然卖主放下了姿
态，买者也就自然放下了
姿态，人和人之间的关系
就这么微妙。大多数的顾
客付了钱，随便抓一把菜

就走人。原本斤斤计较的
顾客这回也很爽气地成交
了。放在一旁的杆秤成了
摆设，谁也没想过要用一
下。不过半个小时，两箩筐
青菜即告售罄。

老农妇收摊准备回
家，我忍不住问了一句：
“这位阿姨，你有没有核

实过，这菜的数量卖出的
比实际的多了还是少了？”
“说真的，我都懒得去核实。
你想，一般人买菜一开口至
少一斤，其实要不了那么
多，你让他们自己拿他们
肯定往少里拿。”我会意笑
着说：“看你就不是因为
老花眼呀。”老农妇向我诡
秘地一笑，匆匆上路。


