

我这老头,一辈子最大的幸福,就是在那不同时期,不同场合,有缘认识这一大帮哥们儿朋友。

——黄苗子《(世说新篇)小记》

2007年4月,母亲过世,对父亲打击很大,虽未见他痛哭、掉泪,可是,本来常蒙“不白之冤”的他,一夜之间头发竟是白多灰少了。仅仅一年多,就有一场大病袭来……

2008年7月25日,病情急转直下,白血球一万三千多,肺心衰,尿毒症、血压高达二百,肌酐近一千,出现幻觉、昏迷……立即转到重症监护室!第二天医生找我们谈话,要用呼吸机了——母亲插上呼吸机以后,就再也没有醒过来。

我们兄弟深深自责,送医院送晚了……

又过一天,快到中午时分,忽然接到哥哥的电话,国务委员兼国

务院秘书长马凯同志要到医院看望父亲。马凯同志到医院后,先去看望参加抢救和会诊的医护人员,向他们表示感谢,并说:黄老的事情拜托各位了!然后到呼吸科重症监护室看望了昏迷中的父亲。他是利用会议的间隙赶来看望父亲的。

“艺”与“缘”

——父亲黄苗子最后的小故事

黄大刚

那段时间,一听说父亲进医院,许多朋友都来打探他的病情。事后,一个朋友告诉我,得到我们兄弟发出的病危告知,大家都广为联络,帮助想办法,就一个目的,要让医院全力以赴抢救父亲,结果惊动了卫生部和国务院领导!据朋友说,马凯同志也和父亲是朋友,是在黄永玉叔叔那里认识的,认识好多年了。此次父亲病危就是黄叔叔告诉马凯同志的。

其实,朝阳医院已经组织了全院会诊,做了很

充分的准备。我的父母在朝阳医院住过几次院,已经与该院的一些医生、护士乃至院长成了好朋友。他们就是这样的人,走到哪里都能交到好朋友!

医生、护士刚开始接触这位“大人物”时,多少都有点小心翼翼。过不了多长时间,他就不再是一

个大人物,而是一个快活、幽默、可爱的小老头。

做植管手术,因呕吐、血压过高,不得不中止手术。那正是很难受的时候,当被推回病房后,护士问他哪里还不舒服,可父亲却说:“不合格,被退货了。”

透析室的护士张玫要父亲控制饮水,反复叮嘱他要“节约用水”。过几天父亲一见到她就说:“我一直节约用水,都说一个礼拜没洗脸了!”

护工小田,从母亲病逝后就一直跟着父亲。但刚刚接到照顾父亲的活

庭园佳趣

(中国画)

陈世中



插秧歌

早上炊烟半里云,
日高一丈绿色新。
水天云影梗边落,
知春风雨道酬勤。
谒贾岛墓
普州南郭麓山低,
寒江挂树几菩提?

闲吟集

赵首先

苦吟三年两句得,
不第进士恨蓬溪。
越王山
双峰不及越王高,

熬其心骨拟天雕。
争霸春秋一晚宴,
江陵土里葬金刀。
古战场感怀
枯风野草号天悲,
远去关山唤儿回。
惨胜不为兵家忌,
多是士卒做新鬼。

力的情况下,刘主任和王月红陪着他参观完自己的展览。对医生说,这可是天大的风险!如果不是了解父亲的朋友,谁敢冒此风险?这是他最后一次参加公开活动。

父亲住院病房里就会门庭若市,父亲回家,家里就高朋满座。病重的丁聪叔叔让“家长”沈峻阿姨来探视;黄永玉叔叔也跑到病房里与父亲谈笑风生;年轻的朋友更是隔三差五就当面“问安”。父亲自己也会撑着病体,去与老朋友聚会……

只要身体好一点,他不是看书读报,就是写字画画做文章……

许多人都说父亲老在创造奇迹,在与病魔的搏斗中,以他老残之躯一次次战胜病魔。如陈履生兄所言,12月30日听到父亲“不太好”的消息,他没太在意,因为“不太好”这样的说法自2007年苗子老的夫人风先生去世后就一直不绝于耳,也一直是很多人的牵挂,但总是出现奇迹。父亲就是靠着“艺”与“缘”不断创造奇迹的。

丁聪叔叔仙逝前,沈峻阿姨噙着泪含笑对我说,奇迹不会永远出现的,他已经创造太多的奇迹了……

父亲要后事从简,家人送他上路那天,却发现精心安排的“保密”措施——连我们近亲中的长辈都没告知,还是没挡住“泄密”——许麟庐伯伯的女公子和儿媳代许妈妈来送行,综合科刘主任和十几个医生护士来送行,国务委员刘延东同志不顾我兄弟的婉拒,坚持来为父亲送行,她说:“我们是多年的好朋友……”

1月9日下午,没有仪式,没有哀乐,没有遗像,没有挽联、挽幛,只有几滴清泪,几句悄悄话,几束鲜花……

父亲带着朋友的情谊,与老朋友聚会去了。唯一的不满就是惊动、麻烦了那么多人。

父亲带着朋友的情谊,与老朋友聚会去了。唯一的不满就是惊动、麻烦了那么多人。



卫灵公篇载:子曰:“知及之,仁不能守之,虽得之,必失之。知及之,仁能守之,不庄以莅之,则民不敬。知及之,仁能守之,庄以莅之,动之不以礼,未善也。”

此章共十一个“之”字,古今学者解释多有不同。愚以为,前十个“之”字为代词,含义相同,代指执政的官位。(春秋时期的王位和邦国之君位,主体仍是父亡子立或兄终弟及,不存在“知及之”。)说代指君位或天下国家,失于过大、过虚,恐不确。说代指“民”,则难以通顺。最后一个“之”字应为语助词,无义。知,同智。及,至、到,引申为得到。庄,端重、严肃、认真。莅,到、临,引申为面对、对待。动,操作、行动。

用现代汉语翻译此章,大意是:孔子说:靠聪明才智得到官位,不能用仁德守住它,虽然得到了,也一定会失去。靠聪明才智得到官位,也能用仁德守住它,但是不能严肃认真地面对相应的职责,那么民众也不会敬服。靠聪明才智得到官位,也能用仁德守住它,又能严肃认真地面对相应的职责,但是操作、行动起来不遵守礼制、礼仪,不讲求礼节、礼貌,还是不够好。

孔子以严谨的逻辑推演,对执政者提出了一步接一步的要求,以智“得之”,以仁“守之”,以庄“莅之”,最后是“动之以礼”。智、仁、庄、礼,四种品德,执政者缺一不可。只有智,“好知不好学,其蔽也荡”(阳货

篇),其失在荡,放浪,无根基,不坚定。诚然,“天子不仁,不保四海;诸侯不仁,不保社稷。”(《孟子·离娄上》)但只有仁,可能导致施政过宽,“政宽则民慢”(《左传·昭公二十年》),其失在宽。孔子一贯主张执政要“临之以庄”(为政篇),但只讲庄,则可能发展到猛,“猛则民残”(《左传·昭公二十年》),故其失在猛。因此,执政者的智、仁、庄要环环相扣,相辅相济,都要落实到礼,从而达到至善。

礼,是从上到下一系列明确的礼制、礼法、礼仪,是通行于社会的各种礼俗,是尊敬他人的礼节、礼貌。应该说,礼是国家运转、社会发展、人际交往的基本规矩、准则,是必不可少

的润滑剂。没有礼,国家机器无法正常运转,整个社会无法有序发展,人与人无法和睦交往。没有礼,社会永远是史前的野蛮人群落。

拙文几次强调,孔子的治国纲领,高者是“为政以德”(为政篇),低者是“为国以礼”(先进篇)。二者要上下贯通、融合,才能取得完美的功效。“礼”不上升到“德”,只能是失去灵魂的“礼”——实际是“法”,从而导致苛政(愚以为,法家与儒家的重要区别正在于此)。“德”不能具体落实到“礼”,在操作层面上会有种种问题产生,充其量也只是漏洞百出的德治和仁政。问题多多、漏洞百出的德治和仁政,自然是“未善也”。

『动之以礼,未善也』

白子超



论语新读

股民戒疾

周志俊

友人高见,性情乖戾,自卓不群,炒股得意。傲视一切,朋辈鄙之,旋即套牢,又痛哭流涕,朋辈打掌大乐,余谓不必:“彼踌躇满志,吾淡然处之。彼失意时,使彼激扬,免于颓唐,友情似管鲍,贵真诚耳!”

此言传于高耳,他肃身起揖。“君之言,胜余股海大发。当力戒此疾,勿做势利人也!”



书法

赵冠军作

赵冠军,记住他的名字,是在看了书法十届国展后——他是印在我脑海里的入展者之一。后来。我与他成了朋友。

十几年前,赵冠军脱去警服,离开安徽老家只身来到上海,一心要追求自己的书法梦想。

书法是他从小就有梦。幼时,在父亲的影响下,他从唐楷入手,兼攻楷、行、草、篆诸家碑帖,冬天“闻鸡起舞”,夏天“挑灯夜战”,孜孜不倦,遂在当地小有名气。为提高自己的书法技艺,他又参加了中国书法家北京培训中心的学习,认识了刘文华、崔胜辉等书法名家。

赵冠军十分推崇导师崔胜辉的教学理念。即,在研究古代经典书作及理论的同时,关注当代的书法艺术的发展;在学习书法的大环境中探索继承与发展中的得失,鉴古察今。从赵冠军的书作中,我们可以看到摹古与创新的轨迹。

每每看他挥毫作书,心灵为之一振:其用笔以中锋为主,转换自然,书风洗练洒脱,秀丽灵动。一幅作品写毕,真叫人如饮甘泉。“书初无意于佳乃佳”,信然。

与书法结缘三十多年的赵冠军如今已融入了“新上海人”的行列。目前他是中国书法家协会会员、上海市书法家协会草书专业委员会委员,同时还担任上海市青年书法专业委员会副秘书长的工作。

虽然在书法上已颇有成就,但赵冠军不改纯朴本性,为人正直、忠厚,待人至诚。一次,他得知江苏吴江的一位小伙子因酷爱书法到处拜师没成,就因为付不起昂贵的学费。赵冠军就主动打电话给那个小伙子,邀请他到自己家里学习书法,不但不收学费还免费提供吃住。

书如其人,朴拙方正——其人亦如是乎?

朴拙方正如其人

新华社



年终奖是月薪之外额外的收入,而拿到年终奖总是格外快乐,所以年终奖是名副其实的“外快”。我的第一笔“外快”,既没有买棉的绸的穿在身上,也没有买甜的咸的吃进肚里,我的第一笔“外快”挂在了墙上。

上世纪80年代初,一般人的工资很少超过2位数的,不过那时我们大都安贫乐道,穷日子也得开心过着,也得恋爱、结婚、生子,生生不息。那年我准备结婚了,若条件有限,结婚可以只发喜糖不办酒,可以蜗居陋室不旅游,但有一个仪式是万万省不掉的,那就是拍结婚照,挂在新房里,立此存照。为啥要拍结婚照?大概既可见证夫妻恩爱甜蜜,又可自律双方,别轻易分手,谁想赖也赖不掉,用现在流行语来说那可是“有图有真相”。难怪电影中描

写夫妻离婚必有撕照片、摔镜框的镜头,或许以为这就可以毁灭“真相”了。

结婚筹备紧锣密鼓,她置办了嫁妆,我整修了婚房,做了新衣换了新床,订了酒席买了喜糖,翻翻皮夹,囊中光光。这时发觉已经没钱到照相馆立此存照,保留“真相”了。这可是重大事项啊,亲友来闹新房,墙上没有结婚照,岂不让人笑话?时值年末岁初,谁都银根紧张,哪好意思开口去借,正在一筹莫展之际,单位里科长报告喜讯,说有一笔叫年终奖的钱要发下来。初来乍到的年终奖在今天看来少得可怜,现在说起都还有点羞于启齿,但那时对我来说却是旱苗逢甘霖——及时雨。那时还没有奖金打入卡里这一说,尽管每家每户卡倒不是不少,什么购粮卡、煤球卡、

豆制品卡,但存不进钱,划不了账,那时的工资都是自己到财务科去领,一手来一手去,花花绿绿看得见摸得着的。出纳把几张“工农兵”朝桌上一甩,你也根本不用点,眼睛一扫就知道多少了,真的叫赤膊工资,又透明,又直白。我们那单位还算

“外快”挂上墙

葛明铭

文明,第一次发年终奖就知道保护个人隐私,年终奖装在一个信封里,还特地用胶水封上。信封很薄,我拿着信封跑到僻静处,抽出一看,五组工农兵正对着我笑。有这十五位工农兵撑腰,去照相馆拍一套结婚照是绰绰有余了。第二天便底气十足地怀揣着十五位工农兵,

手挽着妻子直奔照相馆而去。

80年代初期,生活的色彩依旧单调,还没有“街上流行红裙子”,美国“柯达”陌陌生刚到达,日本“富士”面对的中国国人一点不富,所以那对中国人的照相机记录的“真相”大都还是黑白的。走进照相馆虽然已经不用像姜昆的相声《如此照相》里那样要背诵语录,要跳忠字舞,但拍出来的照片也仍旧是黑白的,想要彩色的也可以,人工着色,还贵。于是我们就拍了一套黑白的,配了镜框,东墙五斗橱上方挂一幅半身西装的,西墙床头上方挂一幅全身婚纱的。微笑对视,相看两不厌。对视了五年有余,生活慢慢变得精彩缤纷起来,牛仔褲、邓丽君、麦克镜、雀巢咖啡相继进入中国人的生活,照相馆有了色彩自然逼真的彩色摄影了。

年终奖也不是薄薄的一个信封了,抽出一看工农兵已经是密密麻麻一大群了,于是我们又奔照相馆去拍了一套彩色结婚照。新照换旧颜,五年后的旧郎旧娘反比五年前的新郎新娘更精神、更年轻了。又若干年过去了,台湾的影楼来了,自嘲叫“写真”。年终奖也没有信封了,直接打卡里了,我知道那卡里的工农兵更多了。妻子说再用年终奖去拍一套结婚写真吧,我说那写出来的不是“真相”,是“假相”,别说人家不认识,就是自己都不认识自己了,如此的“真”我们就不“写”了吧。

挂在墙上的“年终奖”,见证着社会变迁和中国进步。

十日谈

我的年终奖

主妇的年终奖,不以金钱论,会是什么呢?