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! ! ! !伍迪·艾伦凭借《午夜巴黎》，获
!"#!年金球奖最佳编剧。伍迪是个极
具个人风格的美国导演，曾看过他的
《安妮·霍尔》《子弹横飞百老汇》《开罗
紫玫瑰》《赛末点》《曼哈顿》《午夜巴塞
罗纳》《午夜巴黎》。这些日子，找
出还未看过的伍迪其他影碟，又
一次在他的影像世界里流连。
《香蕉》，伍迪自编自导自演

的早期讽刺闹剧。政治？革命？隐
喻？颠覆？在一个虚构的南美国
度里，年轻瘦小的伍迪，让喜剧
因子发散在身体各个角落。活脱
脱一部小品集锦，令人捧腹。《傻
瓜大闹科学城》，伍迪早期的一
部滑稽、搞笑科幻片。许多场面、
桥段、情节、动作，显示出伍迪丰
富的想象力和天生的无厘头喜剧才能，
比如硕大的香蕉，比如寻找鼻子……看
伍迪的表演，不笑还真难。《爱与死》，伍
迪扮演的小个子俄罗斯士兵，爱上表
妹，和伯爵夫人调情，参加战斗，刺杀拿
破仑……伍迪用戏谑的手法，描写战
争、爱情、死亡……《无敌爱美神》，一个
体育记者，领养了一个小孩，他要寻找
小孩的生母，却原来她是一个妓女，他
们开始了令人发噱的交往……幽默的
语言对白，机巧的情节设置，还
有小个子伍迪的出彩表演，让啼
笑皆非、难以置信、有点伤感的
生活，变得温暖如同阳光。《名人
百态》，老师、医生、律师、导演、
演员、歌手、编辑、作家、记者、评论家、
精神分析学家……在粉墨登场的名流
里，伍迪·艾伦用黑白影像，构筑一个失
意男的“失落”世界。几乎没有冷场的滔
滔不绝的对话，有点纷乱的镜头，各种
穿梭的人流，一格一格黑白胶片，溢出
名人多姿的色彩：喜、怒、哀、乐、甜、酸、
苦、辣……《甜蜜与卑微》，画面色彩浓
郁绚丽，人物表演如同默片时代：重表
情、肢体、夸张……伍迪·艾伦描绘 !"

世纪 $%年代爵士乐吉他手“甜蜜与卑
微”人生的电影，充满那个时代的格调、
氛围和气韵。
《汉娜姐妹》，伍迪最出色的电影之

一。关于汉娜三姐妹情感、婚姻、家庭生
活的写照：汉娜的丈夫爱上了汉
娜的小妹，汉娜的前夫最后和汉
娜的二妹结婚……这是一部多
重奏，一部多声部的合唱，一部
多乐章的交响曲，有起有伏，有
高有低，有衔接有转换……在圆
满的乐声中，落下休止符。《岁
月留声》，伍迪最怀旧、最温馨
的电影之一。用旁白，用回忆的
语调，讲述那个时代，收音机，
和收音机有关的人，和收音机
有关的事……就像一帧发黄的

老照片，一本夹杂书签的旧版书，一首
温暖得令人淌泪的老歌，岁月在这里留
影、在这里留情、在这里留声。《我心深
处》，一部最不像伍迪风格的电影，节奏
缓慢，格调低沉，氛围郁闷。一个家庭，
四个女性（母亲和三个女儿），在男主人
离家又带回一个女人后，上演了一部悲
情剧。生活的虚空、存在的虚无、死亡的
降临，无助、无奈、隔绝、疏离、痛苦、压
抑……伯格曼式的电影影像，揭示出女

性的内在心理，家庭的深刻危
机。《情牵九月天》，一个女人爱
上了一个男人（她自己被另一
个男人爱着），这个男人爱的却
是另一个女人（女人和女人是

朋友），生活中这种错综复杂的爱情，被
伍迪搬到了一幢公寓，搬到了炎热的夏
季。男人和女人想爱又不能，相爱又不
敢，有点伤感，有点痛苦。九月要来临
了，公寓要出售了，男人女人要分离了，
但生活还将继续……
伍迪的电影，有笑有哭，有喜有悲。

这个小个子，呈现着大智慧，令我们开
怀，令我们沉浸，令我们总想看他的电
影，一次又一次……琵
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! ! ! !到日本滋贺县访问，自然不可不看琵琶湖。琵琶
湖是日本最大的“母亲湖”，也是京都、大阪和神户近
&'%%万当地居民的主要饮用水水源之一。琵琶湖因
湖形与日本古乐器琵琶相似而得名。它与富士山一
样，被日本人视为日本的象征。
今日之琵琶湖，重现了昔日的碧波荡漾。但在

$%年前，由于周边的工厂和家庭排放的废水，导致
湖水水质逐渐下降，浅水区更是堆满了漂浮的生活
垃圾，湖水的富营养化造成水质发黑、发臭。&())

年，琵琶湖发生了大规模的赤潮。从此
鱼虾绝迹，湖水不能饮用。

滋贺县琵琶湖环境部主事椙本一
辉告诉我，治湖先要治山。琵琶湖的水
是从四周的山上的泉水汇融而成的。
琵琶湖周围的山不高，经治理后，现在
每座山都被绿色覆盖。原来琵琶湖周
围山上多是针叶林，后经人工改造成
为常绿阔叶林。常绿阔叶林起到很好
的蓄水保土作用。现在，从山上流进琵
琶湖的水都是清洁的常流水。当地政
府又发动居民到四周的山上去捡拾树

枝，保证水路畅通，常流水干干净净。
控制工业污染要从源头上入手。滋贺县实行了

比国家排放标准更严格的工业污水排放标准。主要
城区污水由 !个污水处理厂处理，不让污水排入琵
琶湖。政府还对小企业提供低息贷款，用于建设脱氮
和脱磷的设施。此外，政府对农业污染也严格控制。
农民家中洗碗池的下水道口用塑料网兜扎起来，不
让食物残渣进入下水道污染琵琶湖。生活污水不能
进入排污干渠的农户就安装小型的污水处理装置。从
"##$年起，滋贺县推广无农药无化肥栽培，还采取一
些绿色覆盖、免耕种植等措施，从源头上控制了农业
方面对琵琶湖的污染。
生活废水也是琵琶湖的大敌。为了应对这个问

题，城市居民通常在自家的“端池”里饲养鲤鱼，鲤鱼
以池水中的菜渣、米粒为食，帮助净化水质。在洗脸

刷牙时，只使用由天然材料生产的肥
皂和牙膏，洗衣服禁止使用有磷合成
洗涤剂。清洗衣物的水，经由市政下水
管道流向专门的生活污水处理设施，
保证家庭废弃物不排入公共水体。

治理琵琶湖，除截污外，还要去邪。保护琵琶
湖，新科技也大显身手。为减少进入水中
的污染物，防止生活用废油直接流入地
下，日本现在研究出了一种废油固定剂。
只要将其投入到废弃的食用油中，废油就
会变成固体，然后捞出，收集到专门的容
器里，集中处理。

培养市民和孩子的环保意识，是保证
琵琶湖长治久安的一条重要措施。当地政
府在湖边建起了琵琶湖博物馆，使人们对
琵琶湖的历史和现状有更多了解；五年级
的小学生，要乘“环境学习船”，在琵琶湖上
住宿两天一夜，以培养孩子们主动关心环
境的意识。

琵琶湖被污染后，日本政府投入 %&#

亿美元，花了 '#年时间，才将水质恢复成
!类水，现透明度达 (米以上。如今的琵琶
湖不仅重新恢复了美丽的容颜，还成为了
日本著名的旅游胜地。

滋贺县知事嘉田由纪子说：“对琵琶
湖，我们要永远守护它，永远不破坏它。”这
一点，我们大家都要牢牢记住。

晨曦 !中国画" 徐昌酩

也从郭嘉说起
司马心

! ! ! !郭嘉这个人，乃
曹操的第一谋士也，
素为上喜。什么原因
呢？一是不但忠心，
而且“多谋”。胸有全

局，腹有大计，目光炯炯，良策善
谋。二是不但“多谋”，“深通有算
略”，而且“达于世情”。办事通情达
理，说话温顺得体，提建议、出计谋
总是温言良语，让人舒服，并且无
论你采纳与否，“从无谏诤”。所以
曹操十分喜欢他，尤其是吃了败
仗，更是“国乱思良将”，思念郭嘉，
到了无以复加的地步。

不但曹操，便是咱们的领袖，
也说郭嘉“很有名”，了不起。第二
次郑州会议也好，上海会议和庐山
会议也罢，都要领导干部去看《郭
嘉传》，向郭嘉学习，尤其是遇到困
难的局面时，“下”要反映真实情
况，谋划好的建议，以便“上”多谋
善断。所以要多一点郭嘉。

其实咱们的领袖，不仅喜欢郭
嘉，还喜欢过海瑞———看了《生死
牌》后，第二天就找来《明史》，细读
了《海瑞传》，于是盛赞海瑞，号召
大家敢于提出不同意见。还把《海
瑞传》荐于彭德怀，“我的缺点，你
们也要批评”。然而海瑞不是郭嘉，

这个人“骂”皇帝不惧一死，多谋之
下，说话十分“极端”，既不像郭嘉
“达于世情”，又不“温顺得体”，很
不给上面面子，所以八届七中全会
之后，便曰，“说海瑞，我很后悔”，
“真的出了海瑞，我又受不了”。可
见喜欢海瑞，那是不可靠的。还是
喜欢郭嘉。
然而郭嘉有那么可靠么？那时

是号召讲真话，但也强调“要选择

说话的时机，不讲策略不行”。什么
“策略”呢？“你用旁敲侧击的办法
来批评也可以嘛”。这大概也就是
学郭嘉“会说话”的意思吧———但
是直议廷争，“骂”，不行，“旁敲侧
击”又可以吗？邓拓算得“旁敲侧
击”了么？《三家村札记》也好，《燕
山夜话》也好，和风软语，皮里阳
秋，那样的委婉，那样的“旁敲侧
击”。结果怎么样呢？说明做海瑞
固然“受不了”，但做郭嘉，终于也
不可靠。

现在有人为庐山的案子“再翻
案”，说谁叫彭总不讲策略，不会说

话，什么“有失有得”，什么“小资产
阶级狂热性”，结果引出了震怒，完
全是“咎由自取”，也有“不可推卸
的责任”。似乎“上面”是否能广开
言路，是否能从善如流，是否“让人
家说话”，责任不在于他有没有民
主作风或曰“雅量”，倒在于“下面”
是做郭嘉还是海瑞，会不会“说
话”，能不能“温顺得体”，至少不要
弄得上面没有面子。这样一种重抬
郭嘉而贬海瑞直到再贬彭德怀，是
否离“民主”太远一点了呢？

问题不在于“下面”做郭嘉，还
是做海瑞，而在于上面有没有心
胸，能不能容纳，否则不要说海瑞，
连郭嘉都会有危险。然而再说到
底，问题也不在于“上面”个人的气
度、“雅量”甚至“民主作风”，如果
那种一人喜怒好恶可以决定兴丧
予夺的“一言堂”不改革，我们来谈
论做郭嘉还是当海瑞的问题，又有
什么意义呢———这大概也就是三
中全会刚刚开好没两年，小平同志
就来讲“党和国家领导体制的改
革”的深层原因吧！我们不必苛求
前人，也不要把问题归结于任何个
人以及他们的“雅量”，我们的眼
光，还是放在“向前看”的改革上才
更可靠呢！
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! ! ! ! !%##年，我得到了一份特别的“年
终奖”，它不是奖金，也不是购物卡，是
什么呢？

去年底的一个周末，在瑟瑟寒风
中，我下班回到家，家里静悄悄的。和往
常一样，进门换鞋更衣后，我便直奔厨
房准备忙乎晚餐。走进餐厅，我看到餐
桌上摆着一只漂亮的纸箱，上面有一张
粉红色的纸，纸上印着三个醒目的大
字———“年终奖”。咦，难道是老
公单位发的“年终奖”？我很是好
奇地打开纸箱。哇，里面居然是
一只德国造的豪华煎炒多功能
锅。我顿时心中一阵狂喜，真是
想啥来啥。

之前我看到电视购物节目
里推销这种锅时，就觉得它从
材料到做工都属上等。一看价
钱，果然不菲！算了！只好悻悻
地换个台看别的节目，要不看着挺眼
馋的，谁叫咱是家里的厨师长呢。好手
艺配好家什，换了频道，我的脑子里
却还想着那口锅子，何况我除了为一
家人做饭，还要为家里两只宠物猫准
备粮食呢！我便在老公耳边唠叨起来：
“理发师的推子，厨师的锅……”或许就
是那次，暴露了我的新年愿望。

我兴奋地细细端详眼前的这口锅，
却发现桌上还有一张写得密密麻麻的
纸，拿起来一看，抬头赫然写着“颁奖
词”几个红体字，读来全文如下：

俗话说：“好厨子离不开好锅子。”
鉴于你在本年度的料理工作中，热爱烹
炒煎炸、刻苦钻研厨艺、努力学习饮食
保健知识。除了将所学知识运用到一日
三餐之中，还积极努力开发自创新品，
得到“美食评审团”高度赞扬。最突出的
是，你还将这些新品付诸文字，形成图
文并茂的一篇篇《美食故事》，发至网络
和报纸，起到了“众乐乐”的推广作用，

获得大家好评。根据你一贯兢兢
业业、乐此不疲地追求美食精神和
卓越佳绩，经“美食评审团”研究，
授予你 !%##年度“最佳厨师”光
荣称号，并奖励豪华锅具一只。
希望你在今后的烹饪生涯中，再
接再厉，百尺竿头更进一步！

最后还有一句附言：颁奖仪
式从简。落款是家庭美食评审团
全体评委，而“评判长”三个字的

边上则是婆婆的亲笔签名。
没说的，准是老公的策划，我忍不住

会心一笑。说实在的，我把菜做好了，全家
吃得乐。这时，家里两只可爱的猫儿咪咪
和来来，踱着优雅的猫步向我走来，仿佛
是这场颁奖典礼的嘉宾……手捧着梦寐
以求的“年终奖”，我在心里默念：“就让
所有的‘获奖感言’在烹炒煎炸中发表

吧，我要做饭喽！”
! ! ! !遇到金融危机#

年终奖还能如期发放

吗$ 请读明日本栏%

品徐昌酩水墨动物画
朱国荣

! ! ! !徐昌酩先生是我的老
领导、老同事，与他共事十
余年，他的大度与豪爽每
每留在我心间，他在艺术
上不倦耕耘的精神亦令我
感受至深。昌酩原是从事
广告设计与漫画创
作的，他的装饰画早
在上个世纪六七十
年代就闻名于沪
上，画的多为动物，
姿态优美，神情可爱。昌
酩调任上海市美术家协
会领导岗位后，转为主攻
中国画，挥毫走笔，浓墨淡
彩，走进的是又一个飞禽
走兽的大千世界。昌酩在
水墨画创作上将目光锁定

于动物，应该说是延续了
他之前的装饰绘画的题
材，他把那些装饰画中的动
物牵手走进了水墨世界。
有人把齐白石的草虫

家禽画看作是白石老人的

世俗精神的凸现，并以此
与传统文人画拉开了距
离。我认为昌酩的动物画
从本质上说，摆脱了传统
文人画的巢穴，而更具有
现代绘画的意味。昌酩画
动物，不走别人走过的老

路，更不要说走套路了。
他笔下的动物千姿百
态，生动之极，因为立意
不同，很少与别人作品
雷同。他描绘的弱小动
物，由于倾注了感情，

显得更有张力。
昌酩笔下的

动物，最受人喜
爱与称颂的是雄
鸡了。我想原因

有三：一是他画的鸡，个
个雄健，精神抖擞，有迎
风独立之势；二是红冠
墨羽，用笔豪放，有些雅
俗共赏之趣；三是题款
寓意，崇尚道德，有激奋
励志之情，是集技艺、
审美、诗文之大成，难
怪画者爱不释手了。
昌酩的水墨动物画

艺术特点鲜明，只要看
到他的画，就必定知道
是出自昌酩的手笔。哥
伦比亚艺术家博特罗曾
经说过：“对我来说重要
的是，每一个看我的作
品的人，应该认出它是
博特罗的。”确实，对艺
术家而言，还有什么比
拥有自己的艺术面貌更
重要的呢。

昌酩画动物，虽然
样样都画，但选择从哪
个角度去表现，却是有
他的思考的。他说：“动
物虽有凶猛的一面，但
也有诙谐的动作和逗
人的神态，这是引起我
作画的兴趣所在。”朴实
的话语透露出他的美
学思想，即在作品中追
求的是真善美。昌酩在
画中是把动物作为人类
的伙伴来对待，来对话
的，所以我们在画中看
到的是飞禽走兽所展
现出来的美与力，感受
到的是蕴含其中的稚拙
与可爱。

回家路上
笺 挚

! ! ! !怀着对父母的愧疚!

拖着疲惫身躯奔走"

列车载着我的思念!

带去浩瀚长江甜酒#

兄弟姐妹村口遥望!

父老乡亲新春庆贺"

儿时小伙伴们相聚!

万千感慨涌上心头#

从古渡口走向上海!

风雨中驾着橡皮舟"

年复一年来回奔波!

靠着母亲一路护呵#


