

白彦同志离开我们已整整 15 年了,上海宣传文教界的老同志至今都深深地怀念他。

白彦是建国初期上海宣传文教战线的领导人之一。1950 年上海市委宣传部成立时他任副部长,直至“文革”。17 年间,他先后辅助夏衍、谷牧、彭柏山、石西民等几任部长,为新上海的宣传思想文化建设作出了积极的贡献。白彦早年接受陶行先生的生活教育。1935 年在革命思潮影响下,他和一批热血青年离开广东老家到南宁,跟随我国现代著名教育家雷沛鸿先生在广西国民基础教育学院学习和工作。1936 年,他和学院部分师生从广西到上海,从事进步文化活

龙年的春节,经过忙碌的团团圆圆、吃吃喝喝,走亲访友,又接近尾声了。报上出现了一个新词“恐归族”——有些在外地工作的人,千里迢迢回到家乡,思乡心切的他们却失望地

发现,渴望已久的亲情似乎掺了异样的杂质;喜庆的节日也变得不堪重负。博友“大泉泉大鸿鸿小跳跳”发微博说:……春节可真贵!唉——每天买礼物,串门子,发红包,静下心来算了算账,跳儿爸爸的两万大红包已经没剩几张了……

沈阳一对新婚夫妇,春节期间拜公婆岳母,拜七大姑八大姨,给长辈送礼物,给晚辈发红包,花费的 2.2 万元是小两口 4 个月工资的总和。丈夫奚落嘲笑心疼后悔的妻子,妻子郁闷自杀,幸被救回。

很多网友感叹,现在的压岁钱红包,是越来越给不起了。

今年春节后,武汉多名中小小学生收到了 1000 元至 1 万元不等的压岁钱,不少孩子成了“万元户”,有的还互相攀比谁收得更多。

压岁钱,本来是长辈给晚辈驱邪镇祟(岁)寓意吉祥的,经过行贿者的“倡导”、拜金思想的侵染,变成了攀比炫耀的陋习。

晚辈给长辈的红包,原本是要感谢养育之恩,倘若为此罄尽积蓄,又有什么意义呢?

有趣的是,在我们的邻邦越南,那里的长辈们也为压岁钱的年年看涨烦恼不已。倒是经济发达的新加坡红包最轻,通常只有 2 到 10 新元不等,折合人民币 10 到 50 元。

无论给小辈还是长辈的红包,只要能渲染节日气氛,烘托家庭温馨,红包的大小厚薄,量力而行就是了,为什么会变成无奈的负担呢?

一位广州的摄影师发微博感叹:“过年回家,有人问你一个月挣多少钱,有人问你什么时候结婚,有人问你什么时候买房,有人问你在公司是什么职位,却很少有人问你:你现在过得幸福快乐吗?”

一个工作不久的年轻人说:“辛苦一年赚的钱,回一次家就空空如也了,可是我在外面过得好不好、难不难,有谁知道呢?”

衣锦还乡,是大多数人的 人生目标。但生存的 不易,现实的严酷,使很多人不能遂愿。家,本该是游子的港湾。如果至爱亲朋也用金钱多少衡量你的人生成功与否,这样的家还是港湾吗?当有钱变为成功的唯一标尺时,我们赖以休憩的亲情友情,也开始走样、变味……

只是,这样,对吗?

议报告,白彦请金仲华执笔。工作过程中,白彦从不干扰他。碰到问题,总是采取商量的态度加以解决。论辈分,白彦是晚辈,但由于他对金仲华那种建立在完全信任基础上的尊重,金仲华也十分尊重白彦。此后 40 多年里交

白彦与文化人的交往

朱争平

彦。只要有事商量,一个电话都可以互相来去。金仲华时常邀请白彦到他家里喝茶聊天。50 年代政治运动中,当金仲华感到苦闷时,总是约白彦出去散步聊天。当时白彦兼任上海宣传系统的直属党委书记,但金仲华把白彦看成是可以敞开心扉说话的人。白彦以实事求是的态度和对知识分子的尊重,在历次政治运动中力所能及地保护了不少宣传教育、新闻出版和文化界的同志。上海画院的刘海粟、吴湖帆因对当时苏联的一些美术作品有不同看法,还有几位画家在“鸣放”中言词有些过激,有人主张要把他们打成右派。白彦认为,对苏联美术作品有不同看法,属于艺术上的不同见解,不能等同于“反苏”。几位画家虽然言词有些过激,但却是善

意的,是帮助党整风,而不是反对党的领导。从而使这些同志政治上得以解脱。

白彦和文化人的交往是真情交往。著名粤剧表演艺术家红线女 1956 年到上海演出《搜书院》结识了白彦。此后 40 多年里交往不断。他们间的通信来往多达 200 余封,50 多万字,谈思想、谈工作、谈艺术、谈生活。40 年的相处,不仅白彦与红线女之间,而且两个家庭之间也都成了经常联系、互相照应的世好。电影演员王丹凤曾谈到,60 年代由于受左的思潮影响,有些领导人怕接触港澳人士,但白彦仍按照党的统一战线政策精神,热情地会见来上海访问的香港电影界人士,耐心地向他们解释党的政策,鼓励他们在海外广交朋友多做工作。香港电影界的廖原先生、朱虹、夏梦女士等都成了白

彦的知交。白彦和巴金交往甚密。巴金每年过生日,白彦都会买鲜花到他家里祝寿。“文革”中,白彦被作为“贯彻反革命修正主义文艺黑线”的代表人物受到错误批斗,其中一条罪状就是包庇“黑老 K 巴金”。“四人帮”粉碎后,白彦复出。他十分关心宣传文教界新人的成长。电影演员陈冲因《小花》得电影百花奖后,白彦把陈冲约到家里,勉励她正确对待荣誉,并赠诗一首:“百花奖小花,美名曰最佳。桂冠头上戴,博得众人夸。荣誉如甘霖,育花更升华。也可变狂风,摧花早凋谢。我劝小陈冲,正确对待它。名实难相副,差距还远啊!”这对陈冲以后艺术上的发展起了积极作用。

白彦与文化人的交往,是我们党知识分子政策和文艺政策的生动诠释,对我们今天推动社会主义文化大发展大繁荣是有教益的。



明月二三事

陈丹燕

蝴蝶

中美洲的雨林是蝴蝶与蛾子的故乡。蓝蝴蝶居然到处翻飞,在黝黯的林子里,好像闪电一样。照相机与完整的内心感受真是非常冲突。见到蝴蝶,本能地先心中一震,然后右手便去摸照相机,等到将镜头当成望远镜,气氛就变化成工作,而不是享受。放下照相机,蝴蝶已飞远。只恨自己要得太多。

蓝蝴蝶在蛹中成长的时候,见到的人,都忍不住期待它成熟的一天,也深知,这个小小的,薄薄的壳不能容纳下那个美丽的生命。蝴蝶短暂的生命就只在于飞翔。

蓝蝴蝶从蛹中脱出,悲哀而欣慰的薄壳,保留着被翩翩飞翔的新生命破坏的姿势,说不清这是残破,或者圆满,就好像一个孩子毕业离开后的家庭。

听圈内的朋友跟我说:“王锡棠先生最近去湘西凤凰古城写生,归来后闭门数月,创作了一幅十五米的长卷,很是不错!”一直想看看,正巧他休息日携卷来访,如意酬愿,谈来颇有些“心有灵犀一点通”之感。

开卷急观,我不由精神一振,此卷真如众人所评,好构思!只见卷面上一轮喷薄而出的跃日,冲开朦胧未醒的沱江晨雾,满天霞霓,连接着江面上的倒影涟漪波动,凤凰古城像出浴的仙子,慢慢地露出真容。于是,在这种浅红向白昼的过渡中,以沱江为底幕,逐渐递次地显现了我印象中的吊脚楼、万寿宫、万名塔、虹桥等等景致,不停地在唤醒我的记忆和对这座古城的思恋和心灵上的呼应。

可以说,此长卷的构思是具有独特视角的,它不是单纯以写生方式加以还原,而是通过作者对这座名城的历史解读,通过画家对美丽源头的心灵感应,通过自身文化对吸收东西的分解和提炼,采用了虚拟与实际的结合,大胆地对原景进行取舍和解剖,以一日之间的凤凰古城为主线,从晨曦初至至的凤凰古城开卷,至夜幕下的古城残影闭卷,这种感悟式和印象式的画法,极大地考验着作者的驾驭能力。更为可贵的是,王锡棠为增加画面的动感和变化,中间还镶嵌了晴照下的古城和风雨交加时沱江上的

感悟和升华

王士豪

元夜一首

吴家龙

元宵节是我国的传统佳节,是岁朝欢庆的最后高潮。壬辰龙年的上元日适是国运蒸蒸日上,百姓安居乐业,亿民奔向小康时期。有感而吟七律一首。

一城春色初经雨,月上柳梢人似潮。火树银花添溢彩,揭天(1)鼓吹闹元宵。观灯观戏耆老乐,舞剑舞龙青壮挑。盛世壬辰上元夜,九州到处看天天。

(1)揭天即冲天。



古城凤凰(局部) 王锡棠

粤自春秋时吴越争霸,初则越败受辱,越王勾践卧薪雪耻。用范大夫蠡沼吴之计,进献西施以羁縻之。苧萝山下,浣纱溪头,不意兰舟之微步初登,桂棹之中程忽阻。盖为众观所围,行也不得。时乃有渔翁献策:欲睹绝色,先投一钱,鱼贯进退可也。范公称许之。须臾钱积舱满。范公乃命掷钱村头池塘,瞬间盈溢。范公赞叹曰:“壮哉钱池,民不惜钱,必不畏死,民情可知,民心可用矣!”池钱终归之国用,池水则冠以钱名。

是则钱池者,丽水固自金生,青蚧实由智得,盖此即天下第一美人之故里,灵秀所独钟之宝地也。徘徊池畔,俯仰古今,聆听佳话之流传,怅惘佳人之难得。

面对山光水色,宁不形伫神驰者乎。余生也晚,颇幸为西子之乡谊,而大愤史家之悖论。曩时省亲故里,摩挲典籍,瞻仰殿堂,不胜枵触,特咏诗以正视听云:“越艳夸天下,西施更绝伦。人徒工媚笑,尔独敢含颦。报国宁为己,沉江岂惜身。浣纱非祸水,旧史必重伸。”时人多有以持平公正许之者。

及观夫今之钱池古邑,景物更其宜人,风光犹胜畴昔。半耕半读,传承献替可歌;成器成家,济世展猷可颂。诚所谓能与与时俱进,与国共荣者矣。父老乡亲有鉴于此,不以余为谀陋,特撰撰文勒石,以记其盛,以示来者。遂略叙其原委以报命云尔。

钱汉东

西施故里钱池碑记

在加勒比海的上空,俯瞰碧绿海面上郁郁葱葱犹如钥匙的古巴岛时,我的心中有一种奇妙的亲切感。首都哈瓦那是一个天然的良港,它既是加勒比海沿岸最大的城市,也是一座有近 500 年历史的古城。

美国著名作家、诺贝尔文学奖得主海明威,在哈瓦那度过了生命中最平静、最多产的 20 年。海明威认为哈瓦那的朗姆酒、雪茄烟和热带风情,赋予了他创作的素材和灵感,而他也给哈瓦那留下了永久的传奇色彩和许多后人可堪寻访大师足迹的去处。

海明威常在酒吧和餐馆里招待朋友,其中既有知名的作家和艺术家,又不及一些普普通通的古巴渔民。我们驱车来到哈瓦那东部的科希马尔小渔镇的海员餐馆“拉特拉萨”,当年海明威每天都和其好友在此相聚,谈天说地,至今这里仍保存着他一直用过的在餐馆左角靠窗的桌子和椅子,也就是在这里,诞生了他获得诺贝尔文学奖的作品《老人与海》。拉特拉萨餐馆有一种莫西托酒,是用捣碎的薄荷叶,加上糯米和冰做成的,有着热带的热情和极地的清凉。这种酒也是海明威当时最喜欢的酒。我们遇

到一位八旬老人,他向我们指点着海明威曾经坐过的位子,他认识海明威的时候,还只是一个 20 多岁的小伙子。从老人的言语中,我们感受到他对作家深沉的感情。当年的小伙子已经老得不能再出海了,他每天坐在窗前,守着一杯莫西托酒,怀念那位老人和属于他们的那片大海。

寻访海明威的足迹

冯 硕

海明威初到哈瓦那的时候,住在老城区的“两个世界”饭店,它的装修并不豪华,设施谈不上现代,可是它的人住率却在哈瓦那数一数二,房客大多是海明威的仰慕者。在 1932 年至 1939 年间,海明威住在 511 房间,完成了《丧钟为谁而鸣》以及大量杂志撰文。现在这个房间里所有的陈设,还都保持着海明威在这里居住时的原貌,仿佛他只是暂时离开,随时都有可能推开房门回来。

海明威故居位于哈瓦那郊外的比希亚小庄园,漫步庄园,好似进入植物园,生机盎

画面,借以透析出这座名城的历史沧桑感,实在是匠心独具,余味隽永。

在创作的手法上,王锡棠先生更是对这座古城进行“聚精会神”,十分巧妙地采用了中国画特有的散点透视手法,以高远、平远和深远的不同视角。以沱江为线,以古城主要景致为点,对凤凰古城进行了如散文式的描写,有重有轻,进行着取舍和归拢,所以在整个卷面上最大程度地反映着他的留恋和感动,千笔万笔地在倾诉着他的热爱。

在运笔上亦可看出他对写生稿的整理和在创作前的慎重思考,所以用笔不沾不涩,清雅流畅,不含火气,使人看着画不由思线就会如一叶小舟驶进波光荡漾的沱江,游弋在碧波倩影之中,去安详地打量古城的风貌,去寻找历史的会演……

这就是艺术的魔力!如果能从一件作品中,在原本较熟悉的事物上得到认识上的升华或者产生新的感悟,那么这件作品必定是美好和有生命力的!

然,走上丘顶,眼前白色的三层公寓在绿树的掩映中显得格外别致。轻声走进海明威当年生活的书房、卧室、客厅、餐厅,几乎闻到生命的气息,看着一架老式的打字机,仿佛听到悦耳的嗒嗒声。墙上挂着海明威与古巴老人格利高利·富恩特斯的照片。这位老人就是《老人与海》主人公圣地亚哥的原型。饱经风霜的老船长见证了三个世纪的变迁,雪茄烟、朗姆酒和不服输的心是他长寿的秘诀,他整整生活了 104 岁,留给世人绵绵哀思。坐在海明威客厅宽大的沙发上,感受着作家伟大的人格魅力。每个人的一生都会经历许多磨难,只要不轻视它、不屈服于它,都会变成一笔无价的财富。

美丽的哈瓦那让人依依不舍,耳边仿佛响起那首著名的古巴民歌《鸽子》:“当我独自离开哈瓦那海港,没有人知道我是多么悲伤,天上飘着明亮金色的彩霞,亲爱的姑娘,靠在我的身旁。”

十日谈

域外名人故居

西班牙政府对毕加索故居的保护工作做得相当出色,请读明日本栏。

你的春节贵不贵

孔 曦

